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ÜFLEMELİ ve YAYLI ÇALGILAR 
 

Muzaffer Kale 
 

 Geçkin Kurt, kemanını tepedeki dul için çalardı. 
 Onu ne kadar çok sevdiğini, yanlış bir evlilik yaptığı için 

herkes gibi onu ayıplamadığını, bırak ayıplamayı, evlilik denen 
şeyin yanlışının doğrusunun olmadığını, özgür bedenin su gibi, 
rüzgâr gibi olduğunu, dinlerdik kemanından. 

Bütün bunları dinleyen tepedeki dul, ne düşünür, ne eder 
acaba, diye merak ederdik. 

Oldukça şık, güzel bir bayandı.  
Alışverişe gidiyorum diye kasabaya inerdi sıkça. 
Bir gün bir adamın kolunda döndü kasabadan. 
Geçkin Kurt, kemanıyla, onu ne kadar çok sevdiğini, yine 

yanlış bir evlilik yapacağı için herkes gibi onu 
ayıplamayacağını, bırak ayıplamayı, evlilik denen şeyin 
yanlışının doğrusunun olmadığını, özgür bedenin su gibi, rüzgâr 
gibi olduğunu, dinletti kemanından. 

İşte, o anda olanlar oldu.  
Tepedeki dulun evinden, insanın içini fırtınanın yaptığı 

gibi altüst eden, klarnetin sesi duyuldu.  
Diyordu ki: 
Arılar, yalnızca açan çiçekleri görür. Açan bir çiçeğin 

çağrısına kulak vermeyen arı, arı olmakla nerede övünebilir ki. 
Onun, gökyüzünün altında ve kara toprağın üstünde su gibi, 
rüzgâr gibi özgürce dolaşmasının kime, ne zararı dokunabilir. 

     

Yaşlı Kurt, belki bahar tam gelince, kemanını yine 
çalabilir. 
 
 

KURDUN AĞITI 
 

Kadir Aydemir 
 

Kollarımdaydı. Boynuna yaklaşıp kokladım onu uzun 
uzun. Derin çekici yüzü... Ay gibi tatlı ağzının içi... beni nasıl 
da etkiliyordu bu dişi... kadınımdı o... Karların üzerinde ayak 
izleri vardı, takip etmiştim ve sonunda bulmuştum onu. Geç 
kalmıştım... Kar fırtınası dinmişti ama o yoktu artık. Vahşi 
iniltiler arasında kararıyordu her yer. Üşümüyordum. Dört 
ayağımın üstünde dakikalarca bekledim. Yalnızdım. Yalnız... 

 

Karşımda boylu boyunca yatıyordu. Kalkıp kendine 
gelecek sandım. Buz mavisi gözlerim yanmaya başlamıştı. Acı 
içinde ağlıyordum. Avcıların sesleri yaklaşıyordu. Göğe 
uluyarak anlattım tanrılara bu büyünün artık bozulması 
gerektiğini. Dayanamıyordum.  

 

Bu kaçıncı hayatım, bilmiyorum. Bir başka kurt beni 
boğazlayana ya da bir kurşun beni yere serene dek sürecek bu 
acı.  

 

Gitmeliyim... Ölmeliyim... 
 

 
BİR GECENİN ÜÇ DÜŞÜ 

 
Kemal Gündüzalp 
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Hangi düş gün görmüştür ki? Bütün düşler karanlıktır, 
gizli ve gizemli. Bir tek gündüz düşleri belki. Onlar bile 
karanlıktadır, gizlidir. Hem düş kadar bireysel olan başka ne 
var ki? Onların gün ışığına çıkabilmesi için anlatılması, 
yazılması ya da olur ya, düş ne de olsa yaşanması gerekir 
belki de. Benimkiler de öyle biraz. Ama bu kez, bana mı 
öyle geldi yoksa, biraz kara, karanlıktı gördüklerim. 
Karabasan gibi. Ben kâbus derim ya, öyle işte.  

 

“Aslında düşlerin içi aydınlıktır, çok renkli. Düş 
görmeli o yüzden!” diyen o ses. 

  

Aaa! Zahide Hanım bu! Ölmüştü, ama yaşıyor işte. 
Nedir bu şimdi? Bir ölüyü görmek, bir ölüyle konuşmak! 
Yakın ama aslında uzak bir komşuydu. Öyle pek 
görüştüğümüz, sıkı fıkı konuştuğumuz da söylenemezdi. 
Çalışıyormuşum, Huriye Hanım de öyle. Oysa biz emekli 
olalı epey oldu. Bulvar üzerindeki çok katlı apartmanın 
balkonundan, hani altında süpermarket olan, işten yorgun 
argın dönen bizleri çaya çağırıyor. Sabah değil ama, demek 
bu da bir tür ikindi kahvaltısı. Çay, simit, simit diyen kim, 
‘gevrek’tir adı burada, bir tatlı keyif. Gece satıcıları bile 
başları üzerinde tablalarıyla anlaşılmaz seslerle bağırarak 
geçerler sokaktan, aylar sonra anladım ne dediklerini. 
Burada pek severler gevreği, bir de peynir, kaşar ya da 
teneke tulumu ama, ne hoştur şimdi. Alışılıyor, alıştım ben 
de. Ama nerde o Ankara simitlerinin tadı! Özleniyor, 
özledim. Üstelik ne yemek derdi, ne bulaşık, ne de başka bir 
şey. Ye, iç, keyfine bak. Gene dedikodu mu yapılır, gerçi 
ben hiç sevmem, günlere gitmeme nedenim de budur 
aslında, yoksa başka şeyler mi konuşulur, bilemiyorum. 

“Geliriz” diyorum, “geliriz... bir eve varalım da.” 
Zahide balkonda konuşurken, birden merdivenlerden 

inmeye başlıyor ve ben sokakta, apartmanın dışında 
olduğum halde onun merdivenlerden yürüyüşünü 
görüyorum. Niye şaşırıyorum ki, belki de düş görüyorum, 
değil mi? Aslında onun öldüğünü, şu anda da bir ölü 
olduğunu biliyorum, ama yine de konuşması, hatta bizi 
kahvaltıya çağırması şaşırtmıyor beni. 

 
./.. 
 
 
 
 
 

 

Turan Akyazı, Kadir Aydemir, Serpil Başak, Mustafa 
Bilgücü, Kemal Gündüzalp, Muzaffer Kale, Umut Sağlam. 
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Gece yarısı, kalbinde çarpıntılarla uyanıp kapıya, hatta 
sokak merdivenlerine çıkmış, hava almaya çalışmıştı. Kimse 
yok muydu o zaman? O ses’in sahibi dışında. Bazen o sesin 
kocasının mı, yoksa bir yabancının mı sesi olduğu arasında 
gidip geliyor.  

 

Sonra ne mi oldu?  Bilmiyorum,  gerisi uçup gitmiş. 
Belleğim ipucu vermiyor. Sahi bu kadın neden ölmüştü? Hiç 
düşünmemişim bile. Bütün genç ölümler gibi ansızın 
olmasıydı dikkati çeken yanı. Hani dipdiri kadın, durup 
dururken, küt diye ölünce. Aslında Zeynep Abla’ya gitsem, 
uzun uzun konuşsam, anlatırdı belki. Mahallenin en eskisi. 
Onun çok yakın arkadaşıydı, belki gerçek ölüm nedenini de 
biliyordur. Ona da gitmedim epeydir. Gitmeli ve konuşmalı 
mıyım bu konuyu? Ölünün ardından konuşmanın günahı 
vardır, değil mi? Çok da meraklı olmamak gerekir böyle 
konularda. Her insan gizi, gizemiyle çekip gider nasılsa. 
Deşmemeli, hele de yokluğunda. Yani, gencecik kadın, bir 
akşam küt diye ölüveriyor. Öyle birdenbire, sessizce.  

Uyanmasam, uyanamazsam kesin ölürdüm kalp 
krizinden. Böyle oluyor ölümler. Kalp krizi geçirenler hep 
anlatırlar bu durumu. Yok bir de “uyku apnesi” diye bir şey 
uydurdu şimdi adam. Adam dediğim, kocam. O sesin sahibi. 
Uydurdu mu, belki de gerçektir, ne bileyim işte. Okuyor o 
da bir yerlerden, doktor değil ya. Döktürüyor yine:  

“Bilimsel mi bu? Orada yazıyor, bütün bunlar, düşler 
falan hep beyin işletim sisteminin hatalarıymış. Ölüp de 
dirilenlerin, bayılanların ya da ameliyat edilecek bir hastanın 
narkoz altında anlattıklarına benziyor bunlar. Hem kalp krizi 
geçirenler nasıl anlatıyorlar bunu?” 

Dili çözüldü, ille gerçekçi olacak. Sormaz, anlatmaz 
olaydım. 

“Kalp krizi geçiren herkes ölüyor mu ki? Anlatılanlar, 
sağ kalanların anlattıklarıdır yalnızca.” 

Sus be adam! Sus!.. Biraz dinle, biraz saygılı ol düşlere, 
sana anlatılan gün görmemiş düşlerdir. Kimselerin bilmediği 
bir gizi dinler gibi suskun kalsan biraz. Susup da dinlesen, 
yorumsuz, öylece bakakalsan, şaşsan; “Aa! Öyle mi 
sahiden?” desen. Nerde? 

 

O kadınlardan söz edilmişti. Dün müydü? Hani yolda 
yürürken. Ev kadınları, “mahalle karıları” diyor kocam 
küçümsercesine. Üçü bir araya gelse herkesi çekiştirip 
dururlardı. Allah’tan ben katılmıyorum onlara. Ne öyle 
günmüş, şuymuş buymuş, biraz pasta, birkaç altın, yok 
döviz, bilmem ne parası, yardımlaşmaymış, ama kahve 
bahane gibi, asıl iş dedikodu. Birbirlerine arkalarından 
söylemediklerini bırakmayan bu kadınlar, bir araya 
geldiklerinde can ciğer kuzu sarması derin dedikodu 
sohbetlerine girişirlerdi. 

 

Yine gözleri büyüyecek, göz kapakları pırpırlaşacak, 
kıpkırmızı kesilecek ve o gülümsüyor gibi görünen yüzü 
birdenbire bir düşü anlatıyorken ağlamaklı bir hal alacak. 
Gerçek sanacak düşlediklerini, rüyada gördüklerini, 
düşündüklerini karmaşık hale getirerek. Ağlayacak da... 
Ağlamayacak da yaşlar gözlerinden fışkıracak sanki. 
Pırtlamış gibi. Kendi düşlerine inanan, bu yüzden de her 
düşten sonra oturup ağlayan biri o.  

 

Varsın kimseler inanmasın. Şu bilimselci, ruhsuz, 
duygusuz adam da! Gerçekmiş, ne olur biraz da düşlerin yeri 
olsa yaşamımızda? 
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Burası bizim köy mü? Evet, evet, orası. Bizim köyde, 
şimdi yerinde yeller esen eski evdeyiz. Kalabalık. Kocam ve 
kızım da var. Gece, yer yataklarına uzanmış yatıyoruz. 
Eskisi gibi. O da kim? Yanı başımda Kemal Derviş! Bu 
adamın ne işi var burada, yanımda, hem de yanımdaki yer 
yatağında. Neler oluyor bana? Niye çıtım çıkmıyor, 
densizlik mi bu şimdi? Yok canım, Amerika görmüş, uygar 
adam, evli barklı. Demek o da köyleri geziyor şimdiden. 
Politikaya mı soyunacak yoksa? E, bunun o güzel Amerikalı 
karısı nerde? Adam alışmış tek gezmeye. Tövbe tövbe! 
Öteki yanımda da kocam. Yatıp uyumuş. Kör olası! Kalksa, 
bu durumu görse, “rezalet” mi der acaba? Şimdi dilek mi 
dilemeliyim yoksa? Ne yani, iki erkek arasında da kalınca 
dilek mi dilenirmiş? Bu da benim uydurmam! Neyse. Hiç 
görmedim de böyle bir durum, ondan şaşırdım herhalde. Hiç 
inanmadım ki böyle şeylere. Düşlerde olur belki. Bu da düş 
mü? Koskoca devlet adamı yanımda. Ne güzel de 
konuşuyor, oysa ben bu adamı hiç sevmezdim. Bu mu ülkeyi 
içine girdiği çıkmazdan kurtaracak kişi derdim hep. Ama 
seviyorum konuşmalarını ve özenle dinliyorum. Herkes 
uyukluyor da sanki bir tek ben dinliyorum. Yerde başına 
yorganı çekmiş derin uykudaki kocamı dürtüyorum: 

“Kalk, dinle şu adamı. Not falan al...” diyorum. 
Her zamanki gibi başını bile kaldırmadan, ilgisiz bir 

biçimde, hiç kıpırdamadan, yattığı yerden “hı, hıı... tamam 
yaparız” gibi baştan savma bir şeyler mırıldanıyor. Ne kadar 
soğuk, ilgisiz bir adam! Kalksa, şu güzelim adamı, onun 
sözlerini dinlese. Huyudur bunun, ne valilerle selamlaşmak 
istemedi, kaç belediye başkanına soğuk davrandı. Bir 
baltaya sap olamaması ondan. Başkası olsa müsteşar, 
bilmem ne olurdu. Nankör adam! Koskoca Ankara Valisi’ne 
de böyle yapmıştı! Adamcağız şaşakalmıştı selamını 
almayışına. Hele Doğan Taşdelen, Çankaya’nın Belediye 
Başkanı, Kızılay Güven Park’ta karşılaştığında yine öyle 
uzak, yine öyle soğuktu bu adam. Adamcağız selam vermiş, 
elini bile uzatmıştı neredeyse. Ne çok zaman geçmiş 
üzerinden, can çıkar, huy çıkmaz demek, boşuna 
dememişler. Kimseye tenezzül etmiyor yine o her zamanki 
soğuk haliyle beyefendi! Yat, zıbar o zaman... 

 Bana ne oldu böyle? Hiç sevmediğim, ülkenin başına 
bela olduğunu düşündüğüm bir adama sevgi ve sempatiyle 
bakıyorum ve içtenlikle dinliyorum. 

Neler söyledim, neden böyle ısrarla bana bir şeyler 
anlatıyor? Ama severek dinliyorum ben de, bütün ilgimi 
onda toplayarak. Her şey iyi güzel de bu adam bana sürekli 
“kızım” diyor. Babam olacak yaşta değil ki! Karısı bile 
benden gençtir kesin. İkinci karısı, Amerikalı. Olsun, böylesi 
daha güzeldi. “Kızım” desin, ne olacak ki? Güzel adammış. 
Sevdim, ilk kez, düşte de olsa beğendim adamı. 

Eğer bu bir düşse, kesin rahatlayacağım, ferahlık var bu 
işin sonunda. Ne de olsa koskoca devlet adamı. Devlet kuşu 
gibi bir şey yani. Olur ya konar monar insanın başına. 
Pislemesin de! İşte bu adam simgesi bunun. 

Gerisi yok. Yok mu? Hepsi bu kadar mıydı? 
 

Oysa adamın başına ne güvercinler sıçtı da, hiç rast 
gitmedi işleri. Lanetli mi ne? “Güvercin bokuyla olacak iş 
mi bu?” derdi. “Çocukluğum güvercin boklarını 
temizlemekle geçti! Birini temizlerken, biri sıçıyordu. Hem 
de taklacı olanlardan...”  

 

Ne demeli, belki de haklı adam.  
 
3. 
 



 3

Karı koca babalarına kızmışlardı. Yine yolda yürürken, 
dün gibi. Yağmur sonrası, puslu, ılık bir Akdeniz 
akşamüstüydü. Hani kediler için kampanyalı, ikisi tek 
fiyatına mama alıp dönerken. Büyüklerine soruyorlardı 
gıyaben, gecikmiş sorularla; yani neden yıllar önce kalkıp 
güzel bir yerde ya da deniz kıyısında geniş arsalar 
almamışlardı? Şimdi şöyle geniş bahçeleri olacaktı. 
Gölgesinde oturacakları ağaçlar, ellerini uzatarak daldan 
koparacakları meyveler yiyeceklerdi. En azından bir 
kameriye. Ne severdi adam kameriyeleri. Şurası, neresi bu, 
Köy Hizmetleri mi, Orman Müdürlüğü mü, ne de güzel 
bahçesi var. Karşısında da Vali Konağı! Dörtyolda incir 
heykeli...  

 

Ay, ne komik, yıllarca alıştık elbette insan heykellerine, 
büstlere, şimdi böyle yemyeşil yapraklı incir heykelini 
görünce gülesi geliyor insanın. En azından bu o insan 
heykelleri gibi insanı korkutmuyor; bir dal, bir incir; o da 
yasak meyve miydi? Yok, örtü. 

 
O çocuk kimdi? Neler anlatmıştı özlemle? Nerden düştü 

aklına şimdi kadının? 
 

“Abla be..” demişti. “Ailem de yardımcı olursa bahçe 
içinde bir ev alacağım köyde. Yakın, hemen şuracıkta. Belki 
orada, istediğim gibi veterinerlik yaparım.”  

Olmaz mı yani? Hem de ne güzel olur, kim bilir?  
“Yap oğlum Murat, ne güzel olur...” demişti. 
 

Gördüğüm en güzel manzara mıydı? Yoksa en güzel 
manzaralardan biri mi? Bilmiyorum. Ama bahçeler, 
yeşillikler içinde dünyanın sayılı yerlerinden biri gibi. Hani 
Gökova gibi, ama ondan da güzel. Bütün yeryüzü biçimleri 
var. Bir tek göl yok! Gölü de olsa. Yeşili Gökova’dan bin kat 
güzel. Neresi, anlayamadım ki. 

 

Benim ilk gördüğüm Hamsiköy manzarası gibi. Ama 
ıslaktı orası, nemli ve ıslak. Bir daha göremedim, ancak 
İsviçreler’e bedel bir manzaraydı o.   

 

Sen mi anlatırdın hep, benim sevdiğim yerler aslında 
Arizona gibi olmalı. Tek ağacı bile olmayan bir yer. İnsan 
biraz da coğrafyanın ürünüdür, değil mi? Hangi coğrafyada 
doğmuş, gözlerini ilk nereye açmışsa, oraları özler hep. 

 

Ben derdim ya, hani yeşil olsun, orman da, ama 
yanında mutlaka bir düzlük olsun, yemyeşil bir ova. Otlar, 
çiçekler, böcekler; kelebekler uçuşsun orada. İşte onun 
gibi. Ben böyle yerleri severim ancak.  Mutlaka düzlük 
olac k yani. a

  

Bir şeftali ağacının altındayım. Üzerimde şeftali 
yağmuru bulutları. Meyveden dal görünmüyor neredeyse. 
Elimi uzatsam, meyveler avucumda. Neydi bu şeftali, neden 
şeftali de elma değil? Acaba kızarlar mı diye düşünüyorum, 
şöyle en güzel şeftaliyi koparsam, yesem sonra. Hiç 
çekinmeden uzanıp alıyorum koca şeftaliyi avuçlarıma ve 
yıkamadan ikiye ayırıyorum. Hep sevmişimdir meyveyi 
dalından yemeyi, koparıp eteğine sürerek ısırmayı. İnciri de 
böyle severim, dutu da. Meyve böyle lezzetlidir benim için. 
Ne çok zaman oldu dalından meyve yemediğim? Gördüğüm 
en güzel şeftalilerden biri bu. Yedim mi? Anımsamıyorum. 

- Tam bildiğimiz şeftali gibi, değil mi? Hani 
çocukluğumuzdakilerden, Bursa yarma şeftalisi gibi. 

“Öyle...” diyor. “Tam da öyle.” 
Kocam, kızım, oğlum, hepsi vardı da. Sonra yine yitip 

gitti mi her şey? Ben bu düşü sabah mı gördüm? Gün mü 

vurmuştu üstüme? Benim gün görmemiş düşlerimden biri 
değil miydi bu? Bahçeye su mu gerekir denmişti? Kocam, 
beni bile şaşırtacak derecede, belki de ilk kez bahçenin en 
uygun köşesinde çeşmenin yerini seçiyor. Hiç anlamazdı 
böyle şeylerden, bilmezdi bu tür işleri, demek düşlerde 
oluyor. Yukarıdan, pencereden mi yoksa, bakıyorum o anda, 
evet, gerçekten seçtiği yer hiç de fena değil, hatta en uygun 
yerdi. 

Peki ne oldu sonra? Arsa, bahçe, ev, meyve ağaçları, 
hepsi uçup gitti mi? Hiç biri yok! 

 

Yemek yedim, sen gazete okudun, öğleden sonra 
“sabah”ın ilk kahvaltısıydı bu! Dinledim, çay içeceğim. Bu 
düşleri yorumsuz bırakmalı. Hiç konuşmadan, öylece 
kalsınlar. Yazılır mı bunlar? Yorumlamalı yoksa? 

 

“Ben hayra yordum zaten sabah kalkınca...” 
 

Birleşir mi bu birbirinden uzak, birbiriyle ilgisiz düşler. 
Bir gecenin kara, karanlık düşleri işte. Ama artık günü, 
güneşi gördüler. Gün ışığına çıkmış düşler oldular. Kalsınlar 
öylece, üçü bir arada. Günün bereketi bu olsa gerek. Bir 
günde üç yeni düş, yormaya gerek var mı? Düşler birbirine 
ulandıkça, akıl dışı olunca her şey, bir başka gerçeğe, üst 
gerçeğe dönüştükçe anlamsızlaşsalar bile, kendi içlerinde ne 
anlamları vardır kim bilir? Akıl sır erdiremediğimiz de 
budur belki. 

 

İyi de bu Kemal Derviş’in ne işi vardı orada? Ne 
demişti başka? “Kapıyı, bacayı düzelt, eve, bahçeye iyi bak 
kızım...” 

Yaşadıkların, yaşananlar, anlatılanlar böyle yansıyor 
gecenin dehlizine belki de. Yine uyumalı, düş görmeliyim 
yeniden. 

 
 

SES KOKUSU 
 

Serpil Başak 
 

“Biliyor musun, sesin çok güzel kokuyor” dedi, bir gün. 
Kalakaldım. Aptallaştım. İki üç kez, içimden yineledim, 
dediklerini. Yine de anlamsız bir boşluğu delemedi söz. 

“Nasıl yani? “ diye sordum. “Ses ve koku. Sesin kokması. 
Güzel kokan sesim. Ne demek bu şimdi? Dalga mı geçiyorsun 
sen? Daha önce, sesin koktuğunu hiç duymadım, ben. Aranızda 
duyan var mı, arkadaşlar? Hey, alkol sakinleri, size soruyorum; 
sesin kokusunu duydunuz mu, hiç? Benim sesim kokuyor mu, 
size?” 

Dalgacı, muzip gülüşler yayıldı masaya. El kol hareketleri, 
ses taklitleri yapanlar, dilini koklayanlar vardı. Her kafadan ayrı 
bir ses,  değişik bir yorum çıktı ortaya. 

Battım Cemil, Balık Seyfi’nin burnuna iyice sokulup, 
domaldı. Kalçasını oynata, oynata, sesli, sesli yellendi ve sordu; 
” Benim sesimde, hangi çiçeğin kokusu var, Balık Seyfi’m?” 

Kahkahalar arasında tekmeyi yedi, Battım Cemil. “ Önce, 
sesinin yurdunu öğren, ulan. “   

“Susun, susun, susun lütfen!”diye araya girdi, Kanadı Kırık 
Şair.”Lütfen susun dostlar. Bir bilseniz, ne güzel şiir yazılır, bu 
sözün üstüne. Oysa sizler, tepişerek dalga geçiyorsunuz. 
Saygısızlık ediyorsunuz. Bakın, Derin Kuyu Apo’yu 
üzüyorsunuz. Çok derin bir söz söyledi, adam. Adına yakışır. 
Ah, bir anlasanız. Ah,  bir dinleseniz. Bir bilseniz, ne söyler, 
kısacık bir söz. Ne anlatır dosta, dostsuza? “   
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“Vay yy!  Kanadı Kırık Şair. İnci yağmuruna tuttun 
hepimizi. Deniz dibine vurduk, be! Kim toplayacak şimdi 
istiridyeleri?  Var mı, içimizde yürekli bir dip avcısı? Kim 
dalacak derinlere, gözlerini karartıp da? Ben, yıldım vallaha. 
Vurgun yedim amansız. Sustum kaldım, bir kıyıda.”  Böyle 
diyerek, masanın bir ucuna çöktü Diplomalı İşsiz. Gözleri alkol 
kırmızısı, bedeni yenikti. O gün, tek söz etmedi başka. Sustu, 
sustu.   

El kaldırıp, söz istedi Kanadı Kırık Şair.”Dinleyin, alkolik 
tortular. Dinleyin beni. Siz didişirken, bir şiir karaladım, ben. 
Bakın, ne anlatıyor bu söz. Sen de dinle, Derin Kuyu Apo. Hey, 
Sesinin Kokusunu Arayan Kadın; iyi dinle bu şiiri.”   

İrkildim. Alık alık bakakaldım duyduklarıma.“Kimim ben? 
Ne arıyorum burada? Gerçekten,  sesimin bir kokusu var mı, 
benim? Ya da, rengi? Her ses, bir kokuyu, bir rengi mi anlatır 
duyan kulağa?  Ben, hangi sesin, hangi kokusunu atladım da; 
çözümsüz kaldım böyle?  Alkole sığınmam, bundan mıydı? Şair 
tüm sesleri tanıyor madem; neden burada?  Ya, Derin Kuyu 
Apo? Nereden biliyor, sesimin ne koktuğunu? Biliyor da, neden 
susuz kuyular gibi kararıyor gün boyu? Neden korku veriyor 
bakışları, insana?”  

Koyu bir susuzluk duyuyorum; alkol susuzluğu. 
Yoksunluk, açlık, güçlü bir istek. 

Ellerim titriyor, damarlarım aç.  Gözlerim, lal bir şarap 
arıyor masada. Gül renkli, gül kokulu, sevdalı bir kadeh. Gün 
batımı gibi, kıpkızıl bir sarhoşluk. Alabildiğine akşam. Sonrası 
gece ve hiçlik. Sorgusuz, yargısız. Kırılıyor kalem.  

Parmaklarım acıyor. Çok acıyor. Dayanamıyorum. Kalemi 
ben kırmadım oysa.  Çok susadım sadece. Şarapsadım, ben. 
Lütfen, bir kadeh şarap. Bir kadeh lal kırmızısı. Bir akşamüstü 
huzuru, yorgun yüreğime.”  

Saçlarım su içinde. Deniz tutuyor beni.  Sandaldayım, 
küreksizim. Midem bulanıyor. Deniz, bir safra gibi kusuyor 
beni. Yemyeşilim, öd kokuyorum. Pis bir sintine suyuyum 
şimdi. İçinde yandığım gemilerden arta kalan, ölü bir yol 
tutkusu.  Bağırdıkça  “imdat!” diye, korku doluyor hücrelerime. 
Sefil bir ölüm kokusu burnumda. Dalgalar çarpıyor suratıma, 
rasgele.  Alaborayım. Kıyıya çekiyor beni, bir şiir. Kanadı Kırık 
Şair çırpınıyor karşımda. 

“Seviyorum seni,/ Sesinin kokusunu,/ Sözünün tınısını/ ve/ 
Katmerlisini gülüşünün/ Harelendikçe sesinde menekşeler,/ 
Afrika kokuyor dünya./ Sen, kokuyor./  Sesin, aşk,/ Sesin 
mutluluk,/ Sesin dünya kokuyor,/ Senin.” diye bitiriyor şair ve 
ağlıyor. Yüzünün, çatlamış toprağı ıpıslak. Gözaltı torbalarına 
hapsettiği dereler çağlıyor sanki. Çılgınca bir alkış sesi bölüyor 
derelerin akışını. “Yaşa, be şair!  Varol, hep var ol sen!” sesleri, 
“ Artık uçma zamanı, kanadın iyileşti” sesine karışıyor. Balık 
Seyfi “Bundan böyle adın, Uçan Şair, olsun senin.” diyor ve 
kalkıp öpüyor şairi.  Uçan Şair, yarattığı olumlu havadan 
memnun, sandalyesinden kalkıp,  Derin Kuyu Apo’ya sarılıyor. 
“Ulan Apo, bir laf ettin şu kadına, bana neler yazdırdın. Sende, 
daha ne cevherler var, kim bilir? Hadi, anlat bize. Anlat da, 
öğrenelim. Ulan, mum dibi gibi karanlıksın. Hep susuyorsun. 
Aramızdasın ama yoksun. Burada bir senin öykün anlatılmadı. 
Bir senin, neden alkol kuyusuna düştüğünü bilmiyoruz. 
Hepimiz alkoliğiz, işte. Yok, birbirimizden farkımız. Ben 
rakıcı, o şarapçı, o biracı, o lalci.  Yok, içimizde viskici,  
bilmem neci. Hepimiz aynı kumaşın desenleriyiz, arkadaşım. 
Sümerbank basması gibi. Bu topraktan dokunduk hepimiz. 
Belki o yüzden, seslerimizin kokusunu tanıyoruz. Belki o 
yüzden, birbirimizi arıyoruz, anlıyoruz ve seviyoruz.” 

Ağlıyordu Derin Kuyu Apo. Yeniden suya kavuşmuş kuyu 
dibi gibi ışıldıyordu yüzü. Işıkla harelenen yaşlar değişik 
anlamlar yüklüyor, acılı ve yorgun kervanlar geçiyordu 
yüzünden. Birden kararan gökyüzü yıldırımlarla sarsılıyor, 
peşinden sağanak yağmurlar yağıyordu. Ormansız dağlar gibi 
düşüktü omuzları. Göğsündeki çırpınış, ökse kuşuydu kendi 

bedenine. Yüreği ile beyni arasında gidip gelen bir tanıktı 
gözleri. Hangisine inansın, hangisinin dediğine baksın, 
bilemiyordu. Oturduğu sandalyede iyice çökmüş görünüşüyle 
zavallı bir durumdaydı. Bir acıma duygusu ilişti yanı başıma. 
Yüzüne gelip giden bir karaltı, ürküttü beni. Ürperdim tepeden 
tırnağa. Bir şey vardı, bu adamda. Çok açık ama karanlık. Çok 
yakın ama sanrısal. 

Uçan Şair’in kendinden emin bir şekilde yerine 
oturmasıyla, gözler Apo’ya çevrildi. Durumun nazikliğini 
kavrayan Apo, kendini toparladı, silkindi ve tek tek süzdü 
hepimizi. “Tamam” dedi. “Tamam, anlatacağım her şeyi. Ama 
önce bir çay içsek arkadaşlar. Diliniz, sözünüz kurumadı mı, 
ağzınızda? Battım Cemil, haydi çay getir hepimize. Benden; 
çay da benden, söz de benden, bu gün. Haydi, dinleyin 
bakalım.”    

“Olmaz,” diye, ellerini kaldırıyor Battım Cemil.” Ben, 
çayları getireyim de öyle başla anlatmaya. Yoksa çay may 
içemez kimse. Gitmem, vallaha. Bekleyin arkadaşlar,” deyip 
koşarak çay almaya gidiyor. Gülüyoruz, çocuksuluğuna. 
Hoşumuza gidiyor. Bir gruba ait olmanın, kollanmanın, 
benimsenmenin kıvancı yerleşiyor aramıza.  

  Derin Kuyu Apo’nun kaçamak bir bakışını yakalıyorum 
ansızın. Kurtulup, kendine kaçıyor, gözlerimden. Aranıyor, 
içinden bir şeyler bulup çıkartmaya çalışıyor. Bir söz kırıntısı, 
bir anı parçası, adım atılacak bir kapı belki de.  Çat kapı 
gidilebilecek bir dost sıcaklığı.  Anlayışla gülümseyip, yol 
açıyorum sözüne. 

Çaylarımızı içiyoruz, cam bardaklarda. Berrak, şarabi, 
sıcacık, dem kokulu. Başlıyor Apo. Bakışları yerde, tedirgin, 
ürkek. Üflesen, tozacak kadar, dağıldı dağılacak. Uzamsız bir 
beden. Soluksuz bir ses, tekdüze. 

“Ben, beş yıl önce yaptım askerliğimi. Güneydoğu’da, 
sınırda, bir dağ karakolunda. Yılın dokuz ayı kışın kalkmadığı, 
kalan üç ayında da,  ancak elimizin kolumuzun ısındığı bir 
coğrafya. Yüreklerimiz hep üşürdü orada. Yüreklerimize yaz 
değmezdi hiç. Göre göre bıktığımız sisli bir gökyüzü, askeri 
yapılar, yine sisten göremediğimiz uçurum gibi bir boşluk 
aşağıda, vadi silueti. Bazen çok seyrek de olsa, yıldızlar parlardı 
gökte. Kendimizi tutamaz, çocuklar gibi çığlık atardık. 
Yeryüzünde olduğumuzu ve yaşadığımızı anlardık böylece. O 
zaman da,  komutanlardan yerdik fırçayı. Stratejik bir 
noktadayız, düşmanın nerede olduğu belli değil. Üstelik bir de 
çığ riski var. Ulaşım kesilebilir, keşif noktaları örtülebilir.”   

  “Mutlak sessizlik. Günlerce telsiz sesinden ve kendi 
sesimizden başka hiçbir ses duymazdık bazen. Tedirginlik, 
önlem, korku ve dikkat kokardı sesimiz. Başka bir tını, başka 
bir renk açmazdı kar üstünde, dağ başında.  Çırılçıplak ve 
mutlak beyaz, mutlak sessizlik. Üstümüzdeki üniformalar bile 
yitirirdi hakinin saltanatını. Böylece günler, aylar geçerdi. Biz, 
geçmediğini sansak da.” 

“Sonra, başka bir zaman dilimi başlardı. Operasyonlar 
zamanı. Ses çoğalır, değişir, mekanikleşir ve ölüm kokardı 
artık. Gece gündüz, uçak ve helikopter sesleriyle sağırlaşırdı 
yüreklerimiz. Karşılıklı vur kaç pusuları, yaralıların sesini 
bastıran bomba sesleri, taşıdığımız arkadaşlarımızın yarasından 
damlayan kanın, kara düşerkenki şıp şıp sesi  ve hemen 
arkasından, damlayan kanı örten tipinin sesi. Bir de, elimizde 
ölen arkadaşlarımızın son soluk sesi. Ölümün sesi. Ürperten, 
donduran, kaynatan, sızlatan, bitiren ses. Çaresizliğin, acının, 
yanmanın, yakınlarına ne diyeceğini bilememenin sesi.  Sadece 
ölüm kokan, sadece acı, sadece yıkım kokan ses. Başka koku 
yok, yok, yok işte.” 

Yumruğunu masaya indirdi Apo, hınçla. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Başını yumruğuna dayadı ve masaya 
kapandı. Kırçıl saçları ve omuzları rüzgârda yaprak gibi 
sarsılıyordu. Bir fay hattı yarılıyordu gözümüzün önünde. 
Tanıktık hepimiz. Şiddetli bir deprem geçiriyordu Apo. 



 5

Görecektik, hepimiz. Sonrasında nasıl bir coğrafya çıkacak 
ortaya, nasıl bir iklim oluşacak, denizlerini hangi renge 
boyayacak Apo;  görecektik. Rüzgârlarının sesi hangi renkte 
kokacak, kuyularında hangi sular ışıldayacak; tanık olacaktık.   

Kimseler dokunmadı, bekledik sabırla. Bekledik ki; 
püskürtsün içinde kaynayan magmayı. Yıksın duvarlarını eski 
dünyasının. Yıksın da, gün vursun yüreğine. Isınsın yürek 
deltası. Bahar olsun, yüzünün iklimi. Bakışları çiçeklensin, 
kokulansın. Su yürüsün çatlaklarına.  

“Ben, çayları tazeleyeyim artık.” diyerek, çay ocağına 
doğru yöneldi, Uçan Şair.” Bir de su getirir misin?”diye 
seslendim ardından. Eliyle onayladı, uzaklaşırken. Yaklaşan 
akşamın serinliği katıldı aramıza, sessizce. Batmaya uğraşan 
yorgun güneş, kıpkızıl kollarıyla sardı hepimizi. Alkolik 
çocuklarının saçlarına, güzel kokulu güller takıyordu, 
giderayak. İç çekmeleriyle uğurladık kendisini.  Bu arada 
çaylarımız geldi, yeniden. Sıcacık.  

“Apo, Apo” diye, sarsarak, kaldırdık Apo’yu. Bir bardak 
çay koyduk önüne. Önce, suyla elini yüzünü yıkadı, toparlandı. 
Yerine oturdu ve tekrar başladı anlatmaya. Bedeni bir uzama 
kavuşmuş, yüzü açılmış, gözleri durulur gibi olmuştu. Daha dik 
oturuyordu sandalyesinde.  İki eliyle kavradığı çay bardağıyla 
oynuyor, derin derin iç geçiriyordu. Bizlere de bulaştırdı, iç 
geçirmeyi. “Ah, ah! Şu alkolden bir kurtulsam.” dedi,  Balık 
Seyfi. “Ne yapacaksın?” diye, atıldı Uçan Şair. “Ne mi 
yapacağım,  şair? Güzel kokulu bir ses bulup, peşinden 
gideceğim.  Ya da, seslerin kokusu üzerine doktora yaparım, 
kim bilir. Beni de yanında götürür müsün, Apo?” Bir 
gülümseme alıyor hepimizi. Apo bile gülümsüyor. Hüzün, 
inceliyor sanki.  

“Askerden döndükten sonra, çok uğraştım. Beynimdeki 
seslerden kurtulmak, sağalmak, normal yaşama dönmek için 
çok çabaladım.  Psikiyatrik destek bile aldım. Ama olmadı. 
Neye el attımsa, koptu. Neye bulaştımsa çürüdü. Bir arafta kaldı 
aklım. İki ileri, bir geri. Yitip gitmedi sesler. Silinmedi 
görüntüler. Ne zaman bir damla kan görse gözüm, kar üstüne 
şıp şıp akan arkadaşımın kanının sesi çınladı beynimde. 
Arkadaşımı öldüren o ses, ölümün kokusu olup koktu burnuma. 
Ne zaman, bir eğlencede havai fişek patlatılsa, bir bombanın 
ardından çığlık çığlığa düşen insanların sesi patladı beynimde. 
Düğünlere bile gidemez oldum, silah atılır korkusuyla.  
Televizyonda filmleri ve haberleri izleyemez oldum.  

Kanlı görüntüler, ölümler, bombalar, kar,  kanlanmış kar, 
uçak sesleri, sirenler, çığlık sesleri. 

Hepsi ölüm kokuyor. Sokaklar, caddeler, kavşaklar, 
duraklar. Her an bir şey olacakmış gibi. 

Ailem bile anlamadı beni.  Arkadaşlarım koptu, uzaklaştı. 
Askere gitmeden sevdiğim bir kızla nişanlanmıştım. Severdi o 
da beni. Ama o bile anlamadı.  Gitti. Zaten geldiğim gün 
sığınmıştım alkole. Önceleri,  bir iki bira derken, zamanla 
içmediğim kalmadı. Her gün daha çok, her gün daha çeşitli. 
Defalarca geldim gittim, bu merkeze. Çıkınca, başa döndüm 
hep. Sil baştan yüzdüm alkol denizinde. Oysa ölüm kokmayan, 
çığlık kokmayan, çürümemiş bir sesti aradığım. İnsana yakışır, 
yaşama yakışır, sevgi kokan bir ses. Yumuşacık, sarıp 
sarmalayan, okşayan bir sesin kokusuydu. Güneş gibi, dost gibi, 
sevgili gibi.”  

Kendini kaptırmış, gözleri kapalı,  anlatıyor Apo. Masa 
neredeyse boşalmış gibi. Uçan Şair’le birlikte üç kişi kaldık.  O 
da, bana sessizce “Kal” dedikten sonra gitti. Şimdi, sadece 
ikimiz oturuyoruz masada ama Apo ayrımında bile değil. Hâlâ 
gözleri kapalı anlatıyor. Hava kararmış, serin bir güz yeli 
dolanıyor aramızda. Gökyüzü dolunaylı bir geceye hazırlıyor 
kendini. Tülümsü bulut kümeleri geziniyor tepemizde. 
Dolunayın çıkacağı yüksek binaların arkası kızarmış, akşamın 
konuğuna yol açıyor, gökyüzüne doğru. Üç beş yıldız parlıyor 

gökte, ayın ters yönünde. Akşam kuşları yuvaya dönme 
uçuşunda. Pırıl pırıl bir güz akşamı inen, üstümüze. 

“İşte” dedi, “İşte, ben, o kokuyu duydum bugün. Bir 
kadının sesinde koktu yaşam. Burcu, burcu çiçek bahçesi gibi 
rengârenk bir koku. Ne güzel söyledin sen, Şair. Silindi 
beynimdeki ölüm seslerinin kokusu. Burnuma aşk koktu, 
bugün. Sahiden, Uçan Şair olsun senin adın. Çok yaşa e mi?”    

Yavaşça uzanıp, tuttum elini. İrkildi. Bakakaldı, kocaman 
açılmış gözleriyle. Gözlerini ilk kez görüyordum. Akşam 
ışıkları yansıyordu bakışlarından. Su yürümüştü, besbelli. 
Sıkıca kavradı elimi. Dolunayın saltanatı, çoktan başlamıştı.  
“Ayın sesini duyuyor musun?” dedi. “Aşk kokuyor ay sesi.” 
 
 

DAR ASANSÖR 
 

Turan Akyazı 
 

Sıkıldım iş başvuru formlarının klişe sorularından. Hangi 
okulu bitirdiğimin kime ne yararı var, daha önce çalıştığım 
yerlerin adından size ne? “Tabi önce güvenilir bir eleman 
bulmak zor.” salvoları, karşınızda oturan yarı insan, yarı hayvan 
bir sfenksin ağzından döküldüğüne inandığım sözcüklerden 
seçebildiklerim. Hal böyle olunca konuşacağınız dilin içine taş, 
çekiç ve keski seslerini de eklemek gerekli. 

İşte en çok ehemmiyet gösterilen sorulardan birisi: 
‘Gerektiğinde çalışma sürelerinin uzamasını nasıl 
karşılarsınız?’ Yani bir gün tatiliniz var, ona da göz 
dikmelerinin mümkün olup olmayacağının anlaşılacağı ya da en 
açık ifadeyle sizin uysal bir koyun mu, yoksa kişilik sahibi bir 
insan mı olduğunuzu ortaya koyacak bir soru. Her işyeri için bu 
bir kırılma ve kendini aşma noktasıdır. 

İçiniz acıya acıya otobüs duraklarına bu kaçıncı boş 
döndüğünüz iş görüşmesi. Otobüslerin kalabalığında 
düşünebildiğiniz sadece kendinizi sağlama alacağınız bir yer. 
“Ne garip” diyorum içimden, ruhumuza işleyen, bu her şeyi 
sağlama al düsturu.  

Artık adınızın önüne geçmeye başlayan ‘müzmin işsiz’ 
takısı, tatsız takılmalar ve kendinizle alakalı yaptığınız şakalar 
da durumun vahametini ve hüznünü gizleyemez bir noktaya 
varır. Gece uykularınız kaçmaya, her kaçan uykunun ardından 
bir tas su dökmeye ve dolapta akşamdan kalmış yemekleri 
yemeye başlamışsınızdır. Zaten hiç de ‘prezantabl’ olmayan 
görüntünüze yeni deformasyonlar eklendikçe, kendinizi 
tuhaflıklar denizine yelken açmış, her yanı delik bir yelkenli 
gibi hissedersiniz. Her an su almaya ve batmaya hazır. Böylece 
yaşı geçkin evde kalmış kızların o tasviri mümkünsüz halet-i 
ruhiyesine bürünmüş vaziyette, artık ne olursa olsun 
şartlanmasına, yani bir üst safhaya, dibe vurmaya hazırsınızdır. 

Ertesi gün aklımdaki bütün cinleri lambalarına hapsettim. 
İyi bir duş aldım, güzel kokmak önemli, en iyi durumdaki 
gömleği ve pantolonumu giyindim, e dış görünüm de önemli, 
hatta kadınlara göre bir ilişkinin yüzde seksen beşi, nasıl bir 
hesaplamaysa o, neyse konumuz bu değil şimdi. Kendimi Brad 
Pitt gibi hissediyorum anlayacağınız. Yalnız bu olumlu mu, 
yoksa olumsuz bir şey mi, bunu düşünmek dahi istemiyorum. 
Çünkü bugün düşünmenin d’si bile yasak bana. Her gördüğüm 
insana gülümseyerek bakıyorum, bu durum karşısında bazı 
insanlar şaşırıp afallıyorlar, bazıları ise biçimsiz bir yüz 
şeklinde geçip gidiyorlar yanımdan. Görüşmeye gittiğim işyeri 
yakın, zincirleme bir alışveriş merkezinin bizim mahalledeki 
şubesine bir eleman alacaklar reyon bölümüne. Kendime telkin 
ediyorum durmadan. “Bugün pozitif düşünmelisin, bugün her 
şeyi düzeltmelisin.” şeklinde gaz vermelerim sonucu işi aldım 
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ve gerekli işlemleri yaptıktan sonra iş başı yapabileceğim 
söylendi. Artık benim de bir işim vardı. 

Sonraki günler, gerekli evrakları gerekli yerlerden alıp 
gerekli yerlere verdikten sonra, iş elbiselerimi giydim. 
Yanımdaki tecrübeli eleman bana çalışma şartlarını ve iş 
rutinlerini anlatıyordu, orta boylu, kumral saçlı, kahverengi 
gözlü bu adamın ismi Ahmet. Tabii önceleri ‘Ahmet Bey’li 
hitaplarımız zamanla ‘Ahmet Ağabey’e dönecekti. Şöyle bir 
dolandıktan sonra diğer elemanlarla yemek molasında tanıştık.  

Her iş yerinin kendine has bir rengi, kokusu ve psikolojisi 
vardır. Bunu yadsıyamazsınız ve herkesin uyduğu yazısız 
kurallar gibidir bunlar, bir nevi dokunulmaması gereken bir 
alan.  

Bir gün bu alanı geçtiğime dehşetle şahit oldum. Genelde 
yemek molalarından sonra yapılan sigara içme seanslarında 
konuşulan bir şeydi, benim istemeden girdiğim tehlikeli alan, 
çünkü kime bu iş yerinde ne kadar çalıştığını sorsam, aldığım 
cevaplar ilginçti. Ama hepsinin ortak noktası şuydu ki herkes 
buraya diğer şubelerden iki ay önce gelmişti.  

Yeniden düşünmeye başlamıştım, bilirsiniz ki insanın 
kolayca bırakamayacağı bir yetenektir düşünmek. İlerleyen 
zamanlarda Ahmet Ağabeyle daha da yakınlaşmanın verdiği 
güçle aklımdaki ilk cini salıverdim, kolay ve ağrısız oldu bu. 
Hem de zevkliydi. 

 
“Ya oğlum, bırak bunları, başına iş alma.” gibilerinden 

yıldırma cümlelerinden sonra Ahmet Ağabey, asıl gerçeği yine 
bir sigara seansında, hem de alışveriş merkezinin o güzel şehir 
manzaralı terasında anlattı. Bir kere açılmıştı Pandora’nın 
naftalinli sandığı. Gözlerimin ve ağzımın bu kadar 
açılabileceğine hiç ihtimal vermezdim ama oldu işte. Ahmet 
Ağabeyin yalan söylemeyeceğine olan güvenimden dolayı bunu 
başka kimseyle konuşmadım. Ama bunu duyan diğer cinler de 
birer birer çıkmaya başladılar saklandıkları şişelerden. 
İstemesem de Ahmet Ağabeyin anlattıkları çınlayıp duruyordu 
kulaklarımda. 

Artık kendimi bir işyerine değil de, o sabahları yayınlanan 
iğrenç kadın programlarına konuk olarak giden biri gibi 
hissetmeye başladım. Hayatımı bundan sonra teras öncesi ve 
teras sonrası diye ikiye ayırabilirdim. Çünkü her ne olduysa o 
terasta anlatılanlardan sonra oldu. 

Olay şuydu ki işyerinde çalışanların bir şekilde 
yapmamaları gereken ama buna rağmen yaptıkları ve içlerinden 
birinin bunu yönetime jurnallemesiyle ortaya çıkan kaos ve bu 
kaosu bitirmek için yapılmış, zorunlu tehcirdi bu insanların bu 
şekilde dağılmaları. Bir de adınızın çıkması işin cabası, o 
meşhur ‘derler’ yaftası. Şöyle sakin bir halde düşünün, nasıl bir 
işyeri ki, türlü aşk üçgeni, dörtgeni ve çokgenleri içinde grup 
sekse kadar varan o travmatik durumlar. İlk zamanlar güzel 
olan, ama gün geçtikçe insan doğası gereği kıskançlık ve 
hasetlikle çarpıklaşan, ayak kaydırma oyunları, ardı arkası 
kesilmeyen kavga, gürültü ve ailelerin dağılmasına kadar varan 
trajediler. Bu duyduklarımdan sonra kendimi toparlamam zor 
oldu.  

Ama bütün bunların içinde tek iyi şey, Ahmet Ağabeyi 
tanımamdı ve ona bir akşam terasta rastladım, sırtı bana dönük, 
önünde ışıl ışıl uzayan şehir neonları ve her sigara çekişinden 
sonra havaya bıraktığı dumanı rüzgârın şehrin aldırmazlığına 
doğru savuruşuydu. Yavaşça yanına yaklaştım. O esnada sigara 
bitmiş ve izmaritini yere atmıştı ki birden döndü ve beni 
görünce biraz şaşırdı. “Oğlum, ne öyle sinsi sinsi geliyorsun, 
korktum be, bir öksür, bir şey yap, değil mi ama?” Elinde 
tuttuğu alyansı gördüm, hemen telaşla cebine attı onu. 
Anladığımı anlamıştı. “Hayat böyle işte, oğlum; verdiğin 
kararlar değil, asıl vermediklerin yıkıyor seni; aptalca bir heves 
uğruna yaşadığın sadece hüzün olur.” Kızmıyordu eşine, hatta 
haklı da buluyordu onu. “Herhalde böyle bir şey benim başıma 

gelse, şu an hapiste olurdum, ama onsuz yaşamak da aynı şey 
değil mi?” Bazı acılar adamı alkolik, bazılarını da filozof yapar, 
tıpkı Ahmet Ağabey gibi. 

Bir gün ona sordum: “Ahmet ağabey niye be, neden oldu 
böyle bir şey?” “Aslında kimsenin günahı yok be oğlum, 
asansör dardı, asansör dar…”  

 
 

ALIŞ BEBİŞ 
 

Mustafa Bilgücü 
 

Öykü, bin sekiz yüz liralık bir dizüstü bilgisayarın tartıda 
ağır gelmesiyle aklına kazındı. Bir mesleği olmadığından gaz 
altı kaynakçısı ya da kalifiye terzi arayan patronların kapısını 
çalamazdı. Aklını kullanmaya karar verdi. Kısa yoldan köşeyi 
dönmek istiyordu. Derhal bir siyasi partiye yazıldı. Yoksa 
olabildiğince çok kadınla düşüp kalkmak, “cehennemi 
boylamak” niyetinde miydi?  

Partiye yazılmadan evvel on liralık botları yırtık ve su 
alıyordu; çiğnenen sakız gibi sesler çıkarıyordu. Düşkün 
fukaralar gibi kış günü kısa kollu ve beyaz giyiyordu. 
Akrabalarının bağışladığı eskici kökenli bitli montları sırtında 
gezdiriyor, karnını sadaka ile zekât kardeşlerin aşında 
doyuruyordu. O zaman ne yazıldığı partinin adının kazındığı bir 
künyesi ne ecnebi yapımı saati ne de pahalı bilgisayarı vardı. O 
zaman kimse ona hediye anahtarlık, resim çerçevesi, ajanda ve 
yakaya takılan altın kaplama Simurg rozeti vermemişti. O 
zaman profiterol tatlısını, karışık pizzayı, Boğaz’da balık 
yemeyi, taksiyle İstanbul turu yapmayı sadece canı çekerdi. O 
zaman on kilometrelik yolu yaya kat eder, kara çamura bata 
çıka yol alırdı. O zaman kredi kartıyla kimse ona el yakan 
bilgisayar ve cep telefonu almazdı. Ama artık partiliydi.  

Şimdi diyet ve bedel ödeme zamanı gelmişti. Partinin il 
başkanının odasındaydı. İçerisi iş bulma ümidiyle parti parti 
dolaşan tayfayla tıka basa doluydu. İl başkanı kadın cesaretle ve 
kaygısızca bir nutuk tutturdu. Sonra köşede büzülen Zabit’e 
odaklandı. “Hepiniz şuna bakın,” dedi. “Bu partiye yazılmadan 
evvel kimi kimsesi yoktu. Ama artık birbirinizin kardeşi, 
yoldaşı, kandaşı ve candaşı olacaksınız. Onu ta İstanbullara dek 
taşıdım. Sayemde uçağa bindi. Sayemde aç karnını doyurdu. 
Sayemde karda kıyamette üşütmemeyi öğrendi. Ona sağlam bir 
Amerikan spor ayakkabısı aldım. Kameralı bir bilgisayar ve cep 
telefonu da cabası.” 

 Üç gün sonra Zabit Melike’yi bir kenara çekip konuşmaya 
başladı: “Asla geri dönmeyeceğim,” dedi. Melike: 

“Habersiz ortalardan kaybolursan yüzümü göremezsin,” 
diyerek tehdit etti Zabit’i.  

“Bu aynı anlama gelmez mi?” 
“Canın cehenneme Zabit, ne halin varsa gör!” deyip sırtını 

döndü Melike. Zabit doğruldu, kaşlarını çatıp kaldırdığı elini 
olanca gücüyle kızın sol yanağına oturttu. Kız yüzünü kapadı, 
ağlamaya başladı.  

“Sen adi alçağın tekisin,” dedi. “Haydi, yalakalığa, popo 
yalamaya devam et!” 

“İsyan ediyorum işte.” 
“İstediğin kadar isyan et, bir defa kabul ettin o hediyeleri. 

Âşık olunası bir sesi varmış, palavra. Sadece yaşlı, yalnız ve dul 
bir il başkanı o. Seni kandırdı hediyeleriyle ve aklını başından 
aldı. Sen de zorunluluktan koynuna girdin. Alçak, hain, ikiyüzlü 
serseri!” 

“Düşündüğün olmadı Melike’m. Evinde bir gece 
konakladım. Odama aniden daldı. Sarhoş numarası yapıp 
koynuma girmeye çalışıyordu. Kahkahalar atmaya başladı. Beni 
tehdit etti. Ona, satın aldığı bilgisayar ve internet kanalıyla 



 7

yüzlerce elektronik posta yolladım. Güzel ve edebi sözlerdi, 
ama sadece şu hediyeleri koparabilmek içindi ve o zaman 
yollarımızı ayıracaktım. Ama o bunu işine geldiği gibi 
yorumladı. Sevgilisi, jigolosu, pinpon topu olmam için yalvardı. 
Tarihi yarımadada bir beş yıldızlı otelde süit tuttu bana. Orada 
aç karnımı doyurmam için jigololuk yapabileceğimi söyledi. 
Yatağında eğri büğrü taşlarıyla, palmiye kabuklarıyla yatıyordu. 
Ama asla teslim olmadım ona. Sadece okşamalar, dokunuşlar 
ve sızıntı, bir de onun tarafından duyulan pişmanlık… Çünkü 
daha fazlasını bekliyordu benden. Asla erkeği olmadım. Seçim 
anketleri ve oy oranları üzerine bir toplantı yapılacağını ve 
mesleğimin siyasetçi olacağını sanıyordum. Elinden bir iş 
gelmeyenler siyasetçi olmazlar mı? Meğer beni kafese 
koymakmış niyeti.” 

“Demek elektronik posta mesajlarıyla sokuldun ona, ha?” 
“Hayır, Melike’m. Sadece bedel ve diyet ödemeden 

faydalanabilmek, sömürmek için o mesajları yazdım. 
Evlenebilmemiz için para gerekiyordu ya. Ne yalan 
söyleyeyim, ‘Keşke tanımasaydım onu!’ bile dedim sonra. Ben 
partiler üstü bir insan olmak için, bu sözü haykırmak için o 
rozeti ceketime taktım. Ama o alçak adi kadın bir taşla iki kuş 
vurmaya kalktı. Ne dersin, o delilleri birileri okursa yanar 
mıyım?” 

Zabit alaycı zekâsıyla Melike’nin gönlünü yeniden almaya 
çalışıyordu. Sonunda evlendiler. Nietzsche ne aşka ne de 
dostluğa yetenekli olanın evliliğe kestirmeden kayıverdiğini 
söyler, belki de bu yüzden… On sene zarfında il başkanı kadın 
koltuğunu devretti, çünkü “haddi aşanlardan” olmuş, bir 
ortaokul delikanlısına abayı yakmıştı. O zaman partisi sandığa 
gömüldü K ilinde ve tabelalarını sökmek zorunda kaldılar. 

Zabit mi? O hâlâ yazdığı mesajların delil olup 
olmayacağına kafa yoruyor. Der ki: 

“Asla altta kalamam. Üstelik dul bir kadının önünde asla 
yenilgiyi hazmedemem. Yenilen o! Zavallı. Mesajlarımda 
yazdıklarımı sahici sanıyordu galiba. Gerçek onun yüreğine 
indirdi ve kara toprağı boyladı. ‘Alış Bebiş’ demişti bana. 
‘Alışveriş’ dedim ona. Bu o kadar zor ki…” 

 
 

 
 

YAĞMUR DİNMİŞTİ 
 

Umut Sağlam 
 

Çok soğuk... Kalkacağım ama nasıl? Yorganın altından bir 
kurtulsam… 

Üşengeçlik bu yaptığım. Belli ki soğuk bahane!  
Bir iki üç!  
Yorganı attım üzerimden. Fırladım, terliklerimi giydim. 

Koştum, ışığı açtım, masama oturdum, bilgisayarın ekranında 
boş bir sayfa tıkladım.  

Sayfayı yorgun gözlerle izledim bir süre! Sonra ilk tümce 
gelir gibi oldu usuma, beni kandırıp geri gitti. Üşüdüm o an! 
Üşüyünce sinirlendim, kıpırdanma yarattı düşüncelerimde bu, 
tetiğe basmışım gibi yazmaya koyuldum.  

İlk tümce o zaman geldi. Yer, zaman belirdi gözümün 
önünde. Karaburun’da bir kış gecesi, o da yanımda. Bağırıyor.  

“Niye söylemedin? Bu yaptığın düşüncesizlik!” 
“Söylesem daha mı iyi olacaktı sanki?” 
“Gizlemen nerelere götürdü bizi? Düşünmeliydin!” 
O kış, yağmur durmadan yağıyordu. Karaburun’un, o 

güzeller güzeli zeytinlikleri ıslandıkça yaşamı sevgiyle 
karşılıyordu. Yaşama bağlanmak gerekirdi. Bunun önemi vardı 

artık. Hastalığı yenmek ya da onunla bile olsa bir yolunu 
yaratıp direnmek gerekirdi.  

On sekizindeydi daha Sevinç!  
“Çok genç o!”  
“Ağlıyorsun işte! Bunun için sakladım senden! Kızı da 

üzeceksin…” 
“Ne biliyorsun ki sen! Olacak şey değil, kızım o benim, 

kızım! Anlamalısın!” 
Eski filmlere benzediğini düşündüm. Şu yazdığım son 

tümceler sonradan değişir belki. Devam edeyim, bitireyim şu 
yazacaklarımı, üşüyorum. Yorganın altına kaçıp sıvışmadan… 

“Nasıl anladın?” 
“Neyi?” 
“Hastalığını!” 
“Çaydanlığı alırken bacağı sobaya değiyordu. O ise hiçbir 

şey yokmuş…” 
Nasıl yazacağımı bilemiyorum ama devam yine de! 
“Yanmamış mıydı?” 
“Duyumsamamıştı. Kalktım, yanına koştum, çekip koltuğa 

oturttum.” 
“Açıp baktığında…” 
“Yanmıştı. Acıyıp acımadığını sordum. Boş boş baktı.” 
“ Çocukken yıkadığımda nasıl gözden kaçırmış olabilirim 

bunu?” 
“Belki daha sonra…” 
“Koruyamadık onu desene!” 
Yağmur iyice hızlanmıştı. O bağırmıyordu artık. Sevinç’i 

düşünüyor olmalıydı. 
Yukarıda, odasında, uyuyordu genç kız. Annesi kadar 

olumsuz tepki vermiyordu o! Babasının konuşmalarını iyice 
dinlemişti. Kitaplardan, ansiklopedilerden, mitolojik 
öykülerden araştırmıştı babası. Tüm bunlar da endişelenmesini 
engelliyordu. “Etrafımda bana güven veren insanlar var” diye 
düşünüyordu hep!  

“Doktorlar umutlu! Antibiyotik veriyorlar. Yanında başka 
bir ilaç daha… Erken davrandığımızı söylediler. Bu umut verici 
bir durum sanırım!” 

“Erken ha! Erken ha! Nasıl benden gizledin, gizlediniz…” 
“Bırak artık bunun önemi yok! Onun yanında da böyle…” 
“Yapmam! Biliyorum!!!” 
Yazarken bir anda durdum. Nasıl geliştirilmeli olaylar 

artık? Yağmur dinmeli mi acaba? Yok, yağmalı. Bundan iyi fon 
olamaz herhalde!  

“Yarın deniz kıyısına inelim.” 
“Bu yağmurda mı?” 
“Yağmur yarın dinecek. Meraklanma! Göreceksin, 

kızımızın hastalığı da yağmur da acı acı uğuldayan fırtına da 
dinecek!” 

“Umut etmek! Ne zor bir şey böyle zamanlarda!” 
“Hep böyle söylersin. Neden zor olsun ki?” 
“Zor işte, herkes sen değil, gamsızlığı beceremez!”  
“Ben gamsız değilim. Sadece bilime, akla dayanıyor 

düşüncelerim. Duygularımla karıştırmıyorum.” 
“Pekiyi, bilim kızımızı kurtaracak mı dersin? Hem de bu 

hastalıktan?” 
“Geç oldu! Odama gidiyorum. Uyuyacağım.” 
Kızın annesi yalnız kaldı. Kırmızı kadife bir koltuğa oturup 

yağmurun yağışını dinledi, karanlığa baktı, yağmur damlalarını 
göremedi. Ağlamaya yenik düşmüştü. O babasıysa, kendisi de 
annesiydi, saklamak bencilceydi bu yaralayıcı hastalığı. 
Bilseydi, ah bir bilseydi tüm bu olanları, sıcak suyu döktüğünü, 
bulaşığı yıkarken dikkat etmesi gerektiğini söylemez miydi 
biricik kızına?  

Ellerini öyle yanık içinde gördüğü zaman şaşkınlıktan 
donakalmıştı. Titremişti bir süre sonra, korkusu iyice çoğalmış, 
kıza kocaman açtığı gözlerle bakmıştı. Neydi bu böyle? Kız bir 
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‘Ah’ dememişti. Kollarının bazı yerleri, sonra ayakkabısının 
vurduğu…  

Nasıl yaralardı bunlar? Neredeyse taa kemiğini delecek 
derecede, canı nasıl acımazdı, aklı almıyordu…   

Sabaha dek kafasında evirdi çevirdi bunları. Sonra, eski 
kocasının söylediklerini düşünmeye koyuldu. Ayrılmaları kimin 
yanlışıydı? Bilgiçlik taslıyordu bu adam hep. Şimdi olduğu gibi. 
Sanki kendi bilmiyordu hasta bir kızın yanında nasıl 
davranılacağını ya da bilimsel, ussal düşünemiyordu adama 
göre, oysa biliyordu. Doktorlarla o da konuşmuştu. Dikkat 
edilecekti.  

Giydiği ayakkabılara, suların sıcaklığına, yediğine içtiğine, 
her şey bin kez düşünülerek yapılacaktı.   

“Uyumadın mı sen?” 
Kuş sesleri duyuluyordu.  
“Kızgın mısın?” 
“Düşünüyorum.” 
“Kız uyanır şimdi, asma artık suratını!” 
“Bazı konularda haklısın galiba! Beraber oturmalıyız artık. 

Hem, bu kasaba çok küçük, yeterince doktor…” 
“Buradan gitmek istemiyor. Biliyorsun, çocukken de 

severdi zeytinliklerin altında dolaşıp, yazın koylarda yüzmeyi, 
eğleniyor burada. Onun benimle kalmasından…” 

“Artık benimle gelmelisiniz.” 
“Ona sormalısın!” 
Terlik seslerinden kızın geldiğini anlayıp sustular.  
“Baba, anne, günaydın!” 
Cıvıl cıvıl bir gençlik akıyor onun gözlerinden, 

davranışlarından! Hasta o mu yoksa annesi mi belli değil. 
“Günaydın kızım.” 
“Gel de kahvaltını et bakalım.” 
“Bu sabah biraz gezmek istiyorum.” 
“Süt ılıktı ama yine de…” 
“Biliyorum anne! Gidecek miyiz gezmeye?” 
“Önce güç alacağız, onu depolayacağız, sonra da sahile 

ineriz.” 
“Sevinirim.” 
“Kızım, babana da söyledim, artık buradan sıkılmadın mı? 

Küçük bir kasaba ne de olsa, İzmir’e, Karşıyaka’daki evimize 
gitsek, orada da deniz var, vapura…” 

“Gitmeyelim. Buranın yağmuru, denizi, ağaçları, kokusu, 
her şeyi bambaşka! Rahatça soluk alıyorum burada.” 

“Demiştim.” 
“Bilgiçlik yapma yine lütfen!” 
“Anne, isteğim bu! Sen gideceksen…”  
“Yoo, gitmeyeceğim, bu defa olmaz!” 
Artık sona yaklaşıyorum. Üşümem geçiyor yazdıkça, taa o 

yıllara gidiyorum. Issız koylara!  
Kalkıyorum. Pencereden bakıyorum. O sabah dinen 

yağmur şimdi, gecenin bir yarısında, soğuk soğuk yağıyor. 
Camı soluğumla buğulandırıyorum. Sonra da onu elimle 
siliyorum. Düşüncelerimde bir akıntı harekete geçiyor. Yeniden 
oturuyorum bilgisayarın başına.  

Karaburun’da kalmakta ısrarcı olan kızım, kendisiyle 
beraber annesiyle beni sağaltıyor. Bazen dikkatsizliğimiz 
yüzünden ona zarar vereceğiz düşüncesiyle aklımızı 
kaçıracağımızı düşünüyoruz. O ise bunu özenle tek başına 
yapıyor, bizi alıştırıyordu durumuna.  

Yüzünde de bir iki yara belirdi bir gün; çorbasını içerken… 
Ağzına götürmüş, çorbayı içmesine içmişti ama olan da 
olmuştu: kocaman bir yanık!  

Doktora gittik hemen. İlacın dozunu ayarladı, özel bir 
merhem verdi. Bir iki hafta sonra yüzündeki yara azalmaya 
başladı ama yine de iz bırakacaktı. Kız, bunca olan bitene 
telaşsız yaklaşabiliyor, üzülse de çok belli etmemeye 
çabalıyordu. Bunda, kendine güvenmesinin büyük bir etkisi 
vardı, yaşamı sevmesinin de doğal olarak… Mutluluk oyunu, 
belki de Pollyanna’cılık oynuyordu, ona çocukken babası 
okumuştu bu öyküyü… 

Yıllarca her gün balık tutmaya, sıcak havalarda piknik 
yapmaya gidildi. Eğlence, gülmek ona iyi geliyordu.  

Düşmesi tehlikeliydi. Yanında koruyucu gibi koştuğumu 
anladığı zamanlar “Kendimi çok önemli biri gibi sanıyorum 
böyle yaptığınızda” diyordu. Sıkılıyordu da bu durumdan. Biz 
de ona, “Sen bizim için önemlisin, hem de çok” diyorduk. 

Belli bir süre böyle devam ettik. Annesinin, eski eşimin 
yeni davranışlarını, güler yüzlülüğünü ayrımsadım. Gülerken,  
neşe saçıyordu. İçimde bir filiz çiçek açtı bunun üzerine, belki 
de bir umut, yeniden denemek için.  

Her şey iyiye gidiyor sanıyorduk biz bunlar olurken. 
Yanılmışız. Kızımızın durumu kötülemişti. Doktorun bizden 
saklamasını sağlamıştı kızım nedense?  

Bir sabah kalkmak istemedi. Yorgun görünüyordu. 
“Ne oldu kızım?” 
“Hiç! Yatmak istiyorum sadece!” 
Gözlerini kısarak konuşuyordu. Hastalığının son 

belirtilerinden biri mi diye düşündüm. Ürperdim.  
Odadan çıktım, doktoru çağırdım. Yarım saat sonra geldi.  
Hastanın yanına girdi. İki saat kadar çıkmayınca bu kez 

annesi ile birlikte suratımızı asıp oturduk. Sonunda çıktı doktor.  
“Ne olmuş? Kötü mü?” 
“Yapılacak bir şey…” 
Doktor ikimizi yanıtlamak için gözlerimize baktı. Bir süre 

suskun kaldıktan sonra devam etti.  
“Hastalık yayılıyor. İyiye gidiyordu aslında ama!” 
“Eee?” 
“Kötü! Can sıkıcı bir durum... Gözünde sorun var. Bulanık 

görüyor. Belli bir süre sonra bu hastalığın verdiği doğal bir şey 
bu… Göremeyecek!” 

“O kadar mı?” 
“İzmir’e, belki de İstanbul’a büyük bir hastaneye, cüzamla 

mücadele eden özel bir…” 
“Sizin elinizden…” 
“Bir şey gelmez artık!” 
Karar zordu işte bu kez. Kalakaldık. Doktor gidince uzun 

zaman düşündük. 
Sonunda kararımız Karaburun’da kalmak oldu.  
Eski karımla kızım ölmeden iki ay önce yeniden evlendik.  
Üç yıl böyle geçti. Sonra yaralarıyla birlikte bizi bıraktı, 

gitti. 
Yazıyla dolu sayfayı kapadım. Bilgisayarı da! Kalkıp 

gözlerimde oluşan yaşlarla yatağıma yatıp yorganı üzerime 
örttüm. Yağmur dinmişti.  
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