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GÜZLERDEN BİR GÜZ 
 

Adil İZCİ 
 

Öyle günleri anlatmalıyım bugün sana. Bahara daha çok 
var. Yaza daha da çok. Güzü hiç sorma: Yıllar kadar uzakta bir 
rüya. Peki, güzlerden bir güzü anlatayım:  

 
Yalnızca bu mevsimde olgunlaşan incirler de olmasa 

bomboş kalacaktı bahçe: Kuşlar artık yalnızca incirler için 
geliyordu. Yazık ki seslerinden pek bir eser kalmamıştı. Kendi 
aralarında üç beş yarım söz... Hepsi bu. Öğlenleri bile 
sepserindi incirler. Çoğunu kuşlar gagalamış oluyordu. El 
sürmek istemiyorduk: Onlar için geliyordu ya kuşlar? Güneş 
şimdi başka yerlerin yazına karıştığından burada gönülsüzce 
doğardı. Bu nedenle de bir türlü sararamazdı incirler. Yeşili 
uçuk yeşile dönüşmüş. El sürmek istemiyorduk: Bu son yazdan 
bir anı, son bir anı gibi dursundu dallarında. Narlar, hurmalar, 
üzümler - güz üzümleri bile! - geçmişti çoktan. Gözümüzde bir 
bu incirler. Onlar da bitince ürpertici yağmurlar sökün ederdi. 
Ve ardı sıra hemencik kışın ineceğini bildiğimiz için saatleri 
uzatmak isterdik. Hiç değilse bugünler ıssız bir pencere önü 
görüntüsü gibi durabildiği kadar dursundu şu hevesi hâlâ süren 
gözlerimizde. Ne ki yağmurlar sökün ederdi. Ürpertimiz biraz 
da bundandı: Bitti. Ne yapsak boşuna. Unutmuş gibi olurduk 
dip odalardan birindeki yazı ve güzü: Üzüm ve nar 
hevenklerini… 

 
Uyumadan söyle, sevdin mi? 
 
*DAKTİLO MEHTAP İLE 

SANATPEREST SEVGİ 
 
İlyaz Bingül 
 
“İyi daktilo yazıyorsun” diyor Mehtap'a.  
“Hep para getirecek şeyler öğrenmek zorunda kaldım” 

diyor Sevgi'ye. 
“Hiçbir zaman paraya dönüşecek şeyler öğrenmedim ben. 

Piyano, edebiyat, resim öğrenmem gibi” diyor Mehtap'a. 
“Yanılıyorsun” diyor “sana öğretilen her şeyin satın alma 

gücü var. Kolej bitirmiş bir kızın piyasası yüksektir” Sevgi'ye. 
“Sen sanata yakınsın, ben ücretli hayata” diyor üniversite 

okumanın yanı sıra bir bankada çalışan Mehtap. 
“Edebiyat önemli ama” diyor hakkında her şeyi sorup 

öğrenmek istemesine karşın haksızlıklar zincirine bir halka 
daha eklerim edebiyle susan Sevgi ona. 

“Babam memur-işçi. Annem ev hanımı” diyor Sevgi'ye. 
“Bizi farklı hayatlara sürükleyen eşitsizliğe isyan 

ediyorum” diyor Mehtap'a. 
“Bizi ayıran sizin imtiyazlı muhitiniz” diyor Sevgi'ye.   
“Bu ayak diremeni seviyorum” diyor Mehtap'a. 
“Bu sayfanın dışında, ülüştüğünüz gelecekte asla bir araya 

gelemeyiz” diyor Sevgi'ye. 

 
“İnsani değerlerimiz var. Edebiyat var...” diyor Mehtap'a. 
“Bir hak arama sanatı değilse...” demiyor, “piyonlar 

satranç oyununun aleti; ya peki siz sanatçılar, edebiyatçılar 
hangi oyunun aletisiniz?” diyor Sevgi’ye. 

 “Dur, gitme! Öyle güzelsin ki.” diyor Mehtap'a. 
“Ama siz haddinizce göbek bağısızsınız” diyor Sevgi'ye. // 
 

MİNİBÜSTEKİ TANIMADIĞIM ADAM 
 

Talip Kurşun 
 

 Hava karanlıktı, tanımadığım adam minibüse, şoför 
motoru çalıştırdıktan sonra bindi, hemen yanında ayakta dikilen 
öbür adamın yanına ilişti. İçeride iki boş yer vardı, biri şoförün 
hemen arkasındaki, diğeri en arkanın bir önündeki koltukta, 
başörtülü iki bayanın yanında. Minibüs bu kadar doluysa, 
uzaktan içinde hiç yer yokmuş gibi görünür, o zaman ayakta da 
olsa kendinizi araca atıp bir sonrakini beklemekten kurtulmak 
istersiniz. Bu tanımadığım adam da öyle düşünmüş olmalı ki, 
içeri girdiğinde oturacak yer aramaktansa kapının önünde 
umutsuzca dikilmekle yetindi. Oysa kafasını birazcık arkaya 
çevirse arkadaki, öne doğru çevirse öndeki boş yeri fark 
edebilirdi. Niye fark etmedi? 

 

Kabahati o bindiğinde ayakta dikilen öbür adama 
yüklemek mümkün, zira makul fikir odur ki boş koltuk olsa 
ayakta kimse olmazdı? Belki bu makul fikir gözlerini perdeledi 
de, gayrı boş koltuklara nazarını tesirsiz bıraktı.  

“Oraya, tekerin üstüne otur, oraya!”  
Şoför minibüsün içinde büründüğü o hesapsız 

buyurganlığıyla bu hükmünü kapının önünde umutsuzca 
dikilirken kendisine bildirmişti. Daha iyi bir seçenek 
sunamayacaksa buyruğa uymalıydı; minibüsün arkasına doğru 
yanlamasına birkaç adım attı. Emre öyle çabuk itaat etmişti ki, 
kapı önünde biri bana ne yapmam gerektiğini söylese diye 
bekliyor sanırdınız.  

İlerlerken bir şey fark etti: Yahu arkada boş yer varmış! 
Varmış da boş yerin yanındaki koltuklarda oturanlar iki 
başörtülü kadın.  

Tanımadığım bu adam bir kadınlara bir de boş koltuğa 
baktı, sanki içinden, burası boşken neden tekerin üzerine 
oturacakmışım ki, enayi miyim ben diye geçirdi. Kadınlar, bu 
hesaplardan uzak, yola bakıyorlardı. Zaten adamı engelleyen ne 
kadınlar ne de onların tavırlarıydı; engelin balabanı şoför ve 
şoförün adama tekerin üzerinde oturması yönündeki 
buyruğuydu.  

Şoför “oraya boş koltuğa otur” dese, “ama başörtülü 
kadının yanı, kesinlikle oturmam, tekerin üstüne otururum da 
oraya oturmam!” diye itiraz etmeyecekti. Yahut adam gidip 
kadının yanına otursa, şoför “abi başörtülü bayanların yanından 
kalk, sana söylediğim yere, tekerin üstüne otur!” demeyecekti. 
Öyle anlaşılıyordu ki şoför hazretleri işe karışmasa, onu en 
başta tekerin üstüne oturmaya mahkum etmese, bir dakka iki  
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dakka orada dikilecek ama en sonunda boş koltuğa oturacaktı. 
Ama oturamadı, kıçını tekerin üstüne sürdü.  

Minibüs yaklaşık yirmi dakika süren Yalova-Orhangazi 
seferini yapmaktadır. Orhangazi muhafazakar diye bilinen 
türden bir küçük ilçedir. Şehirlerarası otobüslerde erkeklerle 
kadınlar yan yana oturtulmaz. Ne Yalova-Orhangazi arası 
şehirlerarası sayılır, ne de bindikleri araç otobüstür ama yine de 
minibüsteki tanımadığım adam tekerin üstünde yolculuğa itiraz 
edemedi.   

Ama aklı sürekli hemen yancağzındaki boş koltuktaydı. 
Gözü ikide bir oraya kayıyor, bütün arzusuna rağmen yer 
değiştirecek cesareti kendinde bulamıyordu. Minibüs hareket 
ettiğinde şoförün dikkatinin dağılacağını, böylece kadının 
yanına geçerse kendisini fark edemeyeceğini düşünmüş gibiydi 
ya, gene de olduğu yerde kaldı.  

Az ilerde bir yolcu el eti, yavaşlayan minibüse koşarak 
yetişti. İçeri atlar atlamaz öndeki boş koltuğu gördü, koridorda 
dikilen öbür adamın önünden sıkışarak geçti, sanki daha demin 
oradan kalkmışçasına aranmaksızın ve kendisine ayırtılan 
yerine yerleşir gibi oraya yerleşti.  

Minibüsteki tanımadığım adam, olan biteni tekerin 
üstünden hayretle seyretti. Yancağzındaki boş koltuğa daha bir 
muhabbet ve özlemle bakıyordu şimdi; dikiz aynasından 
şoförün bakışını kolluyordu, belli mi olur bir işaret verirdi 
belki, bir ima: eh hadi sen de geç o koltuğa!   

Haksızlık etmeyelim belki de öndeki boş koltuğu görmüş, 
onun kendisinden önce minibüste bulunan kişinin hakkı 
olduğunu düşünerek eyleme geçmemişti. Ama tanımadığım bu 
adam, öbür adamın neden oraya oturmayıp ayakta dikildiğini 
anlayamamıştı. Belki o da şoförden bir buyruk bekliyordu: geç 
otur öndeki koltuğa hadi çok bekledin ayakta. Vah vah! Kendisi 
tekerin üstü de olsa kıçını koyacağı bir zemin bulmuştu, öbürü 
bundan bile mahrumdu.  

Ayaktaki adam birkaç dakika sonra “Tamam abi ben 
burada ineyim, hadi sana iyi yolculuklar, selam söyle!” diyerek 
şoföre seslendi. Demek tanıdığıymış.  

Şimdi minibüste yolcu sayısıyla koltuk sayısı eşitti ancak 
koltuklardan biri boştu; savaşını kendi başına vermesi 
gerekecekti.  

Belki minibüsteki tanımadığın adamın kendisi de 
muhafazakar görüşlüydü. Karısını yahut kızkardeşini o 
başörtülü kadınların yerine koyuyor ve hayalindeki yolculukta o 
boş koltuğa hiçbir erkeği yaklaştırmıyordu. O zaman enayi gibi 
hissetmekten kurtulabilirdi. Öyle miydi acaba?  

Hiç yoksa başka yolcular gözünde, kadının yanına değil 
tekerin üstüne oturarak edepli bir davranış sergilediğinden, 
dolayısıyla yapılması gerekeni yapan erdemli adam olarak 
hakkının teslim edildiğinden emin olmak isterdi. Oysa 
minibüsün içinde kimse kimseyle ilgilenmiyordu denilecek 
türden bir hava hakimdi. Ne takdir edilecek efendiliği ne tekdir 
edilecek yaramazlığı…  

Oysa adam adeta sadece oturamadığı boş koltuğu 
düşünmeye mahkumdu. 

Loş ışıklı minibüsün içinde kah uyuklayan, kah dalgınlıkla 
yolu seyreden, kah bir şeyler okuyan yolcularda belirgin bir 
rehavet havası varken, onda sürekli olarak bir karar verme-
verememe, harekete geçme-öylece oturma gitgelleri 
yaşanıyordu. Bu çalkantılı hal az sonra minibüsün besbelli bir 
yolcu almak için sağa yanaşarak yavaşlamasıyla zirveye çıktı. 
Adam eğer oturacaksa araç durmadan önce boş koltuğa 
oturması gerektiğini anlamıştı, yoksa iş işten geçmiş olacaktı. 
Binecek yolcunun kendisi gibi pısırık bir tip olmayacağına daha 
baştan hükmetmişti.  

Onu alıkoyan ne olmuştu? Minibüs yavaşlarken boş 
koltuğa geçerse şoförün kendisini, ben sana tekerin üstüne otur 
demedim mi diye fırçalayacağından mı korkmuştu? Bu 
fırçalamadan mı çekinmişti, yoksa kendisini savunmak için 

söylemek zorunda olduklarından mı? Söyleyecekleri elbette 
vardı, yıllardır hep kuruyordu zaten ama en azından, kendisinin 
tekerin üstünde yeterince oturduğunu biraz da yeni gelecek 
yolcunun orada oturması gerektiğini söyleyebilir miydi? Kimse 
binmese tamam orada seyahatine devam edebilirdi ama 
mademki yeni bir yolcu geliyordu, o halde artık o boş koltuğa 
geçebilirdi. Zira hakkıydı, zaten kendisi bindiğinde ön tarafta 
bir boş yer vardı, buna rağmen tekerin üstüne oturtulan o 
olmuştu. Bayanı rahatsız etmemek için şimdiye dek sessiz 
kalmıştı ama bu demek değildi ki sonsuza dek susacaktı, elbette 
susmayacak, yeri geldiğinde hakkını savunacaktı. Yeri gelmişti, 
evet, efendiliğinin sömürülmesine izin vermeyecekti. Efendiydi 
ama saf değildi, enayi hiç değildi, eğer bu bayanların yanına bir 
erkek oturacaksa bu kendisi olacaktı, başkası değil, hele hele 
dışarıdan gelecek yeni bir yolcu hiç değil.  

Yeni yolcu gelir ve adamın neden hemen yancağzındaki 
boş duran koltukta değil de tekerin üstünde oturduğuna bir 
anlam veremezcesine şöylece bakınarak kadının yanına yerleşir. 
Adam çaresiz, yeni yolcunun her hareketini ince ince süzer. Bir 
türlü eyleme geçememiştir, son ümidi kadındadır, yanına oturan 
yolcuya “lütfen kalkın yanımdan, buraya biri oturacaksa eğer, o 
hak şu tekerin üstündeki beyefendinindir” demesini ummuştur. 
Ama kadın bir şey demedi, yanındaki de. Bir şey demedi, bari 
şöyle kafasını çevirip ters ters bakaydı ne olurdu, hiç olmazsa 
minibüsteki tanımadığım adam şöyle düşünürdü: “Bak şu 
terbiyesize, ahlaksıza! Utanmadan geldi ve yanına oturarak 
kadını rahatsız etti. Oraya oturmasını ben bilmiyor muydum 
sanki? Enayi miydim ki bu tekerin üstüne yolculuk ediyorum? 
Oturmadıysak bir sebebi var heralde…” 

Koltuk doldurulmuştu, kendisi tarafından değil ama 
doldurulmuştu işte. Tekerin üstünde oturan adam için harekete 
geçme-öylece oturma arası gitgeller sona erdi. Kadının 
yanındaki boş koltuğa doğru içgüdüsel olarak dönük olan 
bakışları, minibüsün dışındaki karalıkta kayıp giden görüntülere 
çevrildi. Altı üstü yirmi dakikalık bir rahatsızlıktır onunkisi, 
hani minibüs ağzına kadar dolu olsa tekerin üstü hiç de fena bir 
yer değildir. Kendisini şanslı bile hissederdi. Ya şimdi? Belki 
rahatladı, huzur buldu. Belki minibüsün dışında kayıp giden 
görüntülere bakarken hayatının bizim bilmediğimiz başka 
zamanlarında da yaşadığı eziklikleri; karısının, arkadaşlarının 
gözünde hiçbir zaman yeterli saygınlığı elde edemeyişine dek 
uzanan sıkıntıları düşünmektedir. Kim bilir. Ne de olsa kendisi 
tanımadığım bir adam. 

Başörtülü kadının yanına oturan yolcu on dakika kadar 
sonra yol üzerindeki bir köyde indi. İnmesiyle minibüsteki 
tanımadığım adamın tekerin üstünden kalkıp boşalan yere 
oturması bir oldu. O anda sanki yirmi dakikadır oradaymış, 
sanki en başından yapması gerekeni yapmış gibi tasasızdı. 

  
KAYIP KUŞUN KÜLLERİ 

 
Fatih Parlak 

 
Aslında öyküye şöyle başlayacaktım: Sizlere iki büyük 

kötü huyumu itiraf etmek istiyorum, özel hayatın gizliliğini 
ihlal etme tutkumu ve bana ait olmayan eşyaları kurcalama 
hırsımı. Bu tutku ve hırsın nerden kaynaklandığını ve nasıl 
başladığını düşünürken tam, yine çocukluğumda buldum 
kendimi. Ve o müthiş ev, hâlâ gizemli, meçhul anılarıyla 
canlanıverdi zihnimde.  

Çocuk aklımla sormuyordum da zaten; bunların evi niye 
böyle boş, tozlu, sessiz sakin? Kanepelerin, koltuk takımının, 
sadece televizyonda görüp de tanıdığım gramofonun, yine 
bizim evde olmayan renkli televizyonların üzerleri niye hep 
böyle beyaz çarşaflarla örtülü? 
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Eve, sürekli oyun alanımız olan, acıktığımızda yer 
elmalarını söküp-yiyip çöplerini yola savurduğumuz çiçekli 
bahçenin arka tarafından –kiremitlerle, kışın yakmak için, asıl 
olarak da kırık tuvalet penceresini saklamak için istiflenmiş 
odunlarla sarılı gizli bölmeden– giriyorduk. Kırık tuvalet camı 
zamanla açık tuvalet penceresine dönüşmüştü zaten. Bunu 
bizden başka kimse bilmiyordu. Çünkü öğrenirlerse; 
ailelerimizin haşarılıklarımıza bir önlem almak için 
davranacaklarını kestirebiliyorduk. Evden çıktıktan sonra 
kiremitlerle, bez parçalarıyla tekrar gizliyorduk pencereyi. 
Daracık yerden girebilmek uğruna çizdiğimiz, yaraladığımız el-
kollarımızı akşam yemeklerinde saklıyorduk büyüklerimizden. 

 

Almancıymışlar. Galiba adamın burada da bir karısı 
varmış. Bu ev onun içinmiş. Adam bura doğumlu olduğu, 
güvenebileceği komşuları bulunduğu için evi emanet bırakır, 
yazları gelir, hediyeler getirir, komşularla hasbıhal eder, yer 
içer, yedirir içirir, tekrar gidermiş. Mişli konuşuyorum, çünkü 
tam bu yazları, ben de memleketimize gidiyor; anneannemlerin 
evinde kalıyor, dedemin bakkal dükkânında çıraklık 
yapıyordum. Bu yüzden bu evde kimler yaşar,  hikâyeleri nedir 
tam olarak bilemiyordum hiçbir zaman. Belki de bu yüzden 
yazıyorum ya şimdi tüm bunları. Evet evet, o kadın sevgilisiydi 
aslında bu adamın. Annemlerin, bu evle ilgili yönelttiğim her 
soruya çekinerek, baştan savma cevap vermeleri bu yüzden olsa 
gerekti.  

 

Fotoğraf albümü sorularıma tam olarak cevap vermiyordu. 
Bir gün Memet, Suat ve Betül’den habersiz tek başıma 
girmiştim eve. Girerken epey zorlanmıştım. Bu sefer arkamdan 
tutan, itekleyen, kısacası yardım eden biri olmadığı için her bir 
tarafım çizilmişti. İşaret parmağım da pervazdaki cam 
parçacıklarından birine takılmış, kanamıştı. İlk işim, bir pamuk 
veya yara bandı aramak olmuştu bu yüzden. Mutfağa korka 
korka girmiştim, çünkü Memet mutfakta farelerin dolaştığını 
söylemişti. Sessizlik ve karanlık bir çocuğu korkutmak için 
yeter nedenlerdi zaten. Fareye rastlamamıştım ama iki küçük 
hamamböceği elektrik düğmesine bastığım anda kaçıvermişti 
dolabın altına. Hâlâ karanlıktaydım gerçi. Evde elektriklerin 
açık bırakıldığını sanmak yine çocuk aklına yakışan bir 
düşünceydi. Mutfağın perdesini aralamak ise sadece ortamın loş 
olmasını sağlamıştı. Çünkü bu pencereyi de araba garajı 
gölgeliyordu. Bu bir bakıma iyiydi de, kimse evde bir 
hareketlilik olduğunu göremeyecekti. Dolabı açtım. Boştu. 
Sadece kapalı bölmede bir paket erimiş Alman çikolatası, 
açılmış bir pakette de şekerleme vardı. Çok merak ettiğim bu 
Alman şekerlerinden birkaç tane birden atmıştım ağzıma. Yara 
bandı veya pamuk bulamamıştım. 

 

 Salona geçtim. Televizyonun üzerindeki beyaz örtüyü 
çekip parmağıma tuttum. Kan beyaz bezin üzerinde aniden 
yayılınca korktum. Hem durumumun kötü olabileceğinden hem 
de arkamda büyük bir iz bırakmış olma ihtimalinden. Bezi yere 
bırakıp sol işaret parmağımı ağzıma tuttum. Yaladım. Kan 
pıhtılaşmaya başlayınca televizyon masasının ortasında duran 
albüm çekmişti dikkatimi. 

Fotoğrafları tek tek çıkarıp pencere ışığında inceliyordum. 
En çok bir adam vardı resimlerde. Bu adam işte o adam 
olmalıydı. Göbekli, kısa boylu, kirli sakallı bir adam büyük bir 
kamyonun önünde gülerek duruyor. Başka bir resimde bir 
sağında bir solunda iki kadın. Bazı resimlerde de sadece yollar, 
ağaçlar, yabancı yazılı dükkânlar var. Birinde de adam masada 
oturuyor, elinde beyaz su dolu bir bardak, omzunda bir kadın 
eli. Fotoğrafların arkaları niye hep kara, bilemiyorum. 

O gün evden çıkarken bu kadınlı resimlerden birini ve 
tetris denilen bir oyuncağı yanıma almıştım. Bir gün misket 
oynarken cebimden düşüp, nasıl olduysa kaybolan fotoğraf, bir 
zaman sonra mahallede bu evle ilgili yapılan dedikoduların 
artmasına sebep olmuştu. Tetris o zamanlar çok nadir bulunan 

pahalı bir oyuncaktı. Mahallede sadece ‘Hac’ahmetamca’nın 
oğlu Kerim’de vardı. Kimseye göstermeden, sesini kısıp, 
akşamları yatağın altında ve okul dönüşleri kavakların orada 
oynuyordum.  

Şimdi bu öyküde bir de,  mavi gözlü sırma saçlı küçük bir 
kız vardı, bizim Memet’in âşık olduğu. Gerçi aşk bizim için üç 
harfli bir kelimeydi o zamanlar. Babalarımızın, bir kızla bir 
erkek burunlarını tokuşturuyor diye değiştirdiği kanallardı aşk. 
Ben hiç görmemiştim bu kızı, adını da hatırlamıyorum zaten. 
Memet anlatıp dururdu. Bir gün bu kızı Betül’ün aracılığıyla 
kavakların oraya çağırmışlar. Betül’le Memet şimdilerin kanka 
dediği türden iki arkadaştı o zaman. Nihayet kızla baş başa 
kalınca Memet, herkesin hatırlayınca tebessüm ettiği şu garip 
diyalog geçmiş aralarında. 

 

-Sen niye hep yabancı konuşuyosun? Sen Türk müsün 
Alman mı? Senin saçların niye çok sarı? 

-Deutsch ben. 
- Alman mısın! O zaman aşkımız bitti. Güle güle. 

Yabancıyla aşk olur mu? Ben seni Türk sanmıştım. 
 

Okuldan döndüğüm günlerden biriydi yine. Şu tetris 
denilen şeyden sıkılmıştım. Yeni heyecanlar yeni oyuncaklar 
arıyordum. Hevesim kursağımda kalmamalıydı. Aklıma tuhaf 
fikirler geldiğinde hep yaptığım gibi gözlerimi kısıp başımı öne 
eğiyor, olacakları kestirmeye çalışıyordum. Bu sefer tedbirli 
olacaktım.  

Şimdi, bana bir çakmak, bir mum, birkaç tane de gofret 
lazım. Amcamın katlanabilir tahta metresi… Ekmeğimin 
arasına da biraz peynir koysam iyi olur. Beslenme çantam 
hazır. Anne! Ben Suatlara ders çalışmaya gidiyorum. 

 Sallana salana çıkıyorum evden. 
Bahçeye gire çıka yoksullaştırdığımız erguvan ağacının 

çiçeklerinden bir demet yapıp elime alıyorum. İçerdeyim işte. 
Perdelere dokunmuyorum. Mumu yakıp masanın üzerine 
dikiyorum. Erguvan demetini de vitrinde duran boş bir 
kalemliğin içine yerleştirip masaya alıyorum. Hoş bir koku var 
şimdi havada. 

Üzerindeki çarşafı çekip tekli koltuğa oturuyorum. 
Beslenme çantamdan taşınabilir kasetçaları çıkarıyorum. 
Düğmeye basıyorum. Bu kız beni görmeeeli bana kazak 
örmeeeli… Kalkıp onu da masaya koyuyorum. Ses ayarını 
düşürüyorum. 

Yerdeki dantelli televizyon örtüsünün üstüne ışıklı spor 
ayakkabılarımla bastığımı fark ediyorum. Bunu annem görse 
beni gebertebilir. Kafamı kaldırdığımda vitrinin orta bölmesine 
sıkıştırılmış, çeksen çıkaramayacağın bir görüntüyle duran 
‘Meydan  Larousse’larla karşılaşıyorum. 

Katlanabilir tahta metreyi açıyorum. Dışarıdan, sigara 
kâğıdı, misket, birdirbir oynayan çocukların kavgaları, tüp 
arabalarının anonsları, patates soğan biber satan arabacıların 
bağırışları duyuluyor. Metre elimde tam işe koyulacakken, 
seslere biraz sonra, keçiboynuzu ve kırık leblebi satan adamın 
sesi de karışınca evden çıkmaya yelteniyorum. Kararsızlıktan 
sonra boş verip işime dönüyorum. Yatıveriyorum yere. Metreyi 
en köşesinden başlayıp sokuyorum koltuğun altına. Bu, kendi 
evimizde de üç beş ayda bir yaptığım 
‘cansıkıntıgidericiuygulamalar’dan birisidir. Metreyi yavaşça 
kendime paralel çekiyorum. Küçük sürprizler diziliveriyorlar 
halının kenarına. Üzerlerine topluca bir kez üflüyorum. İki adet 
metal para, bir adet açılmamış ‘tipitip’, pembe kokulu silgi, iki 
ucu açık kurşun kalem, hesap makineli kol saati… Bu işlemi 
evdeki diğer koltuk ve kanepe altlarına ve yatak odasına da 
uyguluyorum. Ve de evdeki tüm dolap, çekmece, çanta ve 
bölmeleri kurcalıyorum. İlgimi çeken her şeyi salonun 
ortasındaki masada topluyorum. Küçücük bir telefon defteri 
(00’larla başlayan numaralar), kutu içinde kızmabirader, banka 
logolu tır şeklinde kumbara, üzerinde deve resmi olan boş bir 



 4

sigara paketi, iskambil kâğıtları, filmlerdeki banka soyan 
hırsızların başına geçirdiği kadın çoraplarından bir teki ve 
çıkarken yanıma aldığım yeşil deri kapaklı bir ajanda.  

Şimdi gelelim iç kapağında büyük harflerle ‘HATIRA 
DEFTERİM’ yazan bu ajandaya. Sağında solunda anlam 
veremediğim numaralar, almanca olduğunu tahmin ettiğim 
adreslerle dolu bu defteri, uzun düşüncelerden sonra önemli 
olduğu sonucuna vararak, ertesi gün, içeriye girmeden –
komşuları İfagathanımlara yakalanma korkusuyla– tuvalet 
penceresinden aşağıya bırakmıştım. Ama, ikişer üçer sayfa 
arayla, büyük boyutlarda eğik olarak, fakat okunaklı bir şekilde 
yazılmış yazıları, okulda öğretilen atasözleri ve deyimlere 
benziyor diye ilginç bularak hayat bilgisi defterimin arka 
sayfalarına kopyalamıştım. O hayat bilgisi defterim şimdi hâlâ 
elimin altında olsa kim bilir ne heyecanlar içinde olurdum. 
Çünkü o defteri ben yazları günlük tutmak için de 
kullanıyordum. Kendimce, erkek olduğum için –daha o günler 
muzipliğim yerindeymiş– saygılı günlük diye başlıyordum hep. 
Neyseki o adamdan aktardığım birkaç cümle hâlâ aklımda. Hâlâ 
aklımda, çünkü zaman bana şunu gösterdi ki, insanlar nerede ne 
şartlar altında yaşarsa yaşasınlar, hayat hakkında kurdukları 
büyük cümleler bir yerde benzeşiyor. 

 

“Gitmek mi zor kalmak mı zor?” 
“Yıllarca onu aradım, buldum, bekledim, benim oldu. 

Aslında hiç yokmuş!” 
“Yaşayabilmek o kadar zor ki…” 
“Hayat bana şunu öğretiyor: Her şeye alışırmış insan!” 
 

Ödevime yardım etmesi için defterimi babama götürmüş 
babam buna benzer cümleleri görünce bunları benim mi 
yazdığımı sormuş ‘evet ne var ki’ cevabını alınca da gerinerek 
söylenmişti. “Valla, büyük adam olacak hanım, bu çocuk! 
Baksana, bizim yaşadığımız şeyleri nasıl da anlıyor bu yaşta.”  

“Hem o zamanlar ekmek aslanın ağzında”ydı. Sadece 
ağzındaydı. Hani şu uçurtmayla geleceğe mektup gönderip, 
serum lastiğiyle sapan yapılan yıllar. Ha yeri gelmişken, ben hiç 
uğraşmamıştım öyle lastikle falan. Bilal’den ödünç aldığım 
sapanı kullanıyordum. Ve söylentiye göre Bilal, vallahi senin 
sapan kaybolmuştu. 

 

Özel hayatın gizliliğini ihlal etme tutkum bir süre sonra 
yerini ‘görünmeyenin ardındaki sır’ gibi garip inanışlara ve 
uğraşlara bıraktı. Kol saatlerini, masa saatlerini, duvar 
saatlerini, el fenerini, radyoyu, çerçeveyi, fotoğraf makinesini 
kucağıma alıyor; arkalarını çeviriyor, kapaklarını açıyor, 
dişlilerle, manyetiklerle, metallerle uğraşmaktan büyük zevk 
alıyordum. Bana alınan oyuncaklar bu işlemlerden dolayı en 
fazla bir hafta içinde kullanılamaz hale geliyordu. Bu 
davranışım bilindiğinden, akrabalarım, arkadaşlarım; 
oyuncaklarını, kendilerine verilen hediyeleri ve benzer küçük 
değerli eşyaları bana göstermekten özenle kaçıyorlardı. Küçük 
oyunlarımdan biri de annemle oturmaya gittiğimiz 
komşularımızın, akrabalarımızın evlerindeki duvar saatlerinin 
pillerini çıkarıp zamanı durdurmak –bakalım insanlar zamanın 
durması gibi bir durum karşısında nasıl bir duruş sergiliyorlar?– 
ve böylece uzaktan kumandalı arabamın enerji ihtiyacını 
karşılamaktı. 

 

(Yalnızlıktan hoşlanmamın, özel hayatların, eşyaların 
gizemine merak salmamın, başkasının eşyalarına dokunabilme 
tutkumun; kapalı mekânlara; çatı katlarına sığınma güdümün, 
agorafobimle bütünleştiğini yıllar sonra kavrayacaktım.) 

 

Dayımı felakete sürükleyen kırtasiye yangınından arta 
kalanlara merakım ise –tüm engellemelere rağmen– hayatın bir 
başka yönünü görmeme vesile olmuştu. Bir gün bahçemizdeki 
vişne ağacına dayalı duran tahta merdiveni var gücümle ters 
yöne çevirmiş ve kendimi, sıkıcı taşra gecelerinde hayallerimi 

süsleyen, merakımı kamçılayan çatı aralığında bulmuştum. 
Oldukça tozluydu. Ve karanlık. Fakat baca boşluğundan giren 
güneş ışığı tam da maziden kalanların üzerine vuruyordu. Kimi 
siyah, kimi beyaz büyük torbalar, ağızları saçaklanmış çuvallar. 
Ellerimi içlerine atmamın pek fayda getirmediğini anlamamdan 
sonra hepsini kıçlarından tutup ters çevirmiştim. Yıllar önce 
dayımın kendini yollara vurmasına neden olan yangından; belki 
hatıra, belki bir gün bir işe yarar, belki de, ‘ne bilelim işte 
dursunlar orada öylece’ denilerek bırakılmış kırtasiye 
malzemeleri yığılıvermişti önüme. Gözlerim fal taşı gibi 
açılmıştı. Gözlerimin fal taşı gibi açıldığını belki ben 
görememiştim ama, amcamım –Korali’nin, mahallelinin 
gözbebeği taklacılara bir sahip çıkamadı diye verilmişti bu 
lakap– yıllar önce çaldırdığı güvercinlerden birinin, SevTap’ın, 
omzumda türemesi, kıpırtısız, çakır gözleriyle gözlerimi 
süzmesi, birbirimizin birbirimize bakarak; şu anda, değil 
mahallede, değil şehirde, değil dünyada, evrende dahi tek biz 
varız ve bunu bir tek sen ve bir tek ben biliyorum düşüncesinde 
birleşmemiz, benim hayatın bir başka yönünü daha görmemi 
sağlamıştı: Ben nereye, nasıl bakarsam, hayat öyleydi. Böylece 
gözlerimin faltaşı gibi açıldığı bir önceki anı, gözlerimle değil 
ama kalbimle yakalamıştım. Ve tüm kalbimle bir gerçeği daha 
kavramıştım. Ben başka bir ben’dim. Hiçbir zaman herkes gibi 
olamayacaktım. O andan sonra da kalemler, silgiler, not 
defterleri, makbuz koçanları, dosyalar, zarflar figüratif birer öğe 
olmuşlardı benim için. Hayatın eşyaların üzerine sinen 
anlamları… Evet, dayım delirmişti. Küflü, isli, nemli, yanık 
eşyalar… 

Çatıdan indikten sonra amcama, Korali’ye ait sigara 
kâğıtlarını, gazoz kapaklarını, misketleri evimizden çıkarıp 
yerine koymuştum. Amcam buna çok sevinecekti. Bense 
bundan sonra amcamın ışıldayan gözlerine her bakışımda, 
anlatamayacağımı sandığım bir hikâyenin başlangıcında 
buluyordum kendimi. 

 
ELÇİ 

 
Beyza Ersoy 

 
Yolun kenarında durmuş, bekliyorum. Etrafta kimseler 

yok. Derin bir sessizlik. Güneş gökyüzünde, en yakıcı 
zamanında. Işıklarıyla her şey kamaşıyor, eriyip sıvılaşıyor 
gibi. Yolun karşısındaki ağaçlar yeşil gümüşi bir sıvı, kıpır 
kıpır. Yol kum rengi bir su. Uzun asfalt yollarda ilerisinin 
su dökülmüş görünmesi gibi, kaygan. Gökyüzü bile parlak 
mavimsi bir ışık içinde. Biçimler kaybolmuş, sadece parlak 
renkler var. Zamansızlık… Mekânın bir parçası olmuş, 
kenarda durmuş, elinde beyaz bayrağıyla gelecek elçiyi 
bekliyorum. 

 

İki gündür hava yazı müjdeler gibi, ışıl ışıl. Servisten 
inmiş, fabrikaya doğru yürüyoruz. Temiz, güneşli bir sabah. 
Fabrika, kum renkli, dikdörtgen, kunt yapısı; üzerini üstten 
incecik dolaşan mavi ve gri iki şeridiyle ve her zamanki dingin 
haliyle bizi bekliyor. Ayaklarım geri geri işe gittiğim bir gün 
daha. İşten ayrılamıyorum ama, birkaç saatlik izinler almaya 
başladım. Özgürlüğümü satın alıyorum. Ucuz bir köleyim, bu 
yüzden satın almam kolay oluyor.  

 

Bugün genel müdür beni odasına çağırdı, lafı hiç 
uzatmadan konuya girdi: “Bir yanda malzemesizlikten üretim 
duruyor, öbür yanda başka bir malzemeden sipariş üstüne 
sipariş vermişsin. Burası, raflara bakıp ‘Ooo, falanca 
konserveden şu kadar bitmiş, e hadi getirteyim bari.’ diyeceğin 
bir bakkal dükkânı değil. Düşün taşın, kararını ver, bu kadar 
söylüyorum.”  
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Bir an gözlerimin önündeki duvarlar sarı-yeşil ışıltılı 
konserve kutularıyla kaplandı. Canımı yakarcasına yepyeni 
parlıyorlardı.  

 

Masamın üzerine bıraktım çantamı. Arkaya radyatörün 
üzerine koymak, göstermelik bile olsa koltuğu çekip oturmak, 
düğmesine basıverip bilgisayarı açmak bile içimden gelmiyor 
bugün. Ayakta kalakaldım. Etraf sessiz. Daha kimseler yok, 
bizim servis erken gelmiş. Ofiste yan masamda oturan, aynı 
servisle geldiğimiz Sulhi gelir gelmez kayboldu ortalıktan. 
Elleri cebinde dolaşmaya başlamıştır yine. Belki yemekhanede, 
belki bekçi kulübesinde, belki de ambarda, birisiyle çene 
çalıyordur. Pilot desen; geç gelir, erken gider. Zaten nerede 
olduğu belli olmaz. Sözde amirim olacak, ne zaman, ne 
yapıyor; sürekli niye fabrika dışında, bilmiyorum. 
Fabrikadayken de kulağında telefon, gevrek gevrek gülsün… 
Geçen sabah geldi, nasıl olduysa “Şu malzeme siparişlerini 
getirin, bakalım.” dedi. Götürdüm, tam oturdum, telefon: 
Karısı. Ben yanda bekledim, iki saat birini çekiştirdiler keyifli 
keyifli. Ömründe böyle şey görmedim. Siz daha yeni 
görüşmediniz mi, sabahın köründe kırk yıllık hasret gibi, bu 
neyin dedikodusu?  

 

“Kararını ver”…  
Bu “Ya hallet ya istifa et.” demekti. Oysa neler 

yapmamıştım şu fabrika için… Issız koca fabrikada, bir bekçi, 
bir ben, gece yarılarına kadar mesaiye kaldığım günler çok da 
uzakta değildi.  

 

Yok, oturamayacağım. Afakanlar basıyor. Ofis loş, 
karanlık, daha ışık birikmemiş içeride. Cama gözüm takıldı. 
Dışarısı ne güzel. Bu uzanan kır… Ne güzel, fabrikanın sanayi 
bölgesinin sınırında, kırın yanında olması… Alt kattaki işletme 
kısmının floresanları yanmış. Sarı marley zemin parlıyor. 
Kimseler yok. Ne yapsam… Ne yapacağımı bilmeden çantamı 
rady törün üzerine atıp merdivenlere yürüyorum. a  

Odasından çıkarken gözlerim mavi halıflekse takıldı. Her 
yer halıfleks. Daha geldiğim ilk gün, ilk görüşmede, her yerin 
halıyla kaplı oluşu, büyük geniş pencereler, pencerelerden 
görünen gökyüzü, açık ofisin mavi gri renkli yeni mobilyaları, 
aydınlık, düzen hoşuma gitmişti. Zeminini sık sık kirli su basan, 
karanlık ve havasız önceki iş yerime benzemiyordu.  

 

Daha ne kadar sürecek bu acaba… Ne zaman yerime birini 
alacaklar? İstifa dilekçemi vereli tam altı ay oldu.  

 

Zaten hırslıydı genel müdür, “Donanma yapacağım bu 
fabrikayı.” demişti görüşmemizde. Gemi inşaatı mühendisiymiş, 
sonradan öğrendim.  Ona kendi aramdaki şifreyle “Amiral” 
diyorum ben de.  Evet, güzel bir fabrika burası. Ama şimdi her 
adımda arkamda kalıyor sanki.  

 

Sulhi’yle yemekhanede karşılaştık. Elinde yeni demlenmiş 
açık çay, masaya dayanmış, beyaz önlüklü, pembe yanaklı 
Nazife Abla ile çene çalıyor. Sulhi de işten çıkacak ama onunki 
istifa değil, Genel Kurmay işten atmaya karar vermiş. 
Aldırmıyor Sulhi, zaten burada mutlu değil. İşe girerken 
kalıpçılık için anlaşmış ama uygun iş vermiyorlarmış; o da 
elleri cebinde geziyor. Fakat bir senesi dolsun diye bekleniyor, 
ki tazminat verilebilsin. Niye böyle hiç anlamıyorum. Amiral’e 
gidip işten ayrılmak istediğimi, Sulhi’yle aramızdaki bunca 
aylık haksız maaş durumunun telafisi olarak, onlar beni 
çıkartıyorlarmış gibi, tazminat alıp alamayacağımı sorduğumda 
net bir “Hayır.” demişti.  

 

Alt kattaki, sarı zeminli işletme bölümüne bakan geniş 
camların önünden geçerken işe girdiğim gün geldi aklıma. 
Planlamadan sorumlu olacak kişi, üretimin başlayacağı gün mü 
işe alınır? O ilk gün, kimseyle tanışamadan, sağa sola 
bakınamadan, mal yetiştirmek için üretim hatları içinde 
koşturup duruyordum. Bu yetmezmiş gibi, çabam bütün 

bölümlerin katıldığı genel toplantı sırasında Amiral tarafından 
“Süte Düşmüş Kurbağa” benzetmesiyle onurlandırılmıştı.  

 

Gürültü arttı; herkes geldi, işletme çalışmaya başladı 
herhalde. Nazife Abla bizi bırakıp sabah servisi için çay 
doldurmaya koyuldu. Sulhi “Ben biraz rektifiye atölyesine 
takılacağım.” dedi, gitti, ben de yerime döndüm. Usulen 
bilgisayarı açtım. Acil bir iş yok. Oturup kitap okuyabilirim, 
ama çizgi romanlarını ders kitaplarının arasına saklayan 
çocuklar gibi, utana utana ya da göstere göstere yapmak 
istemiyorum bunu. Benden sonra alınacak kişi için hazırladığım 
Planlama El Kitabı’na baktım biraz. Bütün işleyişi anlattım 
kitapta, hangi işlerin, ne sırayla yapıldığını akış şemalarıyla 
çizdim. Gecelerce fabrikada kalıp yaptığım program da zaten 
bilgisayarda.  

 

Masama geçtim oturdum. Yüzümden belli mi acaba 
konuştuklarımız. Pilot yine yerinde yok. Hep başka bir yerde 
olmayı nasıl başarıyor acaba. Kariyerini Arap çöllerinde 
yapmış, gizemli Satın Almacı Şakir Bey yüzünü buruşturarak 
“Uçakçı ne olacak,  uçsun dursun işte!” dedi geçenlerde. Bizim 
Pilot bunu bilmiyor tabii, çünkü satın almacı arkasından 
konuşuyor ama yan yana gelince can ciğer kuzu sarmasılar. 

 

Kalktım, bu kez fabrikanın arkasındaki avluya gittim. 
Öğlenleri voleybol oynadığımız saha. Özleyecek miyim acaba? 
Hem de çok, çok özlermişim gibi geliyor. Ne coşkulu 
zamanlarımız geçti burada. Herkes toplanıyor, kimi basket 
oynuyor, kimi voleybol.  

 

Şimdi ne yapsam? Canım hiçbir şey yapmak istemiyor. 
Bıktım zaten bu haksızlıktan. Benim işim “üretim planlama ve 
kontrol” değil mi? Niye hâlâ bana soruluyor kodlar, ölçümler?  

Niye bunları yapacak elemanlar alınmıyor araştırma-
geliştirme bölümüne?  

 

Tüm fabrikayı çepeçevre dolaştım. Arka depoya, atılan 
panellere, ıskartalara baktım. Demek böyle. Bitiyor…  

Fabrikanın arkasından girişe, bekçi kulübesine çıktım. 
Biraz da orada oyalansam, sonra sekreterliğe, kalite ofisine, 
biraz da yukarı çıkarım.  

 

En baştan beri, tezgâhlara git, ölç biç tart; her şeye kod 
ver; ürün ağaçları oluştur, her bir iş için form oluştur, bir 
yandan da “Bant koptuu!” diye ortalığı ayağa kaldıran 
müşterilerin telefonlarına bak, azar işit… Üstelik tüm azarları 
yerken, kendini savunama. Çünkü Pilot “Biz bir ekibiz. Kol 
kırılır yen içinde kalır,” desin.  Pilot’a “Yeni ekiptaşları ne 
zaman alacağız?” diye sor. Cevabı “Armut pişip ağzımıza 
düşünce.” olsun. Sonra da Amiral diyor ki: “Karar ver.” Olur!  

 

Öğlen oldu, bereket. Şimdi sıra akşamı getirmekte. Fabrika 
büyük olsa, bir orası bir burası, çabuk geçer vakit ama, şimdi 
aynı yerleri dolaş dur. Öğlen yemeğinden sonra yine usulen 
yerime uğradım. Uğur “Selami Bey sizi sordu.” dedi. Pilot yani. 
Beni sormuş, ama her zamanki gibi yerinde yok, ara ki bulasın. 
Fabrikanın içinde bir yerde herhalde karşılaşırız. Aslında hiç de 
göresim yok. İş sözü duyasım yok. Kendisine soruyorum, 
“Görüşmeye gelenlerden, yok mu uygun bir eleman?” Cevap: 
“Yok, arıyoruz.” İki haftadır kimse de gelmiyor artık. Hepten 
mi bıraktılar nedir, ilan vermeyi.  

 

Mesai sonunda doğruca eve geldim, bütün hafta sonu ne 
yapacağımı düşündüm. “Kurbağa” benzetmesiyle 
onurlandırılmış bir çalışan olarak, ister istemez tüm kurbağa 
mitolojisi geçti gözümün önünden. Yarışla ilgili kurbağa 
hikâyesinde iki tür kurbağa vardı: Sağırlar ve diğer 
kurbağalar. Olumsuz yorumları duymayan sağır kurbağalar 
düz duvara tırmanırken, diğerleri etkilenip, yapışkanları gitmiş 
duvar askıları gibi pat pat düşüyorlardı. Kurbağalar hakkında 
başka bir öykü de, haşlananlar ve kaynatılanlarla ilgiliydi. 
Kaynatılanlar ani acı yüzünden kazandan dışarı sıçrarken, 
haşlananlar artan ısıya alışa alışa, pişip gidiyorlardı. 
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Hatırladığım son kurbağa öyküsündeki süte düşmüş 
kurbağalarsa iki türlüydü: Pes edenler ve etmeyenler. Edenler 
süte batıyor, pes etmeyip çırpınmaya devam edenler, 
kaymaklaşan süte basıp dışarı zıplayarak kurtuluyorlardı. 

 

Çıktım, kalite bölümüne, Gülseren’e uğradım, 
laboratuvarda oturdum. Sekreterin yanında oyalandım biraz. 
Üretim hatlarında gezindim. Satın almacı, her zamanki gibi 
bacaklarını pergel yapmış, iki kolunu gevşek bir şekilde 
arkasında birleştirmiş, makinelerin yanında üretim şefiyle 
laflıyor. Biraz yanlarında durdum. Sonra bekçi kulübesine 
gittim, Kalite’den Cenk de oradaydı. Girer girmez, Bekçi İrfan 
“Selami Bey sizi arıyordu.” dedi. Ne bu böyle yahu, fabrikayı 
ayağa kaldırmış! 

 

Sonunda haşlanma ve pes etme konusunda kafası karışık, 
süte düşmüş, kulakları keskin bir kurbağa olarak işe gittim. 
Eşyalarımı masama yerleştirmeden bırakırken, Amiral’in açık 
ofisten camekânla ayrılmış odasına baktım: Parmaklarının 
arasında unuttuğu üç sigara, ağzında da sigarayı bırakması 
için Pilot’un tavsiyesiyle başladığı piposu, koltuğunun 
arkalığına yaslanmış, rahat rahat oturuyordu.  

Kapısını çaldım, içeri girdim, heyecanımdan davet 
etmesini beklemeden masasının önündeki koltuklardan birine 
çöküverdim. Lafı uzatmadan “Seni dinliyorum.” dedi. Ne karar 
verdiğimi anladı mı ne? Bıyıklarının uçları kıvrıldı havaya. 
Gülümsüyor.  

 

Oradan çıkıp yemekhaneye geldim. Ambarcı Niyazi, 
Sekreter Hayal oturuyorlar. Nazife Abla, “Selami Bey seni 
aradı.” dedi. Giderek hem telaşlanıyor hem de bu kadar 
üstelediği için kızıyorum. Ne oluyor yani? Bu kadar acil ne 
olabilir? Bir işi de kendi halletsin. Canım aramak istemiyor. 
Yemekhanede oyalanırken üretimden Necati, “Yemek kaldı mı 
Abla?” diye geldi. Ben bizim fabrikanın bu kadar gezdiğini 
bilmiyordum, bugüne kadar. Nazife Abla “Ben bu Necati kadar 
doymak bilmezini görmedim.” dedi, “Yemekten kalkıyor, bir 
saat sonra acıktım, diye geliyor.” Hayret, üstelik, dal gibi, cılız 
mı cılız bir çocuk.  

 

Söze nereden başlayacağımı bilemeyip bir süre 
geveledikten sonra, fabrikayı zarara uğratmaya hakkım 
olmadığını ve bu yüzden istifa etmeyi seçtiğimi, bundan sonra 
işlerin düzeleceğime inandığımı… Söyledim ki, zıpkın yemiş 
gibi bıyığına kadar titreyip ayağa fırladı! Ne oluyor? 

 

O sırada telefon çaldı. Nazife Abla açtı, bana dönüp 
“Selami Bey. Orada mı diye seni soruyor?” dedi. Sanki, “Yok, 
de,” desem, diyecek. İşbirliğine alışkın. Şu işe bak! Kırk  yılda 
bir ben de gezeyim, dedim, daha ilk “suç”unda yakalananlar 
gibiyim. Üstelik benim haklı bir gerekçem var, ben ilan etmişim 
aylar önce hem de, gideceğim diye. Bir de benden aynı verimi 
bekliyorlar. Keyfim yoktu, iyice kaçtı. Telefonun ucunda beni 
bekleyen fırtınayı da hissediyorum. Canım acıyacak 
hissediyorum bunu.  

 

“Orada dur!” diye haykırdı, “Ne cüretle bu fabrikayı 
zarara uğrattığını söylüyorsun? Buna izin verir miyim? Bu 
işletmenin başında ben varım!”  

Sanki fonda sürekli Kurbağa! sesi çınlıyordu. Aklım fırtına 
çıkıp da, altüst olan deniz gibi karıştı. Sevineyim mi, üzüleyim 
mi? İstenmiyorum ama bu durumda kalıyorum. 

 

Film şeridi gibi gözlerimin önünden… Bir gün malzeme 
siparişlerini yetiştirme telaşı içinde çalışıyorduk. Dışarısı 
rüzgârlıydı. Hava da kapalı, ofis kararmış, yağdı yağacak bir 
gün. Muhasebeden Semra camdan dışarı bakıp “Kum fırtınası 
çıkacak.” demişti. O sırada fark etmemiştim, sonradan 
gülmesini zor tutarak Çetin söylemişti “Duydunuz mu Semra 
Hanım’ın dediğini, bence çok film izliyor.”  

 

Beni işten atamayınca mıdır, nedir, bu hafta bir sürü yeni 
elemanlar aldılar. Demek ki isteyince bir haftada bile 
oluyormuş. O halde ne istediniz benden aylarca?  

İçlerinden Makineci Sulhi bugün maaşımı sordu. Maaş 
konuşmaya alışkın değilim, şaşırdım. Yine de ayıp olmasın diye 
söyledim. Bu kez o şaşırdı. Bir gariplik olduğunu sezip, ben de 
yüzümü kızartıp ona sordum. Kulaklarıma inanamadım. 

 

Fırtına geldi kapıma dayandı. Telefonda Pilot’un sopsoğuk, 
buz gibi sesi. “Söylemediler mi sizi aradığımı?” “Söylediler,” 
dedim. Savunmadım kendimi, içimden gelmiyor.  

Tek bir söz söyledi: “İyi günler!” 
Gün ortasındayız. Daha mesai bitimine üç saat var. Peki bu 

söz ne şimdi?  
Ve suratıma kapattı telefonu. 
Tek bir söz ve bütün kapılar kapandı. 
 

Geçen gün sabah masasından kaçmasına fırsat vermeden, 
bir cesaret gidip Pilot’a maaş haksızlığını söyledim. Sanki 
elinde çok önemli bir iş varmış gibi, eli kolu dosyaları 
karıştırırken yüzüme bile bakmadan dinledi. Sonra sadece 
“Armut piş.” dedi. Armut Piş! 

 

Elimde telefon kalakaldım öyle. Suratıma karşı herkesin 
ortasında hakaret edilmiş gibi. Yüzüm bombozuk. Bir an 
boşlukta sallandım, ne yapacağımı bilemeden. Sonra 
oradakilere hiçbir açıklama yapmadan ofise koştum. Bir yandan 
umarım yerinde yoktur, diye dua ediyorum, umarım yerinde 
yoktur ve karşılaşmayız. Umarım yüz yüze gelmeyiz, 
eşyalarımı toplarken açıklama yapmam gerekir yoksa, belki. 
Belki sorar, ne oluyor? Koşuyorum, yüreğim geri geri gidiyor 
bir yandan, korkuyor, bir yandan benden hızlı koşuyor, 
ayaklarım hızına yetişemiyor. Bir an önce… 

 

Kaç gün bekledim, elbet vicdanı çalışır ve gereğini 
yapacaktır diye. Hiç! Hiçbir şey. Ne bir söz, ne bir açıklama! 
Bu yüzden dün öğleden sonra istemeye istemeye yine Amiral’e 
gidip, maaş haksızlığını söyledim. “Aa, öyle mi olmuş?” dedi. 
Şu fabrikada bir avuç mürettebatız, “Aa, öyle mi olmuş?” Ya, 
böyle olmuş!  

Belki de haberi vardı, söyledi Pilot ona. O da “Boşver,” 
dedi belki, “kim ki o? Bir kurbağa!” Ya da belki “Hallederiz.” 
dedi. Ama öyle demiş olsa, Pilot demez mi “Genel Müdürle 
konuştum. Düzeltilecek.” diye? Demez.  Demiyor. 
Kandırıyorlar mı beni? Ayakta mı uyutuyorlar?  

 

Bir an önce çıkmalıyım buradan. Bir an önce her şeyi 
geride bırakmalıyım. Ne kadar tatlı bir telaş, bir rahatlama hissi 
duyuyorum, tatlı bir mutluluk; bu üzüntü sırasında ne tuhaf 
duygular…  

Kimseyle karşılaşmak istemeyerek ofise geldim. 
Yüzümden anlarlar diye ödüm patlaya patlaya. Şimdi işin ikinci 
zor kısmı. Eşyalarımı toplarken, biri nereye, der mi? Ama 
kimse yok. Ne Pilot, ne Sulhi, ne diğerleri! Tipik!  Herkes 
seyrüseferde! Bir benmişim bunca zaman yerimde kazık çakan. 

 

Aylardır hiçbir yaptığımla ilgilenmeyen Pilot, öğlen 
hazırladığım satın alma siparişlerini incelemek üzere çağırdı. 
Dünkü konuşmamla ilgisi mi var acaba? Ama hiç o konuya 
girmedi. Nezaket bende kalsın dedim, “Eşiniz nasıl?” diye 
sordum.  

Keyiflendi, koltuğun arkalığına abanarak “Hamile,” dedi, 
“Bebeğimiz  iki buçuk aylık”. “Ne kadar çabuk büyüyorlar, 
değil mi?” diye espri yaptım, “Daha doğmadı!” dedi telaşlı 
telaşlı. Bu ekibe, bir de çevirmen lazım.  

 

Eşyam yokmuş ki. Çantamı, montumu alıp fırladım dışarı. 
Sekreter yerinde yok. Gülseren’le karşılaştık. “Ben gidiyorum.” 
dedim. Sormadı, anladı yüzümden. Üzgün baktı. 
Vedalaşmadan, vedalaşamadan çıktım kapıdan dışarı. Koşmaya 
gücüm var, durmaya gücüm yok. Bir an dursam, ne yaparım 
bilmiyorum. Koşa koşa otoparka. Atladım arabaya. Gülseren mi 
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hemen aradı bekçiyi? Barikatın açılmasını beklerken, dışarı 
çıktı Bekçi Hilmi, camıma doğru eğildi, “Gidiyor musunuz?” 
dedi, “Evet,” dedim, bu erken çıkışı, bir izin sanacağını sanarak, 
“Peki, hakkınızı helal edin.” Aa? “Siz de.” Dedim mi, demedim 
mi? Şoktayım. Yaptığım da şok, duyduğum da şok. Barikat 
açılıyor.  

 

Mesai bitimine yarım saat varken, Pilot yine  çağırdı,  “Bu 
akşam mesai var, ona göre ayarlayın kendinizi.”    

Derhal! Emredersiniz! 
Peki ya sürüp giden maaş haksızlığı, gördüğüm 

umursamazlık yüzünden ağır ağır batan bir gemi gibi gittikçe 
azalan çalışma isteğim? Ben de artık, ısrarla çağırdığınız fazla 
mesaileri ısrarla kabul etmeyeceğim.  

“Maalesef, kalamayacağım.” 
 

Ne bir veda, ne bir haber. Sanki bir rüzgâr aldı savurdu 
beni. Bir iyi günler rüzgârı havaya kaldırdı, hooop, hep 
özlediğim yere, özlediğim zamana, fabrikanın dışına, dışındaki 
zamana bıraktı. Sadece, böyle ayrılmayı hayal etmemiştim, 
kovulmuş gibi.  

 

Yüzüme uzun uzun baktı; sonra  “Siz psikoloji okudunuz 
mu?” diye sordu. 

Genel kültürümü kastediyor sandım,  “Neden?” diye 
sordum sevinerek. 

“Çok iyi yansıtma yapıyorsunuz.” dedi. 
“Yok, okumadım,” dedim gururla, “üniversitede dersi 

yoktu. Lisede işte, derslerde gördüğüm kadarıyla.” 
“Demek ki kanınızda var.” dedi. 
Yetenek işte, doğuştan.  
 

Hep gün ortasında dışarıda, istediğim yerde olabilmeyi 
özlerdim. İzinler alıp sokağa çıktığımda, ya da eve 
gelebildiğimde, özgürlüğün tadına inanamazdım. Sanki gündüz 
vakti özgür olunamaz. Gündüz vakitleri ve bazen geceler de 
fabrikanındır. Fazla kalabilirsin, çalışabilirsin, gecen gündüze 
karışabilir ama gündüz dışarıda olamazsın. Gündüz dışarıda 
olunmaz. 

 

Gururla yerime döndüm. Bir süre keyfim yerinde, hevesle 
çalıştım. Sonra birden, durup dururken kafama takıldı.  

 

Öyle bir sıktım sıyrılmış meğer, hiç aklıma bile 
gelmeyişini telefonla fark ettim. İnsan nasıl, “Bunca gün 
çalıştım ya,” diye düşünmez. Yok! Arkama bile bakmadan. Ne 
çıkarken, ne sonra. Ve iki ay sonra birden bu telefon. Alo? 
Buyurun? Ben Halim Abin, fabrikadan. 

 

Bütün mitolojik kurbağalar önümde bir bir vıraklayıp, 
atladı: Haşlananlar, pes edenler…   

Ve mesai sonunu beklemeden kaymak tutmuş sütüme basıp 
geminin dışına sıçradım.  

 

Şimdi hafif bir rüzgâr üzerimde eserken, güneş bütün 
biçimleri okşarken, yol önümde uzayıp giderken, dışarıda 
renkler ve içimde duygular birbirine karışırken yol 
kenarında bekliyorum. Uzak bir geçmişten, başka bir 
haritadan çıkıp gelen birini bekler gibi. Şoför Halim Abi 
elinde beyaz bayrağıyla gönderilen bir atlı gibi, bordromla 
ve maaşımla geliyor.  

 
İŞE GİDERKEN 

 
Yalçın Oğuz 

 
 Balkona çıktı. Tertemiz, henüz egzoz gazı karışmamış 

havayı çekti içine. Gerindi. Güneş bahçedeki dokuz çınar 
ağacının yaprakları arasından göz kırpar gibiydi. Çınarların 
yaprakları yeşilden kahverengine, kahverenginden sarıya 
dönmek üzereydi. “Sonbahar çınarların üstüne çöküvermiş” 

dedi içinden. Ellerine baktı, o dokuz çınar ağacını diktiği 
ellerine. Ellerinin derisi çınar ağacının yaprakları gibiydi. 
Kurumuşlardı. “Yaşımın rengi sonbahar” dedi. Karşı dağa 
baktı, sabahın bu erken saatinde daha da mordu rengi. O 
uzaktan mor görünen dağın hemen altında geçmişti çocukluğu, 
gençliği. Maksem yokuşunun ortalarında. Mudanya’nın zeytin 
yeşilinde doğmuş eylül ayının sonunda, Bursa’nın çeşit çeşit 
yeşiline göçüvermişti ailesiyle birlikte. Yaşının rengi 
sonbahardı, eylüldü. Eylülün rengi neydi? “İşte çınar 
yapraklarının yeşili, kahverengisi, sarısı. Oya ağaçlarının 
yapraklarının kırmızısı, vişne çürüğü.” Renk ahenk. Annesi 
düştü aklına. “Her yaşın ayrı bir güzelliği var,” derdi. 
Gülümsedi. Şimdi yaşının rengi sonbahardı. Güzellikti. İki 
yaprak düştü çınarlardan nazlı nazlı süzülerek yere. Yaşamın 
sonuna varmak böyle olsa gerek diye geçirdi içinden. Lisedeki 
edebiyat öğretmeni geldi aklına. Kompozisyon ödevindeki bir 
cümlesinin karşısına yazmıştı kırmızı kalemle “Bu kadar 
karamsar olma.” Yaşamın sonuna nasıl olsa bir gün varacaktı 
herkes. Ama sonbaharın renk cümbüşü ile, yavaş yavaş, nazlı 
nazlı bir çınar yaprağı gibi varmak ne güzel olurdu. Mutfaktan 
karısının sesi ile düşündüklerinden sıyrıldı: “Çay hazır mı?” 
“Beş dakika sonra,” diye yanıtladı. 

 

Asansörü çağırdı. “Öpmedin” diye seslendi. Döndü 
gülümseyerek. Tam kırk yıl olmuştu evlendikleri. İşe giderken 
karısını öpmeden çıkmamıştı kapıdan şimdiye dek. Öpüştüler. 
“Hayırlı işler”, “Sağol”. Asansöre bindi. Bahçede yaban 
menekşeleri ilişti gözüne. Kazanpınar köyünden söküp 
getirmişti çakır menekşeleri. Bir tane çiçek vardı üstlerinde. 
“Şaşırmış,” dedi. Eğildi baktı. O tek çiçek sanki çakır gözlü 
yaramaz bir çocuk gibi bakıyordu kendisine. Küresel ısınma 
diye geçirdi içinden... 

 

Yola koyulduğunda tüm Nilüfer ilçesi kent merkezine 
doğru akıyordu sanki oluk oluk. Koca usta Nâzım’ın iki dizesi 
düştü diline: “Güneşe akın var akın / Güneşin zaptı yakın”. 

Bursa da zaptoldu tam otuz-otuz beş yıl önce. Komutan 
otomotiv sanayii. Cengaverleri şimdi yolları kaplayanlar. 
Motorlarının gürültüsü, kornalarının sesleri ile sanki yeniden 
zaptetmek için Bursa’yı, koşuşup duruyorlardı. Acemler’den 
yukarı, Çekirge’ye doğru vurdu arabasını. Doğumevi önünde 
kırmızı ışıkta durdu. Hemen sağ tarafında onları gördü. İki 
roman vatandaşı. Dört tekeri otomobil lastiği olan at 
arabalarının kasasını yukarı doğru bir iki metre kadar naylon 
kumaş ile yükseltmişler, içini tıka basa kâğıt, plastik atıklar, 
metal içecek kutuları ile doldurmuşlar; sırtından terleri 
buharlaşıp havaya karışan yorgun atlarının arkasında kırmızı 
ışıkta sakin sakin bekliyorlardı. 

 

Herkesin Bayram aga, annesinin Bayram efendi dediği 
mahallenin çöpçüsü düştü aklına. Temenyeri’ndeki Hünkâr 
köşkünün şimdi yerinde yeller esen, önü Bursa ovasına bakan 
kocaman bir hayatla çevrili tek katlı bir evde kalan, aynı 
zamanda Hünkâr köşkünün bekçisi olduğu söylenen, iri mi iri 
bir kır atın, belki katananın çektiği çöp arabasının arkasında 
incecik dal gibi, uzun boyu, kemikli yüzü ve çok esmer teni ile 
yürüyen Bayram efendi. Damarlı elleri ile çöp tenekelerini 
kaptığı gibi arabaya boşaltan, işini çok ciddi bir şekilde yapan, 
yaşamın yükü omuzlarına ağır bastığından olsa gerek yüzünün 
güldüğü hiç görülmemiş Bayram efendi.  Çöp arabasının atı her 
evin önünde kendiliğinden duraksar, sahibinin işini 
kolaylaştırırdı. O zamanlar çöpler geri dönüşüm için 
ayrıştırılmazdı. Sadece yaz günleri karpuz kabukları çöp 
tenekesinin yanına konur o kocaman kır ata yem olurdu. Tüm 
mahalleli tarafından sayılan, tüm mahalleliye saygılı, tertemiz 
giysileri ile Bayram efendi geldi gözlerinin önüne. 

 

Sarı ışık yanar yanmaz korna sesleri ile irkildi. Neden bu 
insanlar bu kadar sabırsızdı? Kurallar sarı ışıkta 
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geçilmeyeceğini söylüyordu.  Korna seslerine aldırmadan yeşil 
ışığın yanmasını bekledi ve biraz ilerideki trafik lambalarından 
Kükürtlü caddesine saptı.  Yolun ortasına ekilmiş, baharda açan 
pembe kandilleri ile caddeyi süsleyen atkestanesi ağaçlarının 
yaprakları şimdi sarıya çalmış, meyveleri de yerlere dökülmeye 
başlamışlardı. İşte dedi içinden Bursa’nın ağacı atkestanesi. 
Bembeyaz ya da pespembe kandilleri ile atkestaneleri. Çıra 
pazarı yangınından kurtulmuş, Ulu Cami çınarları kadar 
görkemli asırlık atkestaneleri geldi gözlerinin önüne: Merkez 
Bankasının karşısında Tophane sırtlarına gövdelerini yaslamış, 
hâlâ o küfeki taşından duvarla yarışan ağaçlar.  

 

Pembe kandilli atkestanelerinden sonra yolun sonuna kadar 
süs erikleri ekilmiş. Baharda açtıklarında iki hafta kadar 
güzelliklerini sunan, geri kalan elli hafta kahverengi-kızıl 
yaprakları ile Bursa’nın yeşil görüntüsünü bozduğunu 
düşündüğü ağaçların yanlarından hızla geçti. Kükürtlü 
caddesinden Çekirge caddesine çıkan yokuşun başındaki trafik 
lambalarında kırmızı ışıkta durdu. Tam karşısında Çelik Palas 
otelinin ilk binası ve ona çıkan merdivenleri gördü. Hayretten 
ağzı açık kaldı birdenbire. Merdivenlerin üstündeki çardakta 
baharda sanki mor bir şelale gibi akan morsalkımlar yoktu. 
Yerlerinden sökmüşlerdi yılların morsalkımlarını. Oysa o ne 
güzellikti. Morumsu mavi renkleri ile salkım salkım baharın 
müjdecisi olan o güzelim çiçekler otelin değişimi uğruna yok 
edilmişlerdi. 

 

İnebey caddesindeki evlerinin üç ev altında ilkokul 
arkadaşı Ferda’ların evleri vardı. Aşı boyalı badanalı iki katlı 
evin bahçe duvarlarının üzerinden salkım salkım sarkan mor 
çiçekleri o iki katlı evi sımsıcak yapar sokağa ayrı bir güzellik 
verirdi. Çiçekleri bitince yemyeşil yaprakları ile evin duvarını 
süslerdi. Adını sorduğunda “morsalkım” demişti babası. Lisede 
resim dersinde aşıboyalı bir duvarın üzerinden sarkan 
morsalkımları yapmaya çalışmıştı. Her şey güzel giderken 
morsalkımlar bir türlü istediği gibi olmuyordu. Öğretmeni 
Müeyyet bey geldi, şöyle bir baktı yaptıklarına. “Ver bakayım 
fırçanı,” dedikten sonra, maviden biraz kırmızıdan biraz alıp 
karıştırdı ve fırçasının ucunu çok az beyaza bulaştırıp 
yumuşacık darbelerle morsalkımları yapıverdi. Nasıl da 
sevinmişti. Her bahar o duvarın üzerinde salkım salkım açan 
çiçekler şimdi tuvalinin üzerinde aynı güzellikte duruyordu… 

 

Trafik lambasının sarı ışığı yanar yanmaz korna sesleri 
yükseldi arkasındaki araçlardan. Gene yeşil ışığın yanmasını 
bekledi. Yakın bir zamanda restore edilen Atatürk köşkünün 
yanından Hamzabey’e doğru saptı. Köşkün bahçesindeki 
Trabzonhurması ağacı ilişti gözüne. Sanki dallarına bir sürü 
turuncu renkli parlak küçük toplar asılmış gibi duvarın 
arkasından gökyüzüne doğru yükseliyordu. “Bir zamanlar 
köşkün Laz bir bekçisi olmuş galiba,” diye geçirdi içinden. Vali 
konağını geçer geçmez korna sesleri ile irkildi. Kavşakta 
bekledi. Demirkapı tarafından gelen sünnet alayına baktı. Her 
aracın dikiz aynasına birer havlu bağlamışlardı. En öndeki 
süslenmiş otomobilin plakasında da  “Ucundan azıcık…” yazan 
bu sünnet alayının Emirsultan’a gittiğini biliyordu. 

 

Caddenin aşağı tarafından iki kişi yukarıya doğru hızlı 
adımlarla çıkıyordu. Birinin elinde kırmızı selofan kâğıdına 
sarılmış kıpkırmızı pırıl pırıl bakır tencere, diğerinin elinde de 

beyaz bir selofan kâğıdına sarılmış bakırdan sürahi vardı. 
Selofan kâğıtlarının bir ucuna kimin armağanı olduğuna dair 
bir kâğıt iliştirilmişti. Düğün evini sordular, çocuklar önlerine 
düşüp evi gösterdiler. O evlerine giden süslenmiş bakır kaplara 
sevinerek bakarken birdenbire yüzüne bir korkunun gölgesi 
düşüverdi. Ertesi gün sünnet olacaktı. Sünneti süpürgeci lakaplı 
Çancılar çarşısında dükkânı olan biri yapacaktı. Babası ile 
süpürgecinin dükkânına gittiklerinde camlı bir dolapta duran 
sıra sıra usturaları görünce eli istem dışı pipisine gitmiş, 
yüreğini bir korku rüzgârı kaplamıştı. Bir hafta önce sünnet 
kıyafetlerini almışlardı. Boncuk ve pullarla süslenmiş maşallah 
yazılı parlak bir sünnet şapkası, bembeyaz bir entari, lacivert 
bir pelerin ve yine üzerinde maşallah yazılı sağ omuz üzerinden 
sol kalçaya uzana bir şerit ve pırıl pırıl siyah rugan 
ayakkabıları ile kıyafeti tamamlanmıştı. İki üç gün evvel gül 
kokulu babaannesi Hasibe hanım avuçlarına kına yakmıştı. 
Komşularla beraber güle oynaya sünnet yatağı süslenmiş, yatak 
duvar halısının hemen yanına konmuştu.  

 

Sünnet sabahı kiralanan üç fayton ve bir landon evin 
önüne geldiler. Kendisi ve kardeşleri birkaç arkadaşı ile 
landona bindiler, diğer faytonlara da komşu çocukları. Landon 
faytondan biraz daha büyük, iki tarafında kapısı olan, 
arabacının oturduğu yerin sağında ve solunda pirinçten fenerli, 
iki katananın çektiği çok güzel bir at arabası idi. Sonraki yıllar 
landonun padişahların cuma namazına gittiği arabalarla aynı 
olduğunu görecekti resimlerde. Faytoncuların deh sesi ve 
şaklattıkları kırbaçlarla Emirsultan hazretlerine doğru gezi 
başladı. Kızların çaldığı dümbelek seslerinin süslediği 
şarkılarla Atatürk caddesini, Setbaşı’nı geçerek Emirsultan’a 
vardılar. Dualar edildi, bir de resim çektirdiler camiye çıkan 
merdivenin en üst basamağında. Ve yine güle oynaya, şarkılar 
söyleyerek döndüler evlerine. Nihat eniştesi kirvesi oldu, 
entarisinin önünü kaldırıp Süpürgecinin önünde durduğunda 
tekbir sesleri ile doldu evlerinin içi ve aniden bir sızı duydu 
önünde, başını eğip baktığında sarılmış pipisini gördü. Herkes 
bir ağızdan bağırıyordu, “Oldu da bitti maşallah”. Mevlit 
okundu, ardından konuklara yine gül kokulu babaannesinin 
yaptığı tavuklu pilav ikram edildi. 

 

Önünde korna sesleri ile giden sünnet alayına baktı. Ne 
faytonlar kalmıştı. Ne de ustura ile kesilen pipiler. Şimdi 
kıyafetler daha süslü, düğünler de evlerden salonlara taşınmıştı. 
Sünnet hekimlerin yaptığı bir ameliyattı. Sünnetçiler yoktu 
artık. Eski sünnetlerle tek ortak noktası Emirsultan hazretlerini 
ziyaretten ibaretti.  

 

Camisi, medresesi, hamamı, imareti ve on üç türbesi ile 
Muradiye külliyesini geçti, hastane yokuşuna vurdu. Yerini 
bilmediği Hisar’ın beşinci kapısı olan kaplıca kapısından 
geçtiğini düşündü. 1855 depreminde yıkılan kapıdan. Biraz 
sonra Hisar kapıdan aşağıya baktı. Yolun iki tarafındaki 
çitlenbik ağaçlarını kesmişlerdi, surları yeniden yapmak 
bahasına. Ulu Cami güvercinlerinin kışın karınlarını doyurduğu, 
öpüşüp koklaştıkları yokuşun sağı ve solunda yeşil bir takı gibi 
duran asırlık ağaçlar yoktu şimdi. Çakırağa hamamının önünden 
geçerken o kocaman ıhlamur ağaçlarının birinden iki yaprak 
düştü önüne süzüle süzüle. Güldü. Yaşımın rengi dedi içinden. 
Sağ ayağı ile bismillah diyerek girdi işyerine...          
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