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YAZICI 
 

Demir Özlü 
 

Eskiden beri orada kalmayı alışkanlık edindiğim, bana 
üst kattaki odaları verilen otelde değildim. Burası otelden 
çok bir konaklama yerine benziyordu. Koridorları geniş 
salonları andıran, duvarlarının, kapılarının birleşme çizgileri 
çok keskin bir yapıydı burası. Bir tanıdığım önermişti. 
Askeri ya da yarı-askeri bir yedi. Çok büyük bir pansiyon 
gibiydi. Burada üniversite öğrencileri küçük bir ücretle ya da 
ücretsiz kalabiliyorlarmış. Bomboş koridorlarda yürüdüm. 
Kapısını aralayınca içerisinin boş olduğunu sandığım 28 
no.lu odayı peyledim. Elimdeki torbayı odaya, kapıya yakın 
bir yere bırakmadan önce, karşı duvar sırasındaki Danışma 
merkezini andıran yeri, gelişimden haberdar etmeyi 
düşündüm. Elbette doğru olan buydu ve bu davranış 
hakkımda olumlu düşüncelerin doğmasının başlangıcı 
olacaktı, 28 no.lu odanın araladığım kapısını kapattım. Karşı 
taraftaki Danışma'ya doğru yürüdüm.  

Burası odamsı bir yerdi. Başvuranlar bir tezgâhın önüne 
kadar ulaşıyorlar, birkaç metre ötede yer alan ikinci bir 
tezgâhın arkasında duran, sivil giyimli, orta boylu, orta 
yaşlarda, saçlarının bir bölümü beyazlaşmış bir başçavuşa 
isteklerini iletiyorlardı.  

"Burada kalmaya geldim" dedim. Adımı, soyadımı 
açıklıkla söyledim.  

"Liseyi bitirdim. Askerliğimi de yaptım; şimdi bu kentte 
üniversitede okuyacağım."  

"Tamam" dedi öteki tezgâhın gerisindeki başçavuş. 
"Sana bir oda verebilirim."  

"Şu karşıdaki 28.no.lu oda olabilir mi?"  
"Olabilir" dedi başçavuş. Her şeyi derinliğine 

soruşturan, kuşkucu bir adama benzemiyordu. Belki de bu 
konaklama yerinin havası buydu.  

"Peki, beni kaydetmeyecek misiniz?"  
"Daha sonra odaları ziyaret eden bir 'yazıcı' gelir, o 

kaydeder." 
'Yazıcı'nın nasıl birisi olabileceğini tahmin 

edemiyordum. Sanırım bu başçavuştan daha genç birisi 
olacaktı. 28 no.lu odaya doğru yürürken 'keşke askerlik 
konusundan hiç söz etmeseydim' diye düşünmeye başladım. 
Kaygı duydum. 'Yazıcı' gelip de bu durumu kaydettikten 
sonra araştırma yapmak gereksinmesini duyarsa, askerlik 
şubesindeki kütükte, benimle ilgili sayfada kocaman 
harflerle yazılmış olan "Güney Kafkasya komünistlerinden" 
yazısını görünce (sürgün mü kalmıştım oralarda, dağların 
arasında?) şaşıracak; bu da bu konaktaki durumumu 
sarsacaktı. Kuşkusuz başçavuşla konuşurken askerliği söz 
konusu etmem gereksizdi.  

Çok çok yıllar öncesi olmuş bir olaydı bu. Şimdi iyiden 
iyiye tehlikeye attığım bu kışla benzeri yerde kalma 
durumum 'Yazıcı'nın elindeydi. Onun genç bir adam  

 
 
olacağını sanıyordum. Uzun yıllarını bu işte tüketmiş 
olmayan, yaşama dönük biriyse öteki üniversite 
öğrencilerine göre daha ileri olan yaşım üzerinde 
durmayacak, bu askerlik işini de kurcalamayacaktı. 

 
 
 

RÜZGÂR 
 

Gökçe Emeç 
 
Ve kalem… Asılı kaldı düşlerin elinde… 
Yoldayım. Sonunu henüz göremediğim bir yoldayım. 

Aşina olduğum bakışlar artık yok yanımda. Bu sokakların 
hüznü doldurdu içimi. Yalnızlığın, sessizliğin hüznü bu. 
Sokaklar yine boş, yine tozlu kaldırımlar. Köşe başında 
soğuktan üşümüş bir dilenci, üzerinde eskimiş gri bir hırka. 
Isınmaya çalışıyor. Üst üste yaktığı kibritler, bir bir sönüyor. 
Rüzgâr… Bu kadar güçlü esmesen ne olur?  Dal gibi vücudu 
eğiliyor, kırılıyor, düşüyor. Soğuktan mı düşüyor bedenin? 
Yoksa boyun mu eğiyorsun? Neden bu kadar güçsüzsün? 
Yüzüne bir kırbaç gibi iniyor sanki sözlerim. Şaha kalkıyor 
bakışları. Süzüyor beni o simsiyah gözleriyle. Yine dizginler 
kayıyor elimden. Hayatın dizginlerini bıraktığım gibi. Bu kez 
onda sorgulama sırası. Alaycı bir gülümsemeyle soruyor bana 
hep aynı soruyu, hep aynı bakışlarla… ‘Ya sen, ne farkın var 
benden? Rüzgâr seni de savurmuyor mu hep bilmediğin, 
görmediğin bakışlara?’ Gözlerim iniyor yere. Karşılık 
verebilecek kadar güçlü değilim. Yolun kıyısında, eski, heybetli 
bir evin kapısında kendi gibi bir ayna. Kendime dönmeye o 
kadar ihtiyacım var ki… Giysilerim ne kadar parlakmış meğer. 
Ve ben ne kadar soluk bir rengim kendi üzerimde bile. Meğer 
saçlarım sımsıkı topluymuş. Canımı yakıyorlar. Yüzümdeki 
boyalar nefes almamı engelliyor. ‘Ah bir de içimi göstersen!’ 
Sanki ‘biri’ olmak zorundaymışım gibi hep. Oysa ne kadar da 
isterdim ‘hiç kimse’ olmayı. Belki ‘hiç kimse’ olsam bu kadar 
yalnızlaşmazdım kendime. Gözlerim sönmüş bir volkan gibi. 
Dilenci yine gözümün önünde. Nefretini göstermeyen yüzlere o 
kadar alışmışım ki… Onu yadırgıyorum. > O kaldırımın 
kraliçesi, ben şatomun külkedisi <  Sahi ne fark var bizim 
aramızda? Onun cebindeki boşluk, benim kalbimde yok mu? 
Tanıdık bir yüz… Gel de kurtar beni. Çok zor yüzleşmek 
kendinle. Çok zor hesap vermek yine kendine. Ama nafile… 
Gelmiyor… Hem ne arasın bu izbe yerde? Zaten bu bozuk 
yollarda yürümeyi nasıl becersin o topuklar? Rüzgâr tek 
umudum sensin. Es sen. Hep güçlü es. Hep savur beni 
kendime…  

 
 
 

Turan Akyazı, Nilüfer Altunkaya, Ömür Bingül, Gökçe 
Emeç, Beyza Ersoy, Özgür İrenhür, Murat Kara, Belgin Önal, 

Demir Özlü. 
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SARDUNYA SOKAK 
 

Ömür Bingül 
 

Çevresinden, göğe dayanmış merdivenler gibi yükselen 
apartmanların arasında bir başına sıkışıp kalmış, tek katlı 
ahşap bir evde oturuyordu Mehpare Hanım 

Eşi Hamdi Bey vefat ettikten sonra ne kadar çok ısrar 
etseler, ne paralar dökseler de satmaya gönlü el vermemişti 
bir türlü, bu her köşesi anıyla yüklü evi. 

''Ben ölmeden olmaz,'' demişti. ''Ölmeden olmaz.'' 
''Öldükten sonra ister apartman dikin yerine, ister 

banka.''  
Oysa bütün konu komşu, inşaat firmalarının cazip 

tekliflerine dayanamamışlar, baştan soğuk baksalar da 
sonunda hepsi birer birer satmıştı evlerini.  

Bütün sokak yerle bir edilmişti işte. O eski Sardunya 
Sokak yapraklarını dökmüş, çiçekleri koparılmış, şimdi 
modern bir site oluvermişti.  

Karşı komşu Ayten'in evi, Berber Hayri, köşedeki 
manav, Terzi Nuri, Şen Bakkaliye... Şimdi yerlerinde 
koskoca apartmanlar vardı.  

Perdeyi açtı Mehpare Hanım. İçi su dolu ibriği pencere 
kenarına dizili eski margarin kutularındaki sardunyaların 
dibine döktü. Yapraklarını, çiçeklerini okşadı tek tek... Bir 
annenin çocuğunu okşaması gibi... Kurumuş yaprakları 
buldu elleri ve ayıkladı dalından. Yavaşça, incitmeden... 
Kalan yapraklarsa boyunları bükük, şefkatten ve sudan çok 
başka bir şeyler bekler gibiydi. Çiçeklerini kokladı tek tek. 
Gülümsedi. 

O yağmurlardan ve uzun süren kışlardan sonra yer yer 
kararmıştı tahtaları evin... Bir çiviye iple asılı duran büyük 
saate baktı. Az kalmıştı. Saatin hemen yanında, bir tarihten 
sonra yaprakları hiç koparılmamış bir takvim. Yani, o 
günden beridir... Onun öldüğü günden... Hamdi Bey'in... 

Salonda, sehpanın üzerinde duran karanfil dolu vazoyu 
aldı. Koydu pencerenin önündeki kumaş örtülü dikdörtgen 
masanın üstüne. Karşıda, kanepenin üzerine kıvrılmış yatan 
kediyi çağırdı. Aldı kucağına ve başladı beklemeye... 
Gözleri karşıdaki iki yüksek apartmanın arasındaki o küçük, 
küçücük aralıktaydı. Bir parça gökyüzü duruyordu orda. 
İnadına mavi ve el değmemiş... Hiç ayırmadan bakıyordu 
gözlerini, o küçük aralığa. Daha yukarıya doğru kaldırdı 
bakışlarını ama hiçbir şey görünmüyordu ki... Taştan, 
betondan, duvarlardan başka...  
Tekrar çevirdi başını o küçük boşluğa doğru. İşte bir 
hareketlilik başlamıştı bile.  

“Neredeyse gelir artık.” diye geçirdi içinden. 
Geçen her gün aksatıyordu saatini, hep bir dakika 

gecikiyordu. ''Ama olsun''du. Yine de geliyor ya geç de 
olsa... Mavilik beyaz bir renge doğru bürünüyordu gitgide. 
Gözünü alıyordu bu gittikçe açılan rengi mavinin. 
Hareketsiz, donmuş gibiydi ama kalbi heyecanla titriyordu 
Mehpare Hanım'ın... Bir şeyler söylemek istedi içinden. 
Sustu, çekildi geriye...  

İşte o güneş, önce bir ucunu göstermiş, bayraklar 
donanmış bir şölen vapuru gibi geçiyordu adeta ışıklı bir 
mavide, iki apartmanın aralığından... Yüzü parıldadı 
Mehpare Hanım'ın... Yazdı. İçindeki bütün renkler 
bembeyazdı şimdi. Bir süre gözleri yarı açık, uzun uzun 
baktı güneşe... Işıl ışıl oldu hafif nem birikmiş göz 
bebekleri...  Isındı ışıklarıyla. Oda güneşe boyanmış gibiydi. 

Yumdu gözlerini Mehpare Hanım. Gözlerinde birikmiş 
yaşlar süzüldü iki yanağına doğru... Yumdu gözlerini... 
Binlerce güneş yanıp yanıp sönüyor, parıldıyordu şimdi 
orada.  

Kendinden geçmiş gibiydi adeta. Birdenbire boğuk 
boğuk, silik seslerle çınlamaya başladı kulakları. 

– Ayten, ne yaptın? Gönderdin mi çocuğu okula? 
– Haa, gönderdim kız Mehpare. Hadi gel de kahve 

içelim. 
– Kızlar ne kaynatıyorsunuz gene bakim. Sesiniz de 

maaşallah kalk borusu gibi sabah sabah! 
– Kız Huriye! Hadi sen de gel. Kızzzzz, şu bizim Zilli 

Nagihan'ın kocası değil mi sallana sallana gelen? 
– He ya o zahar! Ayol zıkkımlanmış mı gene bu ne? 

Nagihan almaz valla bu sefer eve. 
''Eski komşular'' dedi Mehpare Hanım fısıldayarak 

içinden. 
Ürkütmemek için belki de... Kim bilir. Bozulmasını 
istemediği bir büyü, bir düş gibi... 

Yan komşu balkonda çamaşır seriyordu ipe.  
Biraz ilerde oturan yeni gelin iple aşağıya sarkıttığı sepeti 
çekiyordu. Süt ve ekmek olmalıydı içindekiler. Şen 
Bakkaliye aynı yerindeydi yine.  

Berber Hayri'yle Terzi Nuri bir yandan tavla oynuyor, 
bir yandan da laf yetiştirmeye çalışıyordu birbirlerine... 
Dükkânlarının önüne attıkları iskemlelerde... 

Manav Sait tezgâhtaki marulları, maydonozları 
suluyordu yine.  

Gözlerini açtı Mehpare Hanım. Güneş oradaydı hâlâ. O 
iki apartman aralığında tüm ihtişamıyla... 

Pencere kenarındaki sardunyalar kaldırmıştı boynu 
bükük dallarını. Gün ışığı değen çiçekleri baygın baygın 
kokmuştu. Perdedeki gonca gül desenleri açıyordu sanki 
yaprak yaprak. Masanın üzerindeki karanfiller de öyle... 
Kucağındaki kedi ise ayaklanmış, huzurla, başını göğsüne 
sürtüyordu Mehpare Hanım'ın... 

Tekrar yumdu gözlerini... Yumdu sımsıkı... 
Uzun bir ''bozaaaa'' sesiyle yankılanacaktı birazdan 

sokak.  
Almancı Fikret'se balkona öyle bir hışımla çıkacaktı ki 
gözleri uykulu,  

''Arkadaşım'' diyecekti. ''Hey, arkadaşım, bu insan 
haklarına aykırı. Avrupa'da yok böyle bir şey.'' 

Bozacı ise hafif homurdanarak,  
''O zaman sen de Avrupa'na git kardeşim'' diyecekti.   

''Burası Türkiye... Tövbe tövbeee...'' 
Böyle ne kadar süre gözleri kapalı Sardunya Sokak'ı 

hayalinde canlandırarak oturmuştur bilinmez. Şimdi sadece 
bir parça gökyüzüdür o aralıktan görünen. Oda tekrar o eski, 
yapışkan karanlığına bürünür.  Sardunyalar büker boynunu. 
Kokuları silinir. Perdedeki gül desenleri küçülür. Ufaldıkça 
ufalır tekerlekli sandalyedeki Mehpare Hanım.  

İş makinelerinin sesi geliyordu yakınlardan. 
 

 
MÜFİDE’LER 

 
Belgin Önal 

 
     “Kenarı işlemeli, ipek mendil tutan narin bir el 

olsaydım” diye başlamak istedi öyküsüne. Ama vazgeçti. Çok 
yapmacıklı ve zorlama buldu bu cümleyi. Oturduğu 
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sandalyeden kalktı. Şöyle bir gerindi. Masa başında öylesine 
oturup kalmış, odayı gözleriyle dolanıp oyalanırken, yazmaktan 
daha çok yazamamaktan yorgun düşmüştü. Üstü kullanılmaktan 
nerdeyse cam gibi parlayan, ayakları el oyması ceviz masadan 
kalktı. Boğazı kurumuş gibiydi. Bir bardak suyla geri gelip, 
yazabilmeyi umarak yerine oturdu.  

     Saat tamiri gibi ince işçilikle uğraşan, “Her saatin tamiri 
olur, anıları dışında” diyen Girit göçmeni dedesinden yadigâr, 
epeyce eski bir masaydı. “Bütün torunlarının içinde masayı en 
çok hak edene bırakacağını” daha yıllar öncesinden söylemişti, 
ailenin bir araya geldiği çok ender bayram günlerinden birinde. 

     Çocuk aklıyla komik ve saçma bulmuştu “masayı hak 
etmek” ayrıcalığını. İnsan bir masayı nasıl hak ederdi ki? 
Bunun ne demek olduğunu anlamıyordu. Yemek masasıydı. 
Acaba yemek seçmeden, tabağa her konulanı yiyince mi hak 
edilmiş olunuyordu? Ya da masa aslında sihirli bir masaydı da, 
onun sırrını çözebilenler mi hak etmiş oluyordu? Bir türlü 
çözemezdi, çocuk masumluğuyla. Dedesinin evine her gidişinde 
oturduğu yerden hiç kımıldamadan, masayı sessizce izlerdi, bir 
ipucu yakalayabilmek umuduyla. Masa, sadece onun 
görebileceği gibi konuşmaya, hareketlenip dans etmeye başlar, 
gözleri fal taşı gibi açılmış, şaşkınlıktan dili tutulmuş 
donakalırdı. Ya da, daha o zamanlardan hikâyeler uydurmaya 
başlayan aklının oyunuydu bu. Masayla bağını böyle böyle 
kurmaya başlamıştı yıllar içinde. Dedesiyle anıları biriktikçe 
masanın da, dedesinin de değerini anlar oldu. Daha doğrusu, 
dedesinin Girit anıları sayesinde anlar oldu. 

     Göç, acı gurbet, bir yanı hep öksüz kalmak, bilmediğin 
diyarlara savrulmak demekti. En yalın anladığı buydu. 
Yaşanılan değil, bırakılan yer vatan olurdu göçte. Terk edilen 
bahçedeki kümes, bağ, bahçe, konu, komşu değildi sadece. 
Vatan olarak özlenecek olan sadece bırakılmış bir ev, yerleşik 
düzen olmayacaktı hiçbir zaman. Geride kalan gökyüzü 
martılarıyla, tadı damakta anılarla daha da lezzetlenen taş 
fırında pişen ekmek, köy çeşmesinden bir daha içilemeyecek ve 
her anlatılışta daha şerbetli akan su da terk edilmiş olacaktı.  

     Gidilecek yerde ayakta kalabilmenin ilk güvencesi, 
insan canının taşıyabildiği, yükte hafif pahada ağır ne varsa o 
kadarı alınırdı göç yollarında. Saklanarak, görünmeden yapılan 
uzun ve meşakkatli, yollarda hastalıklardan azalarak bilinmeze 
doğru yapılan yolculuk demekti göç. Olmadık yerlere saklanan 
bebekler (saman çuvallarının içine), akla hayale gelmedik 
yerlere yerleştirilen (eritilip dişe dönüştürülen, saat içine 
yerleştirilen altınlar), dedesinin yaptığı gibi büyük büyük 
babasından kalan gümüş köstekli saatin, her yeri vidalanıp 
monte edilebilen masanın ayağının içine saklanması gibi türlü 
hileli hikâyeler demekti göç. Dağılan aileler, bırakılmış yarım 
aşklar, güvensizlik, bir yanda özlem, diğer yanda yabancılık 
duygusuyla bir yere ait olmaya çalışmak demekti. Bırakılan 
yerde varlıklı, saygın olmanın beş para etmediği yenidünyada, 
tırnaklarıyla tutunmaya çalışmak demekti. Yeni vatanda, bir 
başka ailenin bıraktığı henüz soğumamış özlemine, başkalarının 
kendisinden önce bırakılmış acısına saygı duymak, sahip 
çıkmak demekti. Yaşlıların ölüm döşeğinde dahi “Kuş olup bir 
kerecik görebilseydim vatanımı, gözlerim açık gitmezdi” diyen 
sözleriyle veda edişine tanık olmaktı.  

     Bu yeniden var oluşun tanığı olan masayı hak etmenin, 
ne anlama geldiğini anlar olmuştu göç hikâyelerini, farklı 
yorumlarla defalarca dinlerken. Hikâyeler başka olsa da vardığı 
yer hep aynı oluyordu. Yabancılık  ve özlem. Geçmişin elle 
dokunulur sağlam yüzüydü dedesinin kimselere emanet 
edemediği masası. Gençliği, geçmişi, anıları, vazgeçtikleri, 
vazgeçemedikleriydi.   

     Daha ayakları yere ermiyorken, dirseklerini masaya 
dayayıp boyalı kalemlerle resimler çizer, bir yandan da göz 
ucuyla, dedesinin saat tamir ederken gösterdiği hüneri ve 
inceliği izlerdi sessizce. Sıkıca iki örgü yapılmış kumral saçları, 

bal gözleriyle dedesine en çok benzeyen torunu olduğu için 
midir yoksa dedesinin göç sırasında ateşli hastalıktan kaybettiği 
sevgili eşinin adını taşıdığından mıdır bilinmez, Müfide’ye 
düşkünlüğünü ailede bilmeyen yoktu. Gerçekte ise, artık onu 
can kulağıyla dinleyen küçük Müfide’den başkasının kalmamış 
olmayışıydı. Oysa Müfide, kendisinin anlattığı tuhaf 
hikâyelerini hiç usanmadan dinleyen, merakla sonunu bekleyen 
dedesinin varlığından hoşnuttu.“Ben hikâyeler anlatan yazar 
olayım mı dede? Senin tamir ettiğin saatler gibi, insanların 
kalbini tamir edeyim mi?” dediğinde aldığı cevap, onu yıllarca 
bu masa başında yorulmadan yazmaya itmişti. “Sen, akrep ve 
yelkovanı kavuşturan hikâyeler anlat küçük Müfide’m. Hayat 
kadar şaşırtıcı ve bir o kadar da imkânsız.”  

     O günden sonra boya kalemlerinin yerine yazı kalemi 
aldı Müfide’nin eli. Yine dirsekleri aynı masada, dedesi 
karşısında ona gülümsüyorken.  

     Bu son cümleyi yazdığında, masanın başında saatlerce 
oturup çalışmaktan yorgundu. Dinlenmek için masadan 
kalktığında, sanki tik tak tik tak diye bir ses duyar gibi oldu 
belli belirsiz. Sesin geldiği yöne doğru eğildi. Masanın el 
oyması ayaklarından geliyordu ses. İyice kulak kesildi. Orta 
büyüklükteki masanın dört ayağından en sol ve kendisine en 
yakın olan taraftandı ses. İyice işkillendi. Masanın 
üzerindekileri; yazı makinesini, değişik renk ve biçimde 
kalemlerin durduğu kalemliği, yarısına kadar içilmiş bir bardak 
suyu, saçları iki örgülü, beyaz dantel yakalı bayramlık 
elbisesiyle dedesinin bal rengi gözlerine bakıyorken, dayısının 
habersiz çektiği gümüş çerçevedeki fotoğrafı kanepeye koydu. 
Arka odadaki, zeytin ağaçlarına bakan pencerenin önünde duran 
masayı ters çevirip yere yatırdı. Sese ulaşmak istiyordu. Vidalı 
ayaklardan hepsini çözdü. Ses tik tak tik tak daha da 
yakınlaşarak duyulmaya devam ediyor, heyecanı ve merakı 
iyice artıyordu. Sol tarafında kalan son ayağın vidasını da 
çözdüğünde; daha önce hiçbir yerde görmediği gümüş üzerine 
gerçek incilerle süslenmiş, incelik ve zarafetle bir bayan saati 
karşısında duruyordu. Saati eline alıp, arkasındaki neredeyse 
silinmeye yüz tutmuş yazıyı, gözlüklerinin arkasından güçlükle 
okumaya çalıştı.  

“Müfidem'e. Μνήμες από το γάμο. Απρίλιος 27, 1923 
Κρήτη “ (Müfidem’e. Evlilik hatırası. 27 Nisan 1923 Girit) 

 
 

TAHİN 
 

Beyza Ersoy 
 

Sabahtı. Yataktan kalkınca dışarı bakmak geldi içimden. 
Her zaman hissetmem böyle, hava mı güzeldi, neydi. Yoo, 
değildi aslında. Puslu, gri bir havaydı. Pencerenin önünde 
durdum. Karşıdaki kavaklığa, caddeye, kaldırıma dizilmiş 
ağaçlara, gökyüzündeki grili bulutlara, sonra kaldırımdaki gri 
parke taşlarına baktım. Etraf griydi ama, hüzün yoktu. Hafif bir 
sabah vaktiydi. Her şey sakindi, huzurluydu. Uyanmış ama 
henüz yataktan kalkmamış, mahmur, acelesiz bir sabah sanki. 

Kimseler de yoktu yolda. Derken orta boydan biraz kısa, 
hafif kilolu, gençten birine gözüm takıldı. Bu tarafa doğru sakin 
sakin yürüyordu. Sonra kadını fark ettim. Önümden geçerken 
arkasından, kızıl küt kesilmiş saçlarını görebildim, bir de 
kırmızı kabanını. İşte insanlar, kimi oraya kimi buraya, bir 
yerden bir yere, herhalde işlerine gidiyorlardı.  

Onlar yürüyorlar, ben de bir ona, bir ötekine bakıyordum. 
Sonra genç erkeğin gülümsediğini fark ettim. Şaşırdım. Kime 
gülümsüyor? Aa, bu ikisi birbirlerine geliyorlarmış, ha? Teğet 
geçeceklerini, ilgisiz olduklarını sandığım bu iki insan, biri 
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erkek biri kadın, demek birbirlerine, birbirleriyle buluşmaya 
geliyorlarmış.  

Konuşmaya başladılar. Bekledim. Acaba hangi yöne 
gideceklerdi? Birbirlerinin etrafında döndüler. Ayrılıyorlar mı? 
Hakikaten, biraz uzaklaştılar birbirlerinden. Yanıldım mı, 
sevgili değiller mi? Birbirleriyle buluşmaya gelmediler de 
karşılaştılar mı? 

Evet, ayrılıyorlar. Vedalaşıyorlar. Kadının yüzünü merak 
ediyorum, şimdi görebileceğim. Döndü. Aa, aşağı dönmüş 
çizgiler, yorgun bir yüz. Yaşlıca bir kadınmış meğer. Halbuki 
genç görünüyordu arkadan. Dar bir bedeni, bakımlı parlak 
saçları vardı. 

Kadın bir şeyler söylüyor. Ağlıyor mu ne? Evet, ağlıyor. 
Ağlamaktan zar zor konuşuyor sanki. Yine de konuşmaktan 
vazgeçmiyor. Ayrılırken, uzaklaşırken bile bir şeyler söylemeye 
çalışıyor.  

Belki de bu genç erkek, kadının geldiği yere gidiyor. Kadın 
da kendisini üzen şeyi anlattı, erkeği uyardı ya da yardım istedi. 
Neden ayrılıyorlar? Kadının ağlaya ağlaya geldiğini görmedi mi 
ki bu erkek karşıdan güle güle geldi? 

Kadın şimdi adeta koşar gibi, bir yere yetişmek ister gibi 
gidiyor. Görebildiğim sürece arkasından baktım. Bildiğim bir 
yere mi sapacaktı, merak ediyordum. Hakkında biraz daha bilgi 
sahibi olmak istiyordum.  

Sonra genç erkek aklıma geldi. Herhalde o da hızlı hızlı 
yürüyor, kadının geldiği yere bir an önce yetişmeye çalışıyordu. 
Ee, durum önemliydi, kadın ağlıyordu. Göremeyecektim, 
herhalde çoktan gitmişti.  

Ama görebildim. Gelişi gibi acelesiz, rahatlığını 
yürüyüşünden belli edecek şekilde, sallana sallana yürüyordu.  

 
 

BİZANSİYYA DÜŞMÜŞ 
 

Murat Kara 
 

                Lâle Müldür’e Güzelleme… 
 

Ayağımın altındaki laciverdi canlandırıp, güvertesine 
gidemeyeceği bi’ okyanusun kokusunu saklayıp, ıskarçada yer 
arıyor kendine bembeyaz bir alamatra. Ben uzağına sığınıp 
heybetine şaşıyorum. 

Rüzgârın yalanıp yüzünü kızartarak yanıma sokulduğu bir 
tepede oturmuşum. Arkamda tüm duvarları kirece bulanmış bir 
kasaba, gecenin hantallığını üzerinden atmak için yüzünü 
güneşe dönüyor, küçük meydanına inen dar yollardan aceleci 
topuk sesleri geliyor. Benim sol yanımdaysa bir meleğin yüzü 
var. Çenesini omzuma yaslayıp, hiç bilmeden içime gömdüğüm 
o Portekizli korsanı izliyor sakince.  

Ellerini tutuyorum. 
Bildiğim, bilmediğim tüm dillerde şiirler yazıyorum 

ağzımın anason kokulu buğusuyla onun küçücük kulaklarına. 
Gözümdeki siyah bandı çıkarıp, omzumun üstünde konaklayan 
parmaklarını kokluyorum durmamacasına ve alamatra da olanca 
güzelliğiyle laciverdi iki eşit parçaya bölüyor. Sakalları 
beyazlamış bir tayfa şeytan çarmıhından inip, bir kayığın 
üzerinde onu bekleyen kadınını kucaklıyor tutkuyla, kadının 
koca memeleri daha çok özlem çekmiş sanki… Adamın elleri 
sabırsız, çaktırmadan kalçasının kıvrımına süzülüyor kadının. 
Biz melekle bi’ anda atıyoruz kendimizi boşluğa, bedenimiz 
suya yaklaştıkça mutluluktan gözlerimiz yaşarıyor, ne 
düşüşümüzü görüyoruz ne de biraz önceki üzüntümüzü... 

Düşerken çok sonra: 

Başka bir kadın bir şiir fısıldıyor sabah ışıltısıyla 
şımartılmış rüzgârlara: 

 
“...hiçbir şey söylemiyor 
hiçbir şey söylemiyorum 
o uzaklaşıyor benden 
ben ondan uzaklaşıyorum...” 1 
 
Melek ölüyor sonra, ben bin yıllık bir hınçla 

lanetlenmişim, bir türlü ölemiyorum. 
 
*** 
 
Asfaltı eskimiş bir yolun kaldırıma yakın tarafından, ağır 

aksak yürüyorum. Sağa sola tek sıra halinde dizilmiş ağaçların 
arasında, topu hiç yola kaçmamış çocuklar var. Safir aynalı bi’ 
salonda doğup, kire-pasa hiç bulaşmamışlar. Yüzlerinde o en 
çok mutluluğa yakışan gülümsemeleriyle, henüz solmuş bir 
çiçeği kopartıp kulaklarının arkasına takıyorlar. 

Korunaklı evler var o ağaçların arkasında; arka 
bahçelerinde yarın doğması gereken güneşi saklıyorlar. Bir an 
durup, çocukların peşi sıra koşmaya uğraşıyorum. Daha 
doğmamış o güneşten bir parça ışık çalıp, düşlenmemiş ne 
kadar gerçek varsa sessizce içlerine sızayım istiyorum... 

Ve yanlışlıkla eskitilmiş bi’ öyküden2  kalma güneş, 
çaktırmadan ensemden öpüyor, ama kanmıyorum, düşmem 
gereken bir boşluk var ve ben sadece bir meleğin izini 
sürüyorum. Ki bu ondan da bir geçiş, teğetinde sinebileceğim. 

Sonra yine o kadın, yeni bir şiir üflüyor kaldırımlara: 
 
“…katlama beni, bükme ve eğme beni 
sadece kristalize ol ayrıl ve birleş 
nasıl söylemeliyim 
bilmiyorum...” 3 
 
Leonard Cohen çalıyor ağaçların ardında bi’ yerde, 

meleğim çoktan ölmüş. En kestirme yol koşmak deyip taş 
döşeli yoldan uzaklaşıyorum. 

Düşüp ölmüş o. 
Hem kim demiş melekler ölmez diye? 
 
*** 

 
Uzun, cam bir masanın başından kalkıp pencereden sokağa 

bakıyorum. İnsanlar o her anlarının katili zamana aldırmadan 
kaldırımlarda ağır aksak yürüyorlar. Hepsinin elinde çoktan 
patlatılmış birer balon var ve yolun bi' tarafından diğerine 
geçerken kedileri sırtlarına alıyorlar. Kedilerin tüyleri pırıl pırıl, 
mırıltılarında da miskin mi miskin bir umursamazlık var. 

Ben aniden alıp bakışlarımı bir kedinin uyuşukluğundan, o 
uzun cam masanın etrafında sıralanmış kalabalığın üzerine 
bırakıyorum. Göğüs uçlarını devlet nişanı gibi gömleklerinin 
üstünde sergileyen kadınlarla, en çok ayakkabısının 
tozlanmasına yanan adamlar hararetle kutsanmış bir başarıdan 
söz ediyorlar. Birinin ağzında zenginliğin bi' harfi eskise; diğeri 
hemen kapatıp o ağzı daha büyük bir zenginlikten dem vuruyor, 
akabinde daha aceleci bir başkası onu da susturup cillop bi' 
zenginliğin hiç anlatılmamış efsanesini ağzında ısıtıyor. 
Hepsi mutlu o anda, heyecandan burun kıllarının titrediğini bile 
fark etmiyorlar. 

O hengâme içerisinde, kısa ve şişman olmayanların en 
sevimsizi, ellerini birbirine vurarak tepinmeye başlıyor ve ardı 
sıra diğer tüm masa etrafı zenginleri çıldırmışlarcasına iktidar 

 
1 Lâle Müldür, Bizansiyya, Yapı Kredi Yayınları, Şubat 2007, s. 24 
2 “Eskil Bir Aşk Öyküsü” 
3 L. Müldür,  s. 102 
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denilen bi' kepazeliği alkışlamaya başlıyorlar. 
Ben sanki eski bi’ Rus soylusuymuşum gibi, olanca asaletimle 
susuyorum. 

Sonra o, şiiri bi’ dünya kadın elinde bir kadeh rakıyla göz 
kapağı oluyor bana, gül kokulu nefesinde göz değmemiş bir şiir 
dilleniyor: 

 
“…ey kendine benzeyemeyenler 
ey sınır noktaları 
ey pus avcıları 
buğulu aynalarınıza bakın 
bir sır, bir sır...” 4 
 
Yankısı kayboluyor birden kelimelerin kulağımda ve önce 

sesindeki büyü, sonra da tastamam yüzü siliniyor kadının göz 
perdemin önünden. 

Yine susuyorum ve açıyorum sonunda gözlerimi. Koyu bir 
karanlığın ortasından kalkıp el yordamıyla ışığı buluyorum. Ev 
darmaduman. Ayağımın dibine yuvarlanan şişe çoktan 
boşalmış. 

Duvarları hayli ince yapılmış binadan kesik kesik öksürük 
sesleri geliyor. 

Yan komşunun yeni doğmuş çocuğu hiç doymayacak bir 
açlıkla ağlıyor. Sigara yanıklarıyla bütün olmuş koltuğa 
gömülüp, yelken bezinden fularımla yüzümü kapatıyorum. 
Öylece sabahın sahtekâr yüzünü bekleyeceğim yine. 
Çünkü fena hâlde işsizim ve bir türlü uyuyamıyorum. 

 
 

YANKILAR 
 

Nilüfer Altunkaya 
 

Başka bir zamanda koşuyorum, dedi kadın. 
Koşarken çıplaklığımdan hoşnudum. Saçlarımın 

savruluşundan, bedenimi kavuran ulaşmak arzumdan. 
Yaratıldığımız her şey zamanla bizden kopuyor. Yapayalnız 
kalana dek. Çıplakken anlıyorum bunu. Elmanın kabuğunda 
kalan ekşimsi tadından. Çileğin duruşunda gülümseyen 
kırmızıdan, bilinçsiz başlangıcımızla ulaştığımız bitişimizden. 
Ölümü sorgularken anlıyorum. Yaklaştıkça…Uzaklaştıkça…İç 
içeyiz aslında. 

Kadın olmadan önce de böyleydim. Küçük bir çocukken. 
Ellerim dokunduğu tene acı vermezken henüz. Bakışlarımla 
gülümsemeyi unutmamışken. Saatlerin geçişinden habersiz 
toprakla oynarken, evimizin bahçesinde. En son kalelerimin 
suya yenilişini seyrederken, mutluydum. Renkli kelebekleriyle 
uçuşurdu bahar. Benzeri olmayan bir serüvenin ilk adımlarını 
atıyordum. Ve her nasılsa biliyordum bunu. Ağaçlar, yapraklar, 
ışık güzelim kokularıyla çiçeklenen umutlarımdı. 

Senden önce de böyleydim. Korkardım incinmekten .Terk 
edilmekten. Kendimi bile yüz üstü bırakıp, çekip gitmekten. 
Belki de bu korkulara boyun eğdim sonunda. Kelebekler 
rengini döktükçe ağladım.Oysa sen şimdi yanımda içindeki 
canlıların kavgasından habersiz bir okyanus gibi dalgın, 
düşünceli ve bilinmezlerle dolusun. Ölü bir yosunum gel-
gitlerinde yorulmayan. 

 
Anlamıyorsun, dedi adam. 
Anlayamazsın ki. Son adresimden siliniyorum, sen 

yüreğinde eksilttikçe beni. Sözleri büyütürken duygularımı 
ufalıyorum. Büyümekle, yaşlanmakla falan ilgisi yok. Zamanın 

 
4 L. Müldür, s. 125 

suçu değil bunlar. Biten biziz, anlamıyorsun. Aşk bitmez, yeni 
bir dalga olur çekilirken. 

Yavaş yavaş yaklaştın bana. Kapıları çalmadan girdin 
odalarıma. Neden yaptın bunu, bilmiyorum. Işık oyunu gibiydin 
küflü aynamda. 

Yaşamı anlamaya çalışıyorsun, oysa bütün yolcularından 
kurtulmuş bir otobüs geçiyor sokağından. İnsanları görmeye 
değil, anlamaya çalışıyorsun. Çaresiz bir kuş çırpınıyor gecenin 
ucunda.  Sevmeye değil, dokunmaya çalışıyorsun. 

Görmeyen bakışların öldürüyor beni. 
Duymayan kulakların, dokunmayan ellerin. 
Fırlatıp atmak istiyorum, konuşmayan sesini. Kırıp 

dağıtmak istiyorum uyku öncelerimde  her duruşunu 
katılaştıran heykellerini.  
 
Yitirilmiş bir yanın var senin. Kim bilir nerde, ne zaman? 
Akmış boşluğa yüreğinden.  Beklenmeyen bir ihanet gibi. İnsan 
yüreğinin taşıyabileceği bütün acılardan biriktirmişsin sanki. 
Yalnızlığını geceden süzmüş, korkularından kendine yeni bir 
sırdaş yaratmış gibisin. Kimsenin duymadığı bir şarkıyı 
söylüyor sesin.  Her kapı önünde durmuş, beklemiş, her gözde 
aramış bekleyişini, her sese değmiş.   
 

Anlamadığımı sanıyorsun, dedi kadın. 
Günlerdir yağan kara sorsam. Nerdeyim? Hiç, dese. 

Yoksun. Yoksun. Git aynaya bak. Yoksun. Sesini bağır. 
Yoksun. Dokun kendine ellerin acımadan. Dokun kanatılmış 
öfkene. Yoksun. 

Anlıyorum. Sözlerin çırpınarak yokluğa dönüştüğü katı 
birikintiyi kazıyamıyoruz içimizden. 

Bakışların farklı yıllarda aynı anı aradığını. Yasakların 
gölgesinde biriken arzularla, var oluşun soyutluğuna doğru 
boşuna koştuğumuzu. Hem özgür hem tutsak olmanın bedelinde 
çaresizliğin olduğunu. Kıskançlıktan deliye dönmüş bir anda 
karşılaşıverince asla birbirimize sarılamayacağımızı. Yaşanan 
kadar olmadığını aşkın. Sanılan kadar olmadığını insanın. 
Dokunamayacağımızı. Dokunursak birbirimize, yok 
olacağımızı. 

Sana gelişimin ve yeniden gelişimin ve sonra yeniden 
gelişimin bizi darmadağın edeceğini.  Anlıyorum. 

Aşkı sorgulamıyorum. Ona hazırım. Korkularımdan 
yarattım onu. Suya bakarken göremiyoruz yansıdığımızı. 

Bitsin. Yavaş yavaş dalından kopmaya hazırlanan bir 
yaprak gibi düşeyim yüreğinden  yer çekimsizliğe. Ama 
söyleme. 

 
Annesizliğimde yalnızlığımla besledim korkularımı, dedi 

adam. 
Babam yeniden evlendi. Yabancılaştım. Kalabalıkta 

büyürken yer açmaya çalıştım sesime, umutlarıma, düşlerime. 
Kurt seslerinden korkmadan dağ başlarında uyudum. Çiçeklerin 
renklerinden çaldım özlemlerime. O çiçeklerden buralarda 
bulamazsın. O kokulardan, o yeşilden, o tutkulu yaşam 
kavgasından . 
 
Yalan bir öyküyü kurguluyorsun. Hep en baştasın. İlerlemeyen 
yol, akmayan bir  su gibi. Sonra susuyor herkes. Bir pencere 
kalıyor günden. Başını azıcık kaldırıp baktığında, uzaklara 
gömülerek kara bulanmış biri geçiyor sokağından. Arabaların 
zincir sesleri geceyi döverken. Bir aşktan çıkmış, denizden 
çıkar gibi, aşk damlıyor teninden. Oysa kar bunları örtmek için 
yağıyor günlerdir. Unutsun diye tenindeki su damlalarını. Teri. 
Tuzlu sıcak bir güneşin göz kapaklarından süzülüp yüreğinin 
vuruşuna değişini.  
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Yoksulluğun büyüttüğü insanlardanım. İlgisizlik, 
sevgisizlik sanma, kendince sevdi bizi büyüklerimiz. Adımızı 
zor belleyerek, yaşımızı, kaçıncı çocuk olduğumuzu unutarak. 

Ayıldım bu yoksulluktan. Daha güzel olmalıydı yaşam. 
Silkelendim insanca hırslarımdan, aç gözlülüğümden. Kardeşçe 
sarılsın istedim insan insana. Tutunsun. Dirensin. Bölüşsün 
kazancını. Emeğini büyütsün. Ezilmesin. Ezmesin. 

Suçlandım, düzene isyan etmekle. Kaçak yaşadım. 
Günlerce konuşmadan ışıksız bekledim özgürlüğü. 

Yaşam koşulları değişti. Reklamlar sonrası satışlar arttı. 
Düzene isyanla aynı oldu düzenden yana olmak. Eşitlendi yani 
toplumcu yanımız, bireysel tutkularla. Ayıplar değişti. 
Genişledi değer yargılarımız. Değişemedim oysa ben. Rengi 
solmadıkça değer kaybeden aykırı bir lacivert oldum. 

 
Kendimce acı çektim , dedi kadın. 
Yıllar önce kötü bir otel odasında sevişmiştik. Sarhoş bir 

sevişmeydi. Unutulması gereken bir sevişmeydi. Kötü  renkte 
perdeler asılıydı pencerelerde. Havasız oda, bir boşluğa 
bakıyordu. İçimden kirli  denizle söyleşiyordum. İçimden 
konuşmaya başlayınca uzaklaşıp, yok olduğumu bilirdin. 
Zamansızlığımı. Renklerin değmediği bir kartpostalı seyreder 
gibi bakardım. Kendimi silmek istediğim bir fotoğraf olurdu 
yaşam.  

Bu yüzden yorgun bir sese bakıyordum. Ses duyulmuyordu 
onu görüyordum. Denize düşen yağmur damlaları gibi. Oysa 
içimde çok daha eskiden kalmış körüklendikçe ben olmuş bir 
acı. Kaskatı. Sevişmekle sevişmemekle falan ilgisi yok. Bu 
düpedüz kaybolmuşluk.  
 
Öyle büyük ülküler peşinde koşmadım pek. Dünyayı 
değiştirmek bana göre fazla büyük bir düş. Aslında sana 
inanmak da bir ülkünün peşinde koşmakla eşdeğer. Senin 
kucakladığın gibi kucaklayabilmek dünyayı. Senin sevdiğin 
gibi sevebilmek yaşamı. Senin kadar hoş görülü olabilmek 
insanlara. Bu büyük tutkulu düşlerin gerisinde başarısız buldum 
hep seni. Bahaneler yarattın kendince. Hesapsız yaşadı, bu 
kabulüm. Önce kendine inandırdın sonra yapayalnız bıraktın 
beni. Kurulu bir düzen, bir iş  yenilmekti sana göre. Bense 
mutluluğu arıyordum. Yorulunca dinleneceğim sıcak bir ev 
arıyordum.  
 

Yalnızlığından söz etme bana. Ölümle tanıştım ben de. 
Ateşe değdim. Hep aynı yaşta kaldı babam, ben büyürken.   

Ağlarken gizlice suçluyorsun beni. Oysa herkes 
yalnızlığından sorumludur. Ağladığını görmek, bir kazayı 
sezinleyip, engel olamadan seyretmek kadar acı veriyor bana. 

Bu kadar yürekliyken neden zamansız itiraflarınla 
aldatıyorsun? Neden bu kadar yorup, bu kadar olanaksız bir 
yola çekmeye çalışıyorsun? Başarısızlığın bu işte. Hem isteyip 
hem vazgeçiyorsun. Ve aynı ana sığdırıyorsun bunları. 

Anlıyorum çünkü en az senin kadar tanıyorum seni. 
 
Hayır anlamıyorsun, dedi adam. 
Gecenin bittiği yerdeyim. Karanlığın ve ışığın bittiği yerde. 

Tanıdık bir renk, doku, ses yok. Sınırsızlığın beşiğindeyim. 
Sonsuzluğun kucağındayım. Zamanın iç çekişinde duyuyorum 
sesini. Çınlıyorsun, çınlıyorsun… Damla damla yeniden 
akıyorsun. Ay ışığı oluyorsun, sihirli bir mavi giyinmiş 
yalnızlığımda. Çoğalıyorsun, çoğalıyorsun. Korkuyu 
parçalayıp, ellerimi kanatıyorsun, dokundukça. Kanarken 
anlıyorum yokluğunu. Seninle silinmek yeryüzünden, tüm 
gerçeğimizden. Çekilmek bu savaştan onurlu bir yenilgiyle. 

Sonra yeniden bulunca kendimi, gecenin kötü kokusu 
sabah serinliğinde yayılınca,  garip bir iç çekişle yeniden, 
kalkmak için toparlanmış, kimseye tutunmadan sadece yorgun, 
bir yaşam yanılgısı olduğumuzu anlıyorum. Mutsuz bile 

değilim. Sadece yorgun. Kısa kesik sorularla tedirgin 
durgunluğumu çözmeye çalışırken, bir kadının  varlığının 
ruhumda yarattığı duyguların ne kadar değişken olduğuna 
şaşırdığımı anımsıyorum.  

Ağladığıma bakma. Mutluyum kendi adıma böyle bir aşkta 
taraf olduğum için. Yaşamımı farklılaştırdığın için. Yollarıma 
ışığını serptiğin için. Anlamlı bir sözcükle cümlemi 
tamamladın. Yaşam cümlemi.  Son kez, derken bile mutluyum. 

Şimdi sen yanımda otururken, deniz karanlığın soluğunu 
üflerken bize doğru, anlıyorum ki, başlangıcı bitişi yok bunun. 
Sana vardığımı sadığım her an bütün iyi duygulardan 
çoğaltıyorum aşkı. Çoğaltıyorum seni. Her iyiliğe 
dönüştürüyorum aşkı. Her iyilikten ayırıyorum sana. 
Önemsemiyorsun. 

 
Farklıyız ondan,  dedi kadın. 
Peşinden koşuyorum. Ayak izlerim yok. Oysa nasıl da zor 

yürümek. Nasıl da soğuk. Yılların gerisine düşüyorum. Bu nasıl 
da zor. 

Hep daha hızlısın.. Duymadan, görmeden, bilmeden 
peşinden koşuşumu, öylece yolun görünmez ufkuna doğru bata 
çıka kara, omuzları ağırlaşarak kardan, nefesin dumanlanarak 
yürüyorsun. 

 
Yıllar önce tanıdığımda daha yaşlıydın, zaman gençleştirdi seni. 
Daha gerçektin ve daha çocuk. Gün ortasında durup 
düşünmezdin ölümü, acı veren bir yarayı kaşımak,  dönüşü 
olmayan  kapıdan geçmek gibi. Daha çok yaşardın, daha çok 
düşünmek yerine. Tanıdığımda seni, ben bir başlangıçtım. 
Kederli, buruk ve hıncını alamamış. Yersiz yurtsuz ve bilmeden 
hangi sularda yüzeceğini, beklemektim sadece. Susmaktım. 
Seyretmektim. Aramaktım.  
 

İlgilenilmek istiyordum. Çiçek gibi sevilmek , değer 
verilmek. Ayrıcalıklı olmak, iz bırakmak istiyordum Ölümle 
baş edebilmek için tükenmemek, gelip geçici olmamak 
istiyordum. Soylu bir ağaç gibi korunmak, esirgenmek 
akmasına kıyılamamış bir gözyaşı gibi tertemiz saklanmak. 

Dudaklarının kıyısındaki anlam bana yetmiyor. 
Keşfedilmek, sonsuzluğa kalmak istiyorum. 

Bir pencere kenarında bekletilmek değil , insanlığa ait 
olmak istiyorum 

Koşmak, gecenin gündüze kavuşamadığı ana koşmak. 
Durmaksızın başlamak, yaratmak , bıkmak, yorulmak, yeniden 
başlamak. Farklıyız,  anlamıyorsun. 

Yağmurlu gecelerde üşümeden denizi seyrettiğimiz o 
günlerden bana kalan onur verici bir güven şimdi. Konuşmanın,  
susmanın ötesinde bir paylaşımla eriyerek yeni bir var oluşa 
ulaşmaktı sanki. Aynı insana dönüştüğümüz bir danstı ve 
sadece şehrin gözlerine dalıp çıkan bir ışık vardı bizi çevreleyen 
.  

Yıllar sonra seyrettiğim o anlar bana hâlâ yaşam gücü 
katıyor. Benliğimin en gizli odasında sonsuzluğu bekliyorsun. 
Sesin yok artık. 

 
Anlıyorum, dedi adam. 
İçindeki o tutkuyu. Yaşamla delice doluyken ölüme 

vardığını. Kendinden bıktığını.  Varmaktan çok, varma 
arzusunu sevdiğini. 

Aşkla var olmak istiyorsun. Ben aşkı istiyorum. Bırakıp 
gitsen de bende kalıyorsun. Öfkemi kusamıyorum sana. 
Sonrasız kalmışlığımla tutunduğum gövden eriyor avuçlarımda. 

İncecik bir iple bağlısın kıyıya. Fark ettirmeden açılıyorsun 
ara sıra. Kıyıda bıraktığından habersiz, hemencecik unutarak. 
Sen  böyle kaçarcasına uzaklaşınca şehir bitiyor. Sesimi 
duyuramıyorum kimseye. Çaresizliğimi küçümsüyorsun. 
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Sonra umarsızca dönüp, gülümsüyorsun, hiç gitmemiş gibi. 
Ellerinin soğukluğu. Kaybedip yeniden kavuşabilmenin avutan 
sevinci. Çözümsüzlüğün. Çözümsüzlüğüm.  

 
Bu soruların yanıtını bilseydik eğer, dedi kadın, yaşamak 

bu kadar gizemli bir şehvetle dolu olmazdı. 
Yağmurun bitişi, baharın gelişi, sıcakların, soğukların, 

rüzgârın, denizin, sonra insanın, sonra aşkın, ölümün... 
Yanıtı olsaydı, bilseydik bunların sonrasını,  kendi 

sonramızı sevemezdik bu kadar. 
 

Bir liman şehrinde, yazılmış şiirlerin, öykülerin, söylenmiş 
şarkıların, türkülerin, yaşanmış tüm aşkların izini sürüyorduk. 
Yüzünde beklemiş, anlamış, kaçmış, korkmuş ve sonunda 
aradığını bulmuş olanlara has bir gülümseyiş zamanı 
kolluyordu.  
 

Bu öyküyü yazdıran, zamanın sularında yüzen bir halatın 
yağmura ve denize değerkenki kararsızlığıydı. Yosunlarıyla bir 
olmuş bir halatla, kıyıya alışkın bir teknede sallanırken biz, kim 
bilir neden ve hangi rastlantıların izniyle kalkışmıştık bir çığlık 
olmaya. Şehri kıyıya bağlayan bir halat. Yağmuru kıyıdan 
taşıyan bir sal. Yalnızlıkla yanıp sönen ışıklar. Geceye kaçkın 
sokaklar. Yaşamın sonsuz döngüsünde kaybolmak için, el ele 
tutuşmuş acıyı giyinen aşıklar. Bu öyküyü yaşatan onlar, 
yaşayan kimdi? 

 
“Ne düşünüyorsun ?” dedi kadın. 
“Hiç” dedi adam. “Ya sen?” 
“Hiç” dedi kadın.  

                                       
  
 

GRİ DENGEDİR 
 

Özgür İrenhür 
 

Hayat bazen istediğini alır. İstemediğini sormaz bile. 
Bizler sadece onun büyük oyuncularıyız. Ve en ucuz, en kolay 
tuzağa düşürdükten sonra maskelerimizi çıkartıp sorar: 

“Şimdi, bunlarla ne yapacağız?” 
Peki.. Bizler de karşımızda duranın en kötüsüne ve en 

kokuşmuşuna ne zaman gidecek diye sormadan yaşarız. Yaşam, 
ince kıyafetleriyle rüzgârın karşısında dikilen zayıf cümlelerin 
anlamsız çevirisiyse, sen kimsin, ben kimim, herkes nerede, 
kayıp göktaşı hangimizin içinde? 

Anlamadığım şey şu: 
Çağırmak bu kadar erdemliyken, neden bize en geç 

öğretildi? Kandırılmadığına inananların sayısı neden bu kadar 
az? Yoksa farkında mı değiller? Ya da az karşılaştığımdan 
dolayı mı böyle düşünüyorum? Bunu bilmek benim hakkım..   

Üzerinde durduğum şey şu: 
Bize ezberletilenlerle ne kadar kandırıldık!!! 
Evet.. Ne kadar kandırıldığımızı bilmek istiyorum. Beni 

şekillendirmeye çalışan toplumun uzantısı olmamak için 
harcadığım nefesin ne kadarını içime geri çekeceğim? Hayatımı 
sorgulayan biri olmak için daha kaç engelim var? Bunun sebebi, 
gözümün açılmaması mı, yoksa hayatı tanıtanların cahillikleri 
midir? Soruyorum; ben kimim? Bunun cevabı yoksa eğer, sen 
neden karşımdasın? 

Hangi zaman aralığındayım? Kimlerin kontrolünde 
yürümüşüm yıllardır? Bilmek istiyorum. Buna hakkım var. O 
kapıdan utanarak çıkıp kaldırıma ilk adım attığım an, kulağımın 
içine aldığı keman sesini duyurmamakta direnen kişilerin 
midelerini deşmek istiyorum. Evet, ben bir vahşiyim.. Beni 

engelleyen, uyutan, harcayan herkese karşı karanlığın içine 
doğru elinde fenerle yürümek isteyen birinin saflığında değilim 
artık.. 

Aslında onu dinlemişim ama hiçbir zaman adını 
sormamışım, dediğinizi duyuyorum. 

Geleceğimi değiştiremeyecek hiçbir beceriksiz insanla ve 
onun dünyevi konularıyla iletişim halinde olmayacağım. Ne 
kusursuz bir kralım, ne de halinden memnun bir berduş. Şu an 
sadece yaprağın üzerinde yürüyen tırtılın derisini kokluyorum. 

Dudaktan süzülen kışkırtıcı bir dilek... Kimsin sen diyen 
yüzün sahibi… Kimseye alınmadığını söyleyerek kirasını 
ödeyemeyip eşyalarını satan kiracı… Dünyevi konularla 
ilgilenmeyen bal porsuğu... Ya da avını çenesiyle yakaladığı 
anda tüm vücuduyla 360 derece dönen timsahın içgüdüsü... 

Bağırıyorlar… 
Niye bağırıyor bu insanlar! Sağır olduğumu mu 

düşünüyorlar, yoksa düşüncelerinde belli berraklığa 
erişmedikleri için mi bu koşuşturmacayı savunuyorlar? 

Hiç savunmayın… 
Ben geldiğimde kimse olmayacak, çünkü burası en lanetli 

ceninlerin doğurulduğu, yarasaların en leş kokulu dışkılarıyla 
doldurulmuş en derin mağaradır. Bilenleri susturduktan sonra; 
bilmeyenlerin, sormayanların, ummayanların efendi olduğunu 
ilan edeceğim, az ilerideki köy meydanında… 

Bu köy meydanının ortasına çakılan kütüğe bağlanmış biri 
yanıyor... Yükselen alevler çılgınca o bedeninin her yerinde 
gezinirken yandaki kulübede benekli bir inek böğürüyor, bir 
tavuk kanatlarını birbirine çarparak çıkardığı sesle önümden 
koşarak geçiyor. Burası gergin. Burası elinde baltalarla bana 
doğru koşarak saldıran köylülerle dolu. Kilise çanı çalana kadar 
kaçıyorum bu vahşilerden, bu şiddetten… Sonra çan sesiyle 
sakinleşip ağır adımlarla samandan yapılmış barakalarına geri 
çekiliyorlar… (Biri hariç.) 

Bir bahçe... 
Elinde elektrikli testereyle, kafasında bez çuval geçirmiş 

adam (işte o deminki biri) kovalayınca beni, az ilerideki 
ağaçların içine dalıyorum… Sarı otların arasında, köpekbalığı 
ağzı ve onun keskin dişleri büyüklüğündeki demirden yapılmış 
çok sayıda kapan beni yakalamak için hareket ederek 
yaklaşıyor. Yakalanmamaya çalışarak bahçenin sonundaki 
ahşaptan yapılmış kapıya ilerliyorum ve tüm gücümle itekleyip 
açıyorum. 

Şatonun bahçesi… 
Kısa ve yeşil çalıların labirent gibi şekillendirdiği bahçenin 

içinde yaşayan, ellerinde mızraklarla bekleşen yaratıklar… 
Bahçenin ortasında minik erkek heykellerin olduğu su 
fıskiyesinden sürünerek bana doğru yaklaşan sekiz ayaklı 
böcekler… 

Şatonun içi… 
Gizlenmiş bulmacalı şifreler, tavanda asılı lambaların içine 

yerleştirilmiş kutsal elmaslar, cibinlikli kırmızı yuvarlak yatak, 
minik komodinlerin üstünde resimler, duvarlarında tablolar, 
pencere kenarlarında koltuklar… Her yerde şifrelenmiş 
sandıklar... Bir yandan inilti ve hırlama sesleri yankılanırken 
diğer yandan da duvarlarda aniden belirip kaybolan kırmızılı-
mavili suratlar... 

Şimdi de şatonun muhafızları peşimde... Ama ne kadar 
hızlıyım bilseniz... Kılıcımın en güçlü yeriyle, bana 
yaklaşanların en kalın etlerine vuruyorum. Lime lime eden 
vuruşlarımla bedenlerine adeta ismimi kazıyorum. Onlar 
öldükleri anda buharlaşıyorlar... Kapıları açarak şatonun 
sessizliğine ilerliyorum. 

Tavandan gümüş ahizelerin sarktığı, dar ve uzun salonu 
ikiye ayırmış boydan boya uzanan masanın üstünde kırmızı 
kaplı bir günlük buluyorum. Sayfalarını rasgele karıştırıyorum. 
Şöyle yazıyor: 



“ Gri güzel bir dengenin adıdır. İnsanlar siyaha ya da 
beyaza inanırlar. Gri, ne siyaha ne beyaza benzer. Ona 
ulaşmak bilgi ve tecrübe gerektirir. Buna sahip olmayanlar 
siyahın karanlığına ve tembelliğine ya da beyazın itaatkârlığına 
ve kolaycılığına yaklaşırlar... Tan vakti ya da gün batımında 
gökyüzü rengin değişik tonlarını sunar. İşte grinin anlamı 
budur; dengedir... O çöplüğe elini sokup bir şey çıkarma 
becerisinde ve cesaretinde olan insanlar ancak ulaşabilir ya da 
fark edebilirler… Gri güzeldir... Siyahın karanlığına ve beyazın 
yapay mutluluğunu sunarken; gri gerçektir... Gri dengedir... gri 
bilgedir…” 

İşte böyle bir anda gelir, usumda açan portakal kokusu gibi 
aralık;  mandalin kabukları serilir sobalara, kestaneler ve mutlu 
hayat bilgisi aileleri birbirlerini ziyarete giderler.  Kızakların 
tozunun alınma vaktidir, kardan adamların mevsimlik mesaisi 
böyle başlar, onların kömürden gözlerinin altında yatan 
beyazlıkta, soluğumda büyüyen ev canlanır, her odasında 
bıraktığım ses, çarpıp duruyor göğsümün zembereğine. Ne 
güzeldir kederlenmeden izlemek yağan karı, sokağı kaplayan 
ipek çarşaf, beni pencerelere hapseden sakinlik, ömrümün 
huzur dolu çağları, şimdi ne zaman gözlerimi yumsam bir düş 
kanatlanıp rüyalarıma gelir. 

 Masanın sonuna doğru yürüyüp şatonun büyük kapısından 
tüm kötülüklere isim takarak (böylece hükmetmiş oluyorum 
onlara) büyük bir huzurla çıkıp dışarıdaki meydanda beni 
bekleyen helikoptere biniyorum. 

Ve uyanmak, ceplerinde bile sevgiye yer kalmamış 
insanlar çağına, bir curcunadır gider piyango gişelerinde, yine 
dolduruyor silahını karanlık umut mermisiyle, genişliyor 
herkesin ruhundaki delik, kime ne bozulan dengesinden 
dünyanın, varsa yoksa dönmek köşeyi en kısa yerden, sonu 
uçurum dahi olsa. “Boğuldun mu büyük denizde boğulacaksın!” 
derler, o da olacak çok yakında. Lastik izinde yürüyen güzeller 
takvimi, ağızlarından taşan suda boğulan gariplerin 
cesetlerinden yapılan köprü, yazık ne de kolay yıkılacaklar. 
Mayaların astronomi bilgisine yaklaştı mı Nasa bilinmez ama 
Hollywood iyi kârlı çıktı bu işten.  

Elimden bırakmadığım günlüğün ilk cümlesi diyor ki: 
“ Orman varsa, ölüm yoktur… ” 
Hayat bazen istediğini alsın... İstemediğini sormasın... 

Bizler sadece onun büyük oyuncularıysak ve o bizi en ucuz ve 
en kolay tuzağa düşürdükten sonra maskelerimizi çıkartıp 
sorsun: 

“Şimdi, bunlarla ne yapacağız? ” 
O zaman diyeceğim ki: “ Gri güzel bir rengin adıdır... Gri 

gerçektir... Gri dengedir ve bilgedir ” 
İşin sırrı Victoria’daymış, allı pullu çamaşır defilesi, çam 

ağaçları, kırmızı noktalı adamlar, çılgınca eğlenmeye 
meydanlara koşanlar, ertesi güne kalacak sadece baş ağrısı, iki 
çürük yumurtadan yapılan omletin tadıdır onların sabahları, 
lanet olsun.  

 
 

YİNE YENİDEN YENİ YIL 
Gözlerini içimde söndürüyor gece, sabaha değin yanıp 

yanıp sönecek ağzındaki izmarit ve kanserli bir heceyi 
üfleyecek saçlarıma, ne kadar yıkasam da geçmeyecek ve ne 
kadar kazıtsam da, çaresi yok yaşanılacak. Söküp vicdanımdan 
paslı çivileri, yine onarmakla geçecek bu yıl dağılan sevincimi, 
gölgemi insan içine çıkarmakla ve başka bir yolunu bularak 
yeniden insan olmanın. Yapacağım bunu. 

 
Turan Akyazı 

 
Yaşadığım şehrin sokaklarında bir telaş şu günlerde, 

otobüs durakları alabildiğince şişkin, alışveriş merkezleri, 
olağan hayat meşgaleleri işte, simitçilerin kısılmayan seslerine 
eklenen, seyrelmiş yaprakları takvimlerin, şehirler insanlarla 
dolu, üşüyor yeryüzü yalnızlıktan halbuki.  

Şimdi açıyorum kanatlarını hayallerimin, düşeceğimi bile 
bile, koşuyorum peşinden o güzel uçurtmanın, ipini kalbime 
doladım ne de olsa, koparsa kopsun mühim değil, yeter ki 
eksilmesin gölgesi sesimden. Rüzgârın yanaklarıma bıraktığı hüzünlü bir çocuk, 

oyuncağını istiyor benden, sevgimi veriyorum, beğenmiyor, 
zamane çocuğu işte. 

 
 

Akşam olur, kapılar kapanır, örtülür pencereler; ama dişi 
bir soğuk sızıyor, bir aşkı aralık bıraktığım yerden.  

 

 

Ah! Kırılıyor yok çiçeği bahçemin. 
Aklımdaki yırtık dikilmiyor bir türlü, ne zaman elimi 

atsam orada bir ağrı, bulaşıyor parmak uçlarına, kimse 
tokalaşmıyor bu günlerde, öpüşmüyor, herkes kaçınıyor göz 
göze gelmekten bile, maskeli bir tiyatroya dönüştü hayat, 
bahanelerle dolu şimdi ajandalar.  

Geçenlerde canhıraş halde bir şey aranırken yakaladım 
kendimi, hani olur ya; bir anın farkına vardığınızda garip bir 
ürpertiyle irkilirsiniz, işte zamanın yüzümüze örttüğü siyah tül, 
yabancılaşmak, ne aradığınızın bir önemi yoktur artık. Acil 
durumlarda çekilmesi gereken bir kol olmalı aslında, nefes 
almak için, güneşe döndürmek için çiçekleri, kuşlara kanat 
vermek için, öyle yoğun ki insanlar; sıkışıp kalmışlar 
birbirlerinde, uçuruma doğru sürerlerken yeryüzünü, bir kol 
olmalı diyorum bu saçmalığı durduracak, ama yok.                                

Foto: Cihan Sönmez 
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