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Murat Yalgin

Saywn Editor,

Biz bes edebiyat dostu (Sudenaz Kwragi, Aydin
Pelesenk, Olgun Siirgit, Biilent Sekibasi, Ayaz Tas¢i)
derginizi gecen kistan beri izlemiyoruz artik.

Kusura  bakmaymm ama esinizin  dostunuzun
gegirtisini bas tact ederken bizim gibi —Fildisi Kuleler
Cumbhuriyeti’'nden  (aramizdaki — adi  “FIKUCU”)
uzakta— tiirlii engellere gogiis gererek siire emek veren,
bu yiice sanatin kafa-goniil  isgiligine kendini
adamisglara yiiz vermemeniz, gorevinizi hak edip
etmediginiz  konusunda da bizde ciddi kuskular
uyandirdi. Elbette, isinizin aksakali/duayeni olarak,
kendinizce  yeterli  gerekgeleriniz, belki  “haksiz
yargilama” ya da “su¢lama’ olarak algilayacaginiz bu
mektubumuza  karsi  ileri  siireceginiz  degerli
gortisleriniz vardir.  Bunlar — —simdilik—  bizi
ilgilendirmiyor...

Neyse, vaktinizi almadan —bunca yil yayinlarinizi
yakindan izlememizin hatirina— dikkate alacaginizi
umdugumuz bazi goriiglerimizi bildirmek isteriz:

Birincisi, yayinladiginiz siirlere bakarak —gercekten
objektif  bir  degerlendirmeyle  bakarak—  kendi
siirlerimizi  kiyasladigimizda bir¢ok bakimdan  siir
sanatimin daha tistiin verimlerini ortaya koydugumuzu
gorebiliyoruz. Bize garip gelen, bu denli acik bir
bi¢cimde goriilebilen “manzara’y1 sizin gérememeniz.
Iste bu noktada, kusura bakmayin ama (vinelemek
bunaltict  “kusura  bakmayin  ama’yy), diipediiz
gozlerinizi kapadiginizi, yazdigimiz siirlerin degerini
aciga ¢ikaracak dikkati  gostermemekte  diipediiz
direndiginizi diistiniiyoruz. Neden boyle? Tami tamina
actklaywp acgiklamamak sizin bileceginiz bir sey. Ama
emin olun, biz bu yiice sanatin emekgileri olmayi, her
kosulda ona hak ettigi degeri vermeyi siirdiirecegiz.
Gergekten de bizi kiran, umutlarimizi  karartan,
yvasadigimiz siirgiin ve yalmzlik duygularidwr. Siire
saridmamizin da nedeni olan seyler yani...

Ikincisi, editor yazilarimizda sikca vurguladiginiz
“iyi edebiyat”in ne menem bir edebiyat oldugunu biraz
agiklasanmiz da bizim gibi ¢orakta kalmislar da
yararlansa, diyoruz. Elvan elvan yoksunlukla

bogusarak bir yerlere gelmeye ¢alisan, yazin kariyeri
icin ugrasan bizlere, altim nasil dolduracaginizi
bilemediginiz birtakim parlak laflar etmeniz, tepeden
ahkam kesmeniz, harigten gazel okumaniz... — Hemen
belirtelim, parlak ciimlelerinizle korelecek insanlar
degiliz. Ayrica, kusura bakmayin ama bu dlemin
(“amiyane tabir’imizi de hosgoriin) “samrel sibobu”
olma niyetinde hi¢ degiliz.

Ugiinciisii, ~ Fichte’'nin  ¢ok  tuttugumuz  bir
ctkarsamasi var: “Felsefe bir sistem degil, bir
cabadwr”. Biiyiik diigiiniiriin bu séziinii diistur edindik
ve biz de “Siir, bir ilham ranti degil, emektir” diyoruz.
(lleti govdesine ilisim attigimiz ortak sitemiz bu
mottoyla acilyyor. Yaymmlamadiginiz ~ siirlerimiz  de
oracikta beklesmekte...) Bunu bir manifesto olarak da
algilayabilirsiniz. (Hatirlamazsiniz ama gegen yil bes
imzalt poetik manifestomuzu gondermistik... Neyse,
okuyup okumadigimizdan da emin olmadigimizdan, siire
bakisimizin éziinii boylece iletmek zorunda hissediyoruz
kendimizi.)

Sonu¢ olarak, daha dise dokunur, daha cigere
isleyen sayilar hazirlamanizi bekliyoruz. Belli ki bizleri
o yiiksek sur duvarlarimizdan uzak tutmaya niyetlisiniz,
okey, iistiimiize kizgin yag da dokebilirsiniz ama
yaptiginiz igin hakkimi en az bizim kadar vermeniz,
goziimiizde o burc¢lardan asagr diismemeniz igin
olmazsa olmaz bir kosuldur. Bunu, sizinle her seye
ragmen ilgilendigimiz, yoz edebiyat diinyamizin biitiin
aktorlerini —deger versek de vermesek de— ciddiye
aldigimiz, kisacasi edebiyata saygimiz adina yapiyoruz.

Kisacasi, orada neler olup bittigini, basimiza
gelenlerin nedenlerini avucumuzun i¢i gibi biliyoruz
ama yine de burada bes arkadas (on goz) doyurucu
doniitiiniizii bekliyoruz.

Birbirimizi follow edelim liitfen.

bye-bye

AYAZ TASCI

Sedat Erden, Ozlem Eraslan, Beyza Ersoy, Esra Ersoy,
Belgin Onal, Murat Yalgin, Serap Yenilmez, Pelin Yilmaz.




AVCI

Beyza Ersoy

Yagmurlu havayla daha da kararmig bir kis aksamiizeri, soguk
kafenin islek ve 1slak caddeye bakan biiyiik penceresinin 6niinde
oturuyorlar. Rukiye erken bulusmayi teklif ettigi icin, Elvan’la ikisi
bir saat kadar 6nce bulusup caddede biraz dolastilar, sonra geldiler
kafeye. Rukiye’nin kurstan arkadasi Ilknur da fazla bekletmeden
geldi.

Once klasik “Ne var, ne yok?” fashini yaptilar. O bitince kisa
bir sessizlik oldu. Sonra Rukiye “Ne oldu senin is?” dedi.

Aa, bana m1 soruyor?

Hakikaten bana soruyor. E, yolda gelirken konustuk ya?

[lknur da 6grensin diye soruyor herhalde. Iyi de, merak ederse
Ilknur kendi sorar. Isterse, sorar yani.

“Bence senin sorunun bir iste sabredememen. Hemen pes
ediyorsun, ha bire ig degistiriyorsun. Aslinda degistiriyorsun bile
denemez, daha baginda birakiyorsun. Biraz gayret et. Her sey kolay
degil oyle.”

Ne diyor ya? Yanlis duyuyorum herhalde? Nereden ¢ikt1 bu
taarruz durup dururken?

“Bak, bu isten de vazgectin. Is bulmak kolay mi? Onca is
arayan insan var, sense bulduklarmi begenmiyorsun. Kolaya
kagiyorsun hep, her isten hemen sikiliyorsun. Is aramadan 6nce,
bunu sorgulamalisin. Sorun islerde degil.”

Sorun bende yani? Ne istiyorsun benden? Sen kendin is ara
once. Ben kag yil galistim, sen de o kadar calis, benim gibi
sevmedigin islerde, kotii kosullarda c¢alis da Oyle sOyle bunlari.
Hem ne olursa olsun, hakkin yok bu sézlere!

“Zaman gecip gidiyor. Ileride is bulmakta daha da zorlamirsin.
Simdi bir seyde sabret, bir yandan is aramaya devam edersin,
bulunca da bundan ¢ikip ona girersin. Eglence degil bu, is hayat.
Senin kaprislerini ¢ekmez. S$imdi buluyorsun, elinin tersiyle
itiyorsun, sonra sen ¢ok kosarsin pesinden, kimse sana is vermez.”

Sana ne? Saka mi bu? Susuyorum, sustuk¢a daha ¢ok
konusuyor. Cevap vermezsem kendi kendine ne kadar konusabilir
ki, diyorum, ama susmuyor. Sus artik, sus!

“Bak, Ilknur da is buldu sana, onu da istemedin. Basta her sey
iyi olmaz tabii, ama zamanla diizelir. Bastan pes edersen, sadece bu
is degil, higbir is olmaz. Higbir is milkkemmel degil ki.
Milkkemmelini ararsan igsiz kalirsin. O kadar ¢ok is arayan var; sen
olmasan bagkasi... Kimse vazgegilmez degil, farkindasin degil
mi?”

Tlknur mu?

[lknur’un avukat: misin sen? Beraber planladigimz bir tuzak
miyd yoksa bu bulusma? Gergi Ilknur katilmadi pek, ne oldugunu
anlamadi mi, nedir? Ya da iyiliginden? Bu ling girisimine dahil
olmak istemiyor. Yok, yok! Simdi nedense agzini bigak agmiyor
ama, o da masum degil. Oyle olsa, Rukiye’yle tuhaf isbirlikleri
yapar miydi bu zamana kadar? Bir yerde otururlarken ben gelince
mesgulmiis gibi yapip yiiziime bakmamalar, birbirlerinin dogum
giinlerinde gostere gostere hediyeler alip verirken, benim dogum
gliniimii sozle bile kutlamamalar, yanimda kafa kafaya verip fisir
fisir konugmalar, bir yakin bir uzak davranmalar... Oyleyse simdi
niye susuyor? Belki de o isini sinsi ylirlitenlerden, bdyle apagik
saldirmak ona gore degil.

“Bunlar senin iyiligin icin sdyliiyorum. Ileride rahat et diye.
Seni diisiindiigiim i¢in. Sen de biraz gayret et.”

Emredersin  Kirmizi1 Basliklh Kiz! Kirmizi  kapiisonlu
paltosuyla bana Kirmiz1 Baglikli Kiz’1 hatirlatiyor. Ama bu sozleri,
onceden yaptiklari... Rukiye o masum kiz gocugu olamaz. Oyleyse
kim? Kim olabilir?

Tabii ya! Onun kiligina girmis kurt! Bunca zaman aldatti beni,
dost goriindii. Gergi bazen keskin ve sivri dislerini gizleyemedi;

ama sonra yine o aldatici, iyi davranmiglar. “Zamani var, dur
bakalim, ipler kopacak bir yerden” diyordum; o giin bugiinmiis
iste...

“Bunlar1 sdylemek, seni uyarmak bir arkadas olarak benim
sorumlulugum; baskasina yapmazdim. Samimiyetimize
giivenerek...”

Minnetarim sana! Seninle okuldayken de samimi degildik biz,
gecen zaman hicbir sey degistirmemis demek ki. Yillarca
haberlesmedikten sonra simdi bdyle sik goériismemiz, kim bilir,
belki karsilikli bogluktan... Ya da ikinizin yaptiklarina bunca
zaman katlandigima gore, sadece bendeki bosluktan...

“Susuyorsun ama hakliyim, degil mi? Gelirken kendin anlattin
ya, o ilk isinde yine istifa edecek olmugsun da sonradan
vazgecmissin. Iyi olmadi m1 kalman?”

Haklisin, yerden zemine kadar!

Sézleri, duvarlar, masa, o, ilknur, her sey giderek sisleniyor
sanki. Kafeye gelirken caddede yiiriiyiislimiiz, ona anlattiklarim, bir
masal izliyormusum gibi zihnimde canlaniyor...

Kirmizi Baslikli K1z, sepetini koluna takip yesil ormanin 1slak
caddelerinde Beyaz Mantolu Kiz’la dolagsmaya c¢iktiginda, Beyaz
Mantolu Kiz’m ormanm kirli havasindan sikayetini; ormandan
ayrilmaya karar verip, sartlar diizelince vazgecisini ¢igek toplar
gibi koparip koparip atmis sepete.

“Mesela o desen ¢izdigin firma. Niye vazgegtin ondan? Hem
bu kez sevdigin isti. Sevdigin isten bile vazgegiyorsun.”

Beyaz Mantolu Kiz’in desen ¢izdigi firmadan séz agilmis.
Beyaz Mantolu Kiz, genel olarak ilgi alan1 olmasina ragmen bu alt
dalin kendisine uygun olmadigmi, o isin farkli bir adayis
gerektirdigini sdylemis, ama Kirmizi Baslikli Kiz “Sevdigi isten de
vazgecmis” diyerek onu da atmis sepete. Derken kafede bulusma
zamani gelip de li¢ arkadas toplandiklar1 zaman hepsini bir bir
koymus masanin iistiine. Beyaz bir masaymus, kirlenmis hemen.

“Sikildin sen, bozuldun.”

Kirmizi Basglikli Kiz dolayli yollardan hedefe varamayacagini
anlayinca bu kez meydan saldirisina gegmis. Yiizsiiz suglular gibi
gevrek piskin gililerek “Sikildin sen, bozuldun,” demis. Beyaz
Mantolu Kiz da “Evet, konuyu degistirelim,” demis ve “Sustum
anlamadi ama simdi bitti,” diye diisiinmiis. “Bu kabus bitti. Artik
acik agik soyledim ¢ilinkii.”

“Ama sen istedin diye yaptim bunu. Bilmiyordun, ama sen
istiyordun. Farkinda olmadigin bir sey seni rahatsiz ediyordu.
Zorlanman gerekiyordu. Ben de bu yiizden zorladim; seni rahatsiz
eden sey aciga ¢iksin diye.”

Ama Kirmizi Baglikli Kurt karanlik yolda devam etmis,
“Bilerek yaptim, bilerek senin iistiine geldim. Senin iyiligin i¢in,”
demis. Ruhunun masaya yatirilip didiklenmesine, bir sugluymus
gibi sorgulanmasma cani sikilan Beyaz Mantolu Kiz nezaketi
yiiziinden susmay1 tercih ettigini sdylemis.

“Belki de d6grenmen gereken sey buydu, her zaman nezaketi
onemsememelisin.”

Beyaz Mantolu Kiz iginden, “Belki de senin 6grenmen
gereken bir sey vardir,” diye diisiinmiig, ama séylememis, ¢ilinkii
intikam ¢ok soguk yenen bir yemekmis ve hain fesat obur Kurt,
caresiz Biiyiikanne diye disledigi Beyaz Mantolu Kiz’in masaldaki
avcl oldugunu er ge¢ Ogrenecekmis, hakli sebepli, iyi yiirekli,
sabirli Avct...

“Kalkalim. Geg oldu.”

Kalkalim tabii, sdyleyeceklerini sdyledin nasil olsa, planini
uyguladin. Bundan sonra konusacak ne kaldi? Bir an &nce
kalkalim.

Caddeye ciktiklarinda hava kararmisti. Rukiye Ilknur’un
koluna girdi, Elvan’a dondii: “Sen ne tarafa gidiyorsun. Biz
buradan ayrilacagiz.”

Elvan eliyle dolmus duragini igaret etti.

Ters yonlere dogru karanligin i¢inde uzaklastilar.



KiL
Belgin Onal

Los, hatta karanlik sayilabilecek, nemli havasini soluya soluya
gencligini tiikettigi, baginmi egerek zor bela girebildigi, algak tavanl
atolyeye vardiginda sabahin ilk 1giklart belli belirsiz ortaya
¢iktyordu. Tipki atdlyeye sizan 15tk huzmeleri gibi. Varligini
hissettirecek kadar kendisini g0sterip, ortaligi aydinlatmaya
yetmeyecek kadar saklanir gibi.

Isik oyunlarina alisiktt ¢ok uzun zamandir. Is181, hayatin ona
oynadigt oyunlara benzetir, neredeyse bir goélge oyununun
kahramanlarindan  sayardi kendisini. Karanlkta biiylimiis,
yaslanmigti. “Karanliktan geldik. Gene ona donecegiz nasilsa” diye
diisiiniirdii hep. Insanm, dogmadan 6ncesiyle Sldiikten sonrasini
ayn1 kefeye koyar, bilinmezlikle karanligi bir sayardi. Bilmek
aydinlikti. Akli bdyle siralamisti olup bitenleri. Bagka tiirlii
rahatlayamiyordu i¢i. Hep derdi vardi “i¢i”’yle. Nefes alamayacak
kadar bunaldiginda, atélyenin her an aglayacakmis gibi duran
nemli duvar taglarina omuzlari carpa carpa hizla disariya atardi
kendisini. Gozlerinin unuttugu 1s18a, bir nefese ya da topraktan
digartya, aydinliga dogru kosar gibi. Kisa bir an i¢in rahatlar, aligik
olmadig1 yabanci diinyadan tekrar atblyedeki los, nemli
yalnizligina geri donerdi.

Toprakla ugrasmak, kili suyla yumusatip bigim vermek, kendi
hayatin1 yeniden yeniden yaratmakti onun igin. Hayatinda eksik
gedik ne varsa kille tamamlardi. Kil suyla birlikte olur, ellerini ele
gecirir, onu kendince yonlendirmeye baglardi. “Biz de topraktan,
sudan olmadik mi? Istemeden bigimlenmedik mi? Olmak
istedigimiz, olmadigimiz, olmak zorunda oldugumuz gibi Omrii
bitirmedik mi?” diye diisiine diisiine tablada doniip duran kile gliya
kendi ellerince sekil verdigini zannederek c¢aligirdi durmaksizin.
Oysa “zannetmek” hayattaki en biiyiik yanilgtydi. Bunu, yiiziinden
yast okunamayan, yillarin1 gozlerine gizleyen, higbir sozii dile
getirmese dahi karsisinda mutlaka saygi duyularak susulmast
gereken insanlardan biri oldugunda anlayabilmisti ancak.

Karsisinda saygiyla susarak biiyiidiigii ustasinin etkisiyle olsa
gerek, ¢ok az konusurdu. Konusmayi sevmediginden degil,
susmay1 Ogrendiginden. Bir boyun egmislik, teslimiyetti onunkisi.
En basta ustasina, sonra hayata. Kaderine karsi, kaderine ragmen
dzgiir kalmis tek yani elleriydi. Ozgiirliigiinii kile teslim ettigini
bilmeden ya da bilmez goriinerek bigimlendirmisti onca c¢anagi,
¢omlegi yillar yili. En ¢ok firin iginde renkten renge gecen, kimi
zaman catlayip dagilan, son asamada alacagi renge ulagmaya
calisan canagi merakla beklerken heyecanlanir, o anlarda igindeki
solgun kalbi de renklenmeye baslardi bir parga.

Yarattiklarindan bazilarina, kendi kaderini yazma sansi
tantylp, 6lmeden Onceki hallerini merakla bekleyen Tanri gibi,
firmdan son olarak hangi bi¢gim ve renkte ¢ikacaklarini, ancak
kapag1 actiginda gorebilecegini bilerek beklerdi. Kimselerin tahmin
edemedigi rengi ilk gorebilmeyi kendine bahsedilmis biiyiik sans
sayard: icten ige. Cam sikildigi anlarda kendisiyle renk bilme
bahsine girdigi bile olurdu, ¢oktan unuttugu ¢ocuklugunun, kaderin
sikica tuttugu ellerinden siyrilip kendisine kosarak gelen suretini
fark ettigi zamanlarda.

Yasamaktan kopamadig1 anlar, firindan ¢ikacak canagin son
rengini gérmeyi bekledigi anlardi. Bilirdi onca harli, kizgin atesten
dogabilecek renk oyunlarini. Cok az yanildigi da olmustu, olmad:
degil. O vakitler toydu yiiregi. Renklere degil, bir ¢ift siyah goze
vurgundu. Siyah, biitlin renkleri kucaklayan ve saklayand1 aslinda.
Her renk onda gizliydi. Unutamadig1 gézler gibi. Hayatin, renkleri
olmadik yerlere savuran halini bilmezden once. Bir ¢ift siyah goziin
de bagka gozlere vurulacagini bilmezden once.

Cocuklugunda, bir altin bilezik 6grensin diye geldigi atdlyede,
yillar yili degisen pek bir sey olmamis gibiydi, uzun boynundan
dolay1 egilerek daha sabahin ilk 1siklariyla karsilasmadan atdlyeye
girmek diginda. Nemden, romatizma agrilarmin ¢ogalarak
bacaklarma, eklemlerine, parmaklarma yerlesmesine aldirmaz,
agriya inat, tablay1 dondiire dondiire kille ugrasir, oynasirdi. Sabri,
caligkanligi ve suskunlugu degil miydi ustasi Oniinde onu usta

yapan? Ustasi, “Benden hiinerli ellerin var. Simdiden sakiyor kili
goriince. Usta yetigtiren usta olacagim sayende. Bu yasli adamin
s6zlinii unutma evlat. Zaman 6gretecek ellerine, aslinda kilin suya
dost olamayacagini. Kil az suyla bigimlenemez, cok suyla da
balgiga doner. Ikisi birbirine denk, kararinda olursa ¢anagmn hasi
ortaya ¢ikar.” dediginde annesinin sabah i¢ini 1sitsin diye pisirdigi
tarhana gorbasi heniiz midesine inmemisti daha.

“Sabah sabah nerden geldi aklima bu?” diye gecirdi aklindan.
Yillardir unuttugunu sandigt ¢ogu seyi hatirlar olmustu son
zamanlarda, niyeyse. Atdlye disinda gidecek bagka bir diinyasi
olmadigindan midir yoksa iyice yaslanmis yorgun bedeninin, bunca
yasina, yasamishigma ragmen huzur bulacagi bir yuva
edinemediginden midir bilinmez, son giinlerdeki bikkinligiyla bas
edemez olmustu. Yillar yili 6miir nuruyla, genclik fedasiyla yaptig
canaklarin arasinda dylece bir basina, her giin ayni1 isleri yapmaktan
yorgundu. Yorgunluk gegerdi de yalnizliga bir ¢are bulamayistydi
onu boylesi durgunlasgtiran, gonliinde heves birakmayan. Bir par¢a
olsun umut 15181 segemez olmustu iginde uzun zamandir, tipki
atdlyeye girmeye nazlanan giines 1siklart gibi. Hatiralarinda sadece
geride biraktigi, kendisinin ait olup olmadigindan bile artik kusku
duydugu gengligi, cocuklugu ortaya ¢ikiyordu arada bir.

Kendi gibi yorgun iskemlesine oturdu. Tablay1 bacak arasina
yerlestirdi. Geceden dinlenmeye birakilmis kilden bir parcay1
tablaya koydu. Ellerini suya daldirip kili 1slatarak baska bigimlere
girmesi i¢in alistirmaya, bir yandan da tablay1 dondiirmeye bagladi
ayaklariyla. Ustasinin belli belirsiz, “Sen kilin inadimi kir. O
istedigi kadar ellerinden kayip gitsin, istedigi kadar soz dinlemez
cocuk gibi kivrilip yamulsun. Sen onu birakma. Kil nazlanir. Ister
ki hep onun dedigi olsun. Bigimlenmesi, sana kendisini teslim
etmesi i¢in ellerinin maharetine inanmasi, sabrina giivenmesi
sarttir. Sakin teslim olma. Varsin o kendine bigim verdigini
zannetsin. Ates degil midir onu dinlemeden kendi hariyla terbiye
eden, dize getiren?” diyen sesini duyar gibi oldu.

Ayaklart hizlandikga elleri de hizlaniyor, bast hafif yana
egildikce kilden damlayan sular kenardan siiziiliip yerlere akiyordu.
Hizlandikga, elleri kizila calan kili tutamaz oldu. Kil, toprak
testiden camasir legenine su tasityan annesine doniistii. Annesinin
onun basim1 oksayan 1slak kopiikli ellerine, yorgunluk ve
yoksulluktan bikkin yiiziine, ise gondermeye kiyamazken onu
cesaretlendirmeye calisan sozlerine, hastaliktan kurtulamadig: son
anlarinda dahi ona giiliimseyen gozlerine doniistii. Kasabay1 terk
eden babasmin suretine doniismesine izin vermedi kilin. Elleri
ayaklariyla bir olmus, dmriiniin biitin hincim1 kilden alircasina
dondiiriiyordu tablay1. Durmaksizin, nefes almaksizin.

Bagt donmeye, gozleri kararmaya basladiginda, nemli
duvarlardan, nerdeyse aglayarak ona bakan bir c¢ift siyah goze,
avuclarindaki kader ¢izgisiyle kilden kizil siirme ¢ekmeye
calistyordu.

TUNEL

Esra Ersoy

Yere sorsan kule, gbge sorsan bir kuyuydu bu sonu goriinmez
yol. Ama hangisine sorsan girisi de ¢ikisi da kapatilmis, icine hem
geemisi hem gelecegi hapsedilmis karanlik bir tiineldi Safiye’nin
yolculugu.

sekoksksk

Gilinese sorsan som altin, goélgeye sorsan kara komiirdii
yapraklar. Ama hangisine sorsan yagdi yagacak buluttu agaca
yaslanmis Safiye’nin gozleri.

Haftalardir diinyayla iliskisi bu gége kadar yiikselen kocaman
cmardi. Gece ayri, giindiiz ayn birer diinya gibi goriinen dallar ve
ardinda gizledikleriydi gen¢ kizin tiim hayal arkadaglari. Hayatini
katlanilmaya deger kilan kitaplar1 da hayalleri gibi elinden alinip
buraya yapayalniz gonderilmisti ¢linkii. Simdi o ¢mar destek
oluyordu ayakta durmasina yine; buz gibi bir yiizle iki giine kadar



diigiin i¢in yola ¢tkacagini ve direnmesinin bir yarart olmayacagin
sOyleyen halasinin ardindan bakarken. Karar alinmisty; artik s6z
verilmis bir kizdi o. Kendisine dncekinden de kotii bir hapishane
gibi goriinen bu yiiksek duvarli kiigiik bahce bile feda edilmesi
imkansiz kocaman hiir bir diinya gibi goriindii o an goziine.

sekoksksk

Aksama sorsan tatli kizil, sabaha sorsan soluk sariydi evin
rengi. Ama hangisine sorsan derin bir kuyu gibi kapkaranlikt: sabah
aksam penceredeki geng kizin gozleri.

Safiye siirgline gonderildigi bu evde, bu pencereden bahgeyi
izleyerek haftalardir geleceginin ne olacagina dair bir karar
alinmasini bekliyordu. Bir zaman dnce sel gibi olan geng hevesleri
coktan kurumustu. Ici, aga¢ dallarimin, yapraklarinin arasindan
gorebildigi gilinbatimi gibi alev alev, 6fkesi dokunani yakacak
gibiydi ama yalniz kendisini kiil edebiliyordu.

skeskoskok ok

Geceye sorsan riiya, giindiize sorsan kabustu alacakaranlik.
Ama hangisine sorsan caresizlikti Safiye’nin araba kapisinin
camina dayal: yiiziindeki.

Annesi inadindan vazgegmesi igin gilinlerce dil dokmiis,
basarili olamaymnca da bir aksam yiiz yumusakligini birakarak
“Aklin basia gelene kadar halanin yaninda kalacaksin. Bu arada
baban da sana hayirli bir kismet bulacak. Toparlanmaya basla. Ama
birka¢ parca giysiden baska sey almaya kalkisma; ne bir sey
okuyacak ne geziye ¢ikacaksin ¢ilinkii. Yalnizca oturup babanin
dediklerini diisiineceksin.” demisti. “Erkenden yat, yarin giin
dogmadan yola ¢ikiyorsunuz.”

Safiye babasmin tuttugu iki atl biiyiik arabada cam kenarina
oturmus, alacakaranlikta, siluetlerinden baska sey goéremedigi
daglara, ovalara, kdylere bakiyor, ardinda biraktigi gelecegine
kavusup kavusamayacagini diisiiniiyordu.

ko sk

Buluta sorsan ayrilik, topraga sorsan kavusmaydi yagmur.
Ama hangisine sorsan gok giiriiltiisiinden bile daha iirkiitiiciiydii
Safiye’nin babasinin 6fkesi.

Disaridaki firtinanin siddetiyle camlar1 sarsilan biiyiik los
odada geng¢ kizin babasi bir ileri bir geri homurdanarak yiiriiyor,
sonra aniden durup bagirmaya basliyordu. “Sen nasil bir haddini
bilmezlikle karsima dikilip ‘muallime olmak istiyorum’ dersin! Bu
ne ciiret?” diye ¢inliyordu duvarlar. “Koskoca kuyum tiiccar1 Mahir
Efendi’nin kizi alelade hizmetgilerle bir olacak! Sanki agliktan
siiriiniiyoruz da kizimiz el alemlerin evlerinde calisacak. Ismet
Hanim, goriiyor musun yegenin olacak o edepsizin bagimiza agtigi
derdi? Hanimlik 6grenecegine gavurluk Ogretip ailesinin serefini
iki paralik ediyor terbiyesiz. O Naime bir daha girmeyecek bu eve!
Adt bile anilmayacak!” Safiye iginden c¢aglayip gelen seli
durduramayarak one atilip agzin1 agmisti ki Mahir Efendi yeri
sarsan sert adimlariyla “Yikil karsimdan saygisiz!” diye iizerine
yiiriiylince birkag adim geriledi ve kosarak merdivenleri ¢ikip
odasindaki yatagin iizerine birakt: kendisini.

Disaridaki yagmur igeride de yagiyor, Safiye’nin igindeki sel
higkiriklarla gdzyasi olarak akiyordu simdi. Arkasindan gelen
annesi yanina oturdu, basint oksadi. “Giil goncam, biricik kizim,”
diyordu tath dili. “Beni dinlemiyorsun? Demedim mi sana baban
kiyameti kopartacak, yapma etme diye? Bak evlilik yasin geldi.
Ben senin yasindayken agabeyini kucagima almistim bile. Neden
direniyorsun? Miirebbiye istedin tuttuk. ‘Fransizca’ dedin,
Fransizca hocasi getirdik. Ama higbiri sana yetmiyor ki... Artik
ben babanin yiiziine bakamiyorum. Bizim evimizde olacak is degil
bu istediklerin. Senin baban alelade bir adam degil ki... Koskoca
Mahir Efendi. Nasil bakar insanlarin yiiziine, hi¢ diisiinmiiyor
musun?”

Annesinin birbirinin aynis1 sdzlerini yavas yavas duymaz oldu
Safiye. Yatakta dogruldu. Elinin tersiyle gdzyaslarmi sildi.
Pencereye bakt1. “Ne goriiyorsunuz anne?” diye sordu. “Disaridaki,

riizgérla savrulan kopkoyu agaglari gorebiliyor musunuz? Yerdeki
yagmur gollerini gérebiliyor musunuz? Hepsi su kafesin ardinda
sir. Ben bir kafesin i¢inde yasiyorum anne. Kirk yilin basinda,
gerekliligine ikna olursa, babam akraba ziyaretine gitmemize izin
verdiginde de iizerime kafesimi giyiyor, yine bizi gidecegimiz yere
gotlirecek kafesten arabaya biniyorum. Siz de aym kafeste
yastyorsunuz. Ama ben sizin gibi degilim anne. Benim ruhum hiir.
Ayni diinyada nefes alirken, pencereden gériinen agaglarin, yagmur
golciiklerinin, yollarin, yolculuklarm, biitin diinyanin yalniz
erkekler i¢in olmasini kabul edemiyorum.”

ko sk

Sabaha sorsan ¢ok ge¢ aksama sorsan ¢ok erkendi Ogle
saatleri. Ama hangisine sorsan bitmek bilmez bir gerginlikti o 6gle,
o salondaki.

Dimdik durusu, oturusu, kasimi kaldirisi, konusmaya
baslamadan once kahvesini masaya birakisi, sessizce giiliimseyisi
odadaki diger kadinlardan ne kadar da farkliyd: Naime’nin. Ailenin
ona yliksekten bakan erkeklerinin tavirlari karsisinda nasil da
kendine giivenli goriiniiyordu. Safiye, erkek-kadin herkesin
Naime’nin esitlik hakkindaki konusmalarindan ve hareketlerinden
tedirgin olmaya, korkmaya baslamalartyla ¢ok eglenmisti. Erkek
oldugundan kendisini iistiin goren, bir siire de yiiksek tahsil
gordiigii i¢in Safiye’yi iyice horlayan kiistah agabeyinin,
Naime’nin onunla zekice alay etmesi karsisinda, bazen neden sz
ettigini bile anlayamadigini belli etmemeye calisan bir yiizle
kekelemesine giilecek gibi oluyor, ama zaten ip Ustiindeki havay1
iyice germemek i¢in susmaya calistyordu.

Naime ne kendisini kadin oldugu i¢in kiiglimsemeye g¢alisan
tedirgin erkeklerin, ne de ayiplayan, kinayan, dislayan ama
gozlerindeki imrenmeyi saklayamayan kadinlarin diisiincelerini
umursar goriinityordu. Safiye kistirilmaya ¢alisildigi kapanin ¢ikig
umudu olarak goriiyordu artik onu. O giin, tipki Naime gibi
muallime olmaya karar vermisti. Ozellikle de Fransa’dan ona
getirdigi kitaplarin yani sira verdigi, yazilarinin yayimlandigi
gazetede imza olarak “Ahmet Fahri Bey’in kerimesi” yerine
“Naime Hanim” yazdigin1 gordiigli zaman.

sekoksksk

Diine sorsan gelecek, yarina sorsan gegmisti bugiin. Ama
hangisine sorsan birbirinden farksizdi Safiye’nin giinleri.

Safiye bagimi her kaldirdiginda pencereye oOriilmiis tahta
kafeslerin karanlifiyla karsilagiyor, i¢i bir kat daha karararak
bambagka iilkeleri, yasamlari, insanlar1 anlatan kitaplarina geri
doniiyordu. Kendisini bu eve, bu hayata ve 15181 bile gegirmeyen
pencerelerin ardina kapatan zihniyete degil; hi¢ tatmadigi, sadece
hayallerini kurdugu hiir bir hayata ait hissediyordu. Ailesindeki,
¢evresindeki o kafese kapatilmig, kapana kistirilmis ama bunun
farkinda bile olmayan, kendisinde hayata dair hicbir seye hak
gormeyen kadmlar gibi degildi. O igine kapatildiklari tiinelin
ucunda bir 151k goriiyordu.

ISIKLAR KENTI
Sedat Erden

“Isiklar kenti”, “Ask kenti” diye amilan bu kent, Paris,
Konsoloslukta goérev yaptigim dort yil boyunca bana karanlik,
hiiziinlii yiliziinii gosterdi yalnizca. Soguk kis sabahlarinda metroyla
yola diistiiglimde giin henliz agarmamis olurdu; uykulu ve
somurtkan insanlarin doldurdugu metro yolcularmni uyandirmak
ister gibi onlar1 sarsarak, giiriiltiiyle yol alirken ben Konsoloslukta
beni bekleyen yorucu giinii diisliniirdiim; aksam isten ¢iktigimda da
gecenin erkenden kente ¢oktligiinii goriir, kalabalik kafelere, 151kl
eglence mekanlarina yliziimii bile ¢evirip bakmadan eve, evde beni
bekleyen ve sokaga ¢ikmak i¢in sabirsizlanan Pasy’ye kosardim.



Bu hayvan, Cocker cinsi, devetilyii renginde, kulaklar1 uzun,
gOriiniisii pek hos, ama ele avuca gelmez, serkes bir kopekti.
Paris’te bir siire bizimle kalan ogluma ablas1 Tiirkiye’den getirmis,
oglum Tiirkiye’ye geri doniince de bagimiza kalmisti. Kendisini iyi
egitemedigimden olacak, tiirliniin 6zelliklerinden pek farkli bir
hayvan olup ¢ikmisti. Yani, kitaplara gore, neseli, uysal, sahibine
kars1 saygili ve iyi huylu olmasi gereken bu hayvan somurtkan,
laftan anlamaz ve huysuzdu ve benimle siirekli takisirdi.
Bukowski’nin dykiilerindeki kahramanlar gibi dengesiz, bir saniye
sonra ne yapacagl Ongoriilemezdi. Daha dogrusu, yasamakta
oldugumuz 15. Paris’teki kiiglik, balkonsuz apartman dairesinde
boyleydi; onu yiiriiylise ¢ikaracagim zamanlarda ise sevingten
cildirir, merdivenleri beser onar atlayarak disar1 firlardi. Yiirtirken
ona sahip olmakta ¢ok zorlanirdim. Sanki tasmasi yokmus gibi bir
o yana bir bu yana yonelir, beni pesinden siiriikleyip dururdu. Bu
ylizden esim onu disartya ¢ikarmaya hi¢ yanagmazdi: “Ben ona
hakim olamam. Dizim zaten rahatsiz, zor yiiriyorum. Bu deli
hayvan sonra beni hepten sakat birakir,” derdi. Bu ylizden Pasy’yi
sabah ve aksamlar tuvalete ¢ikarmak, hafta sonlart ise gezdirmek
benim basima kalmisti. Bir keresinde, sahiplerinin yaninda
tasmasiz uslu uslu yiiriiyen kdpeklere imrenip onu egitmeye karar
vermistim. Tenha bir sokak se¢ip tasmasini yavasca ¢ikardigimda
Pasy (ona yakinimizdaki bir metro istasyonunun adini vermistim)
ok gibi firlamig, “Pasy! Pasy!” diye bagirmalarima aldirmadan
Grenelle Bulvarma dogru kogsmaya baslamisti. Ben iyi bir kosucu
degilimdir; bir siire onu izledikten sonra 6fkelenip: “Defol, git! Ne
halin varsa gor Paris’te...” diye sdylenerek eve donmiistiim. Ama
karimin telagi iizerine onu yeniden aramaya ¢iktigimda Pasy’i
bulvar lizerinde bir kafede, tezgahta bira icen adamlarla oynasirken
gOrmiigtiim. Zaten bu hayvanin Paris’te en sevdigi yerler parklar ve
kafelerdi; birlikte bir kafeye oturdugumuzda diinyanin en munis
kopegi gibi tavirlar takinirdi. Bdyle anlarda, patisini kucagima
koyup yiiziime bana asikmig gibi bakar, boynunu uzatip onu
oksamamu isterdi. Onu oksarken i¢im sevgiyle dolardi; bana verdigi
stkintilar1 bir an unutur, yakinda huyunun diizelecegi, sevecen ve
uslu bir kopek olacagi gibi bir saniya kapilirdim. Ama gezintimiz
bitip eve dondiigiimiizde derhal degisir, bana diisman gibi bakip
hirlar, sinirlenip ona bagirinca da kagip banyodaki lavabonun altina
siginirdi. Buna bir itirazim yoktu, ancak bu kez de oray1 sahiplenir,
banyoya girmeye kalksak havlayip dururdu. Belli ki, bu hayvanin
genis bir bahgeye ihtiyact vardi; Paris’in kiiciik ve kasvetli
apartman daireleri, benim gibi onu da bunaltiyordu.

Onu birkag kez belediyenin hayvan sigmagma verip
kurtulmay1 gegirdim igimden. Bdylece, hayatima bir g¢ekidiizen
verir, belki Paris’in de tadin1 ¢ikarirdim. Bu hayvani egitip adam
etmem miimkiin degildi nasilsa. Ama Pasy boyle anlarda, sanki
niyetimi sezmis gibi, hemen degisir, o diismanca tavirlar1 birakir,
pek mazlum bir goriiniise biirliniirdii. Televizyon seyrederken
ayagimin dibine sessizce kivrilir, onu oksamama bile izin verirdi.
Ben de bdyle durumlarda, diisiindiiklerimden utanir, onu bir an iri
ve kaba sokak kopekleriyle birlikte goriir gibi olur, kendimi pek
zalim bulurdum. O daha bir yavruyken evimize gelmisti; yuva
olarak bizimkini bilmis, aile olarak bizleri bellemisti. O haydut
kopekler arasinda nasil yasayabilirdi? Bir keresinde, Eiffel Kulesi
onilindeki parkta gezintiye ¢ikmistik; bir an tasmasindan kurtulup,
Japon turist kafilesine dalmis, beni géremeyince de nasil dehsete
kapilmis ve aci aci havlayarak beni aramisti... Hayir, boyle bir
gaddarlig1 ona yapamazdim.

Yaz gelince yillik iznimi alip Ankara’ya gitmek istemistim.
Pasy’yi ne yapacagimi diisliniirken bir aile dostumuz imdadima
yetismis, onu kuzeydeki banliy6lerden birinde bulunan bahgeli
evinde konuk etmeyi teklif etmisti. Dedigine gore, ¢ocuklari eve
zaten bir kopek istiyorlarmig; bu yiizden, bir sorun ¢ikmazsa Pasy
onlarda siirekli de kalabilirmis. Bir ay sonra Ankara’dan doniip
durumu 6grenmek icin onlara giderken Pasy’nin belki de beni
hatirlamayacagini, ya da onu baska bir eve biraktigim igin bana
soguk duracagini diisiiniiyordum. Ama hi¢ de dyle olmadi. Beni
goriince havlamaya baslayip 6zlemle iizerime atildi. Bana hi¢ de
dargin gibi goériinmiiyordu, belli ki yaptigimi bagislamisti. Ev
sahibi, onun ne sevecen ve insancil bir kdpek oldugunu anlatmaya

koyuldu. Cocuklara ¢ok aligmis, bahgeli evlerini de sevmis. Ancak
esinin astim hastasi olmasi yiiziinden onu bana geri vermek
zorundalarmus, ¢linkil onlar icerdelerken o da igeri girmek istiyor,
geceleri de ¢ocuklarin yaninda yatmak istiyormus. Esi de Pasy’nin
tilyleri yiiziinden Oksiiriik ndbetine tutuluyormus. Bdylece onu alip
trenle Nord du Gard’a geri dondiim. Giinesli, hos bir giindii.
Caddelerde uzun wuzun yiiriiyor, yorulduk¢ca parklarda
dinleniyorduk. Ogle yemegimizi bir bulvarin agik kafesinde yedik.
Garsona, onun en sevdigi yemek olan haglanmis tavuk getirmesini
sOyledim. Pasy bana kavugsmaktan ¢ok mutluydu; yollarda
yiiriirken doniip doniip bana bakiyor, geldigimden emin olmak
istiyordu. Belli ki, ¢ok 6zlemisti beni. Adeta bir balay1 yasiyorduk.
Onu geri verdikleri isabet olmugtu. Bana Paris’te yoldas oluyordu
ne de olsa, yalnizligimi gideriyordu. Herhalde, diyordum, artik eski
tersligi de geride kaldi, bu ayrilik onu ¢ok degistirdi. Ama Dublex
Istasyonunda metrodan inip de eve geldigimizde birden degisti,
yine yiiziime diigman gibi bakip hirlamaya basladi, kapiy1 aginca da
havlayarak lavabonun altindaki siginagina kostu.

Konsolosluktan ¢ok yorgun dondiigiim bazi giinler biraz
rahatlamak icin, Pasy ile beraber, Grenelle Bulvarindaki Misirl
kadinin kahvehanesine giderdim. Kaldirimda oturup nargile icmek
beni dinlendirirdi. Ama Pasy yine huzur vermezdi bana. Nargileyi
fokurdatirken kulak kesilir, sonra havlayarak nargileye saldirirdi.
Onu bu yiizden birkag adim o6tede kaldirim kenarindaki direge
baglardim. Bu kez de gozlerini bana diker, hi¢ ara vermeden
havlamaya baslardi. Kahvede oturanlar rahatsiz olur, Misirl
kadinin surati asilirdi. Nargilenin keyfini ¢tkaramadan ayrilmak
zorunda kalirdim oradan. Geceleri higbir davete de gidemezdim;
gece evde yalmz kalinca korkuyor, act act havlayip apartmant
ayaga kaldirtyordu. Bu hayvan dertti bagima.

Pasy’nin bazen beni giildiiren, bazen de felsefi diisiincelere
dalmama neden olan huylar1 vardi. Paris’te geceleri tek eglencem
olan televizyonu seyrederken bir yandan da ceviz yeme adeti
edinmistim. Cevizleri aletle kirarken géziimiin i¢ine bakan Pasy’ye
de bir iki tane atardim. Pasy avini kapan bir kurt gibi cevizi havada
kapar, disleriyle kabuklarmni kirip i¢ini yer, daha sonra da kabugunu
midesine indirirdi. En sevdigi tarafi sona sakliyordu, belli ki. Bir
de, ben, her biri birer sanat abidesi olan tarihi binalar1, heykelleri
hayranlikla seyrederken Pasy, burnu yerde, baska kdopeklerin
cislerini, kakalarii koklamakla mesgul olurdu. Duvar diplerinde,
kaldirim kenarlarinda sik sik durur, hemcinslerinin biraktigi, benim
gormedigim salgilarin izlerini arardi.  Bu konuda &ylesine
dikkatliydi ki, sokaklarin adeta koku haritasin1 ¢ikardigini
diistiniirdiim. Bazi bina cephelerindeki hos siislemeler,
apartmanlardaki balkon demirlerinin siirsel tasarimi, Seine nehri
tizerindeki narin kopriiler, kiliselerin ruhani havasi onu hi¢ mi hig
ilgilendirmezdi. O, yalnizca erkek kopeklerin ve biraktiklari
isaretlerin pesindeydi. Bakis agis1 bdylesine dar, bdylesine estetik
yoksunuydu iste. Onunla aramizda dl¢iilemez bir biling farki vardi.
Acaba derdim, ben, Pasy gibi, siifli seylerle mesgul yasayip
dururken, yiicelerde bazi varliklar da beni, benim Pasy’yi
gozledigim gibi mi gézlemekte?

Dort yil yasadigim bu muhtesem kenti anlatmak varken
durmadan kopegimden s6z etmenin tuhaf kactigini yadsimiyorum.
Ama ne yazik ki, Paris’teki yasantim Konsolosluktaki yogun is ile
Pasy arasinda sikigip kalmisti. Sabahlari, Malesherbes Bulvarindaki
konsolosluga yaklastigimda bina o6niindeki uzun kuyruklar beni
bekleyen tekdiize ve yorucu bir giinil isaret ederdi. Bazi giinler
Oylesine mahsgeri bir kalabalik olurdu ki, koéhne konsolosluk
binasimin bu agirliga dayanamayip ¢okeceginden endise ederdim
(bu endiseyi Baskonsolos da paylasir, o binay1 satip yenisini satin
almak icin Bakanlikla yazisip durur, emlakeilarla goriistirdii).
Kalabaligin kiigiik bir kismin1 vize almak isteyen yabancilar
olusturur, gerisini niifus clizdani, noter ve pasaport iglemleri igin
bagvuran Tiirk vatandaglar1 ve siyasi miilteciler teskil ederdi.
Onlarin sorunlartyla ilgilenirken, ister istemez, bu insanlarin ig¢
diinyalarma da sokulur, seriivenlerine, aile dramlarina ve yitip
gitmis hayatlarina taniklik ederdim.



Boyle yogun giinlerden birinde telefonum c¢aldi. Bir Tiirk
vatandasiydi bu. Séze: “Bir sikdyetim var,” diye basladi. “Kimden
sikayetcisiniz? ” diye sordum.

“Memurlarinizdan sikayetciyim.”

“Sorun nedir? Size yardime1 olmaya ¢aligayim.”

“Bakin Konsolos Bey! Ben bir Tiirk vatandasiyim. Tiirk
Mahallesinde dolasirken biri gantamu caldi. Iginde pasaportum,
niifus clizdanim, ikamet belgem vardi, hepsi gitti. Fransiz polisine
gidiyorum ikamet almak i¢in, pasaport soruyorlar. Konsolosluga
geliyorum,  pasaport vermiyor memurlariniz.  Hepsinden
sikayetciyim.”

“Nasil olur?” dedim. “Biz her giin yiizlerce vatandasin isini
yapiyoruz. Buraya gelip bagvurun, gerekeni yapalim.”

“Ben bu is i¢in ¢ok geldim Konsolosluga. Ama sonug yok.
Zaten memurlariniz beni tanir. SSyleyin onlara versinler artik bana
pasaportumu. Yoksa Bilyiikel¢iye sikayet edecegim.”

“Pekala, ben aragtiracagim bu konuyu. Adiniz nedir?

“Mehmet Turan. Konsoloslukta herkes tanir beni.”

Pasaport Bolimii Sefi Zeynep Hanim’t ¢agirdim: “Nedir bu
konu, Zeynep Hanim? Neden pasaport verilmiyor bu kisiye?”

Zeynep Hanim giiliimsedi: “Demek sonunda sizin telefonu da
ele gecirdi. Artik devamli arar sizi. Kurtulamazsiniz elinden.”
Sonra da Mehmet Turan’in hikayesini anlatti.

Mehmet Turan elli bes yasinda, giiglii kuvvetli bir is¢iymis.
Laval kentinde bir ingaatta calisirken diismiilg, agir yaralanmis.
Uzun siire hastanede yatmis, bir dizi ameliyat ge¢irmisg. Taburcu
olunca da arttk malulen emekli olmas:i gerektigine inanmis.
Patronuna gidip kendisine yardimcit olmasmi istemis, ancak
patronu onunla ilgilenmeyince ¢ok 6fkelenmis, adami hastanelik
edene kadar dovmiis. Bunun {izerine {i¢ ay hapse mahkiim edilmis.
Hapishanede ruh sagligi bozulmus. Hapisten ¢ikinca yine malulen
emekli edilmesi i¢in Laval Valisine, Belediye Baskanina israrli
basvurularda bulunmus. Sonug¢ alamayinca, bu kisilerin ¢ocuklarini
kagirmakla tehdit etmis. Bu yiizden mahkeme karariyla Laval’e
girmesi yasaklanmis; yasak kararina ragmen vali ile belediye
baskaninin evi ¢evresinde dolastigi goriilince de tutuklanip
yeniden hapse atilmis. Hapiste ruh sagligi daha da bozulmus.
Hapisten ¢ikinca bu kez Paris’e gelmis. Koprii altlarinda yasiyor,
metrolarda dilenerek karnimmi doyuruyormus. Kirsehir’de bulunan
ailesiyle baglari kopmus. Iginde kimligi, pasaportu bulunan gantasi
bir kapkage1 tarafindan ¢alindigindan beri kimliksiz dolagiyormus.
iki y1l 6nce Konsolosluga kayip pasaport basvurusunda bulunmus.
Bakanliga sorulmus ve olumlu yanit alinmig. Ancak o zaman gelip
pasaportunu almamis. Konsolosluga tekrar gelip pasaport istemesi
halinde islemlere yeniden baslanacakmis. Ama Konsolosluga
gelmiyormus.

“Neden gelmiyor?”

“Kapidaki korumalardan korkuyor? Onu yakalayip bodruma
hapsedeceklerini, onu doveceklerini santyor.”

“Boyle kimliksiz dolasirken polise yakalandigi olmuyor mu?”

“Cok temiz ve diizgiin giyiniyor, kravat takiyor, semsiye
tastyor. Bu yiizden polisin dikkatini pek ¢ekmiyor.”

“Tuhaf! Bu adam sokakta yasiyor diyorsun. Nerede yikanir?
Gegenlerde metroya yasl bir adam binmisti. Daginik sag1 sakali ve
pejmiirde kiligryla dikkatimi ¢ekmisti. Adam berbat kokuyordu.
Biitiin vagonu idrar kokusu sardi. ilk istasyonda terk etti herkes
vagonu.”

“Onu biz de merak ediyorduk. Bir giin arkadaslardan biri ona:
‘Mehmet Amca, sen nerede banyo yapiyorsun?’ diye sordu.”

“Ne cevap verdi peki?”

“Arkadasa ters ters bakti: ‘Senin diinyadan haberin yok galiba.
Giiya Paris’te yastyorsun. Bilmiyor musun, Saint-Lazarre Garinda
paralt sicak duslar var. Her hafta gidip dusumu aliyorum orada
tertemiz.” dedi.”

Zeynep Hanim’in dedigine gore Konsoloslugun yakinindaki
kafeye de gelirmis arada bir. Ogle paydosunda orada oturan
konsolosluk memurlarini uzaktan izler, memurlardan biri sayet
kahve 1smarlamaya kalkarsa reddetmezmis. Boyle anlarda keyfi
yerine gelir, kendisine takilanlara kizmaz, hatta onlar1 giildiiren
yanitlar verirmis. Ama cant sikkin oldugu giinler memurlar

uzaktan diigmanca gozetlermis; dudaklari kipir kipir olur,
muhtemelen onlara kiifredermis. Boyle zamanlarda onun tehlikeli
olacagini diisiinen memurlar hemen sivigirlarmig kafeden.

O giinden sonra giinde iki bazen de iic kez beni telefonla
aramaya basladi. Her seferinde de, sanki ilk kez anlatiyormus gibi,
Gard de I’Est tarafinda bir kapkagc¢inin ¢antasini kaptigindan, su an
pasaportsuz dolastifindan séz ediyor ve pasaport verilmesini
istiyordu. Ben de her defasinda: “Mehmet, Konsolosluga gelip
basvurunu yap. Sana yardimci olurum,” diyordum. Bunun {izerine
giiliiyor: “Cocuk mu kandiriyorsun? Ben Oyle yas tahtaya basmam,
Konsolos Bey,” deyip telefonu kapatiyordu. Siirekli aramalarindan
sikilip telefonlarina ¢ikmayinca da, cok Ofkeleniyor, diger
memurlara telefon edip beni Bakanlhiga sikdyet edecegini
sOyliiyordu. Bagimdaki Pasy sorunu yetmiyormus gibi simdi de
Mehmet Turan hayatima musallat olmustu. Bir keresinde de
telefonda bagirip cagirmis, pasaport filan istemedigini ¢linkii Tiirk
vatandasligindan vazgectigini sdylemis ve kiifrederek telefonu
yliziime kapamigt.

Soguk bir kis giinii tekrar telefon ederek: “Sen simdi sicak
odanda calisirken ben ne haldeyim, biliyor musun?” diye
bagirmistt. “Biitiin gece sokakta titreyip durdum. Karnim ag.
Cebimde bir Euro bile yok. Ama umurunda mi senin!”

Bu sozleri bana ¢ok dokundu. Zavalli adam yabanci bir kentte,
yagmurda bir képrii altina siginmust, agti ve iisiiyordu. Ustelik de
hemen tedavi olmasi gerekiyordu. Konsolosluk olarak bir sey
yapamiyorduk. Kader bazilarina karsi ne kadar acimasizdi.

“Mehmet,” dedim. “Sen Konsolosluga gel. Sana bir miktar
para vereyim. Hi¢ olmazsa birkac giin yemek masrafin ¢ikar. Bagka
bir sey elimden gelmiyor.”

“Elinden bir sey gelmiyor ha? Koca Tiirtk Konsoloslugu bana
yardim edemiyor yani. Ben sana gosteririm. Oturmugsun orada
koltuga 16k gibi, bir seye aldirdigin yok. Seni Disisleri Bakanligina
sikdyet edecegim. Seni o makamdan attiracagim. Igsiz kalip sen de
koprii altlarina diiseceksin. Iste o zaman goriisiiriiz.”

Avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Belli ki, ¢ok kotii bir gece
gecirmigti. Bu adam i¢in ne yapilabilirdi? Elimizden ona bir ugak
bileti alip Tiirkiye’ye gondermekten baska bir sey gelmezdi. Orada
belki ona yakinlar sahip ¢ikar, tedavi ettirirlerdi. Imza icin kuyruga
girmis vatandaslar telefon goriigmesi uzadikga sabirsizlaniyorlardi.
Konusmay1 bitirsem iyi olacakt.

“Mehmet, Konsolosluk olarak sana para yardimi yapmamiz
miimkiin degil. Ancak ucak biletini alip seni Tirkiye’ye
yollayabiliriz. Nasilsa burada kimsen yok. Git memlekete bence.”

“Sen bu laflar1 birak simdi! Gegenlerde Gard de I’Est tarafinda
dolagirken biri cantami kapip kacti. I¢inde kimligim ve pasaportum
da vardi, hepsi gitti. Benim pasaporta ihtiyacim var. Konsolosluga
geldim, senin memurlar pasaport vermiyorlar. Ben Tiirk vatandasi
degil miyim? Hepinizi sikayet edecegim. Hem de bu sefer Disisleri
Bakanligina.” Sonra da telefonu yiiziime kapadi.

Bir ara konsolosluga telefon etmez oldu. Baska bir kente
gitmis olabilecegini diisiindiim. Belki de polis onu yakalamis ve
oturum belgesi olmadig1 i¢in Tiirkiye’ye gondermisti. Ama iki ay
sonra tekrar telefondaydi. Tahmin ettigim gibi polis onu yakalayip
tutuklamig. Ancak mahkeme nedense onu serbest birakmis. Polis
yetkilileri kendisine oturum belgesi vereceklermis fakat oOnce
pasaport almasi gerekiyormus. Bana telefonda mahkeme karariin
tarih ve sayisini sdyledi. “Bunu kaydet” dedi. “Bak, pasaportsuz
oldugum i¢in neler geldi basima. Simdi derhal bana bir pasaport
vereceksin. Ciinkii pasaportumu ¢antamla birlikte Gard de 1’Est’de
bir kapkage1 ¢aldi. Onunla birlikte niifus clizdanim da gitti.”

“Sana elbette pasaport veririz, Mehmet.” dedim. Ama Once
buraya gelip bize bagvurmalisin. Niifuz ciizdanin olmadigi icin
énce Igislerine yazacagiz. Cevap gelince hem niifus ciizdanmi hem
de pasaportunu ayni giin veririz.”

“Gene ayni lakirdilar! Anlasildi seni Bakanliga sikayet
etmekten baska care yok. Sen bana Disisleri Bakanliginin telefon
numarasini ver bakayim.”

“Mehmet, Ankara’ya telefon etmek c¢ok pahalidir. Parana
yazik. Derdini anlatana kadar diinya kadar paran gider, sonug



da alamazsin. ‘Konsolosluga bagvur’ derler.”

“Sen basima bela misin? Ver su telefon numarasini.”

Yine oOniimde uzaylp giden kuyrukta bekleyenler
sabirsizlanmaya basladilar.

“Pekala, Mehmet. Veriyorum numaray1. 00903122921000.”

“Ben sana gosteririm” dedi ve kiifrederek telefonu kapadi.
Yeniden basa donmiistiik.

Birkag giin sonra Zeynep Hanim odama geldi. Endiseli bir hali
vardi. “Efendim” dedi. “Bugiinlerde biraz dikkatli olun, liitfen.”

“Neden Zeynep Hanim? Sorun nedir?”

“Sey, Mehmet Turan... Duyduguma gore size ¢ok 6fkelenmis.
Ben o herifi bigaklayacagim, diyormus.”

Irkildim. “Nasil olur? Ne yaptim ben ona? Ayrica, telefonda
senli benli konusuyoruz ama beni sahsen gérmedi bile.”

“Vatandaslardan sorup dgrenmistir. Hatta anladigim kadariyla
sizi evinize kadar izlemis de birkag kez.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Ciinkii sagda solda: ‘Benim derdimle hig ilgilenmiyor. Varsa
yoksa kopegi! Ben a¢ biilag Paris’te siiriiniirken o kopegini
kafelerde gezdiriyor. Affeder miyim ben onu? Bir sokakta
arkasindan yanagip sokuverecegim bicagi bobregine!’ diyormus.
Onun saldirgan bir yani vardir. Liitfen dikkat edin.”

Konuyu Bagkonsolos’a da a¢tim, ancak yapilacak bir sey
yoktu. Fransiz Emniyeti’nin siirekli olarak bana polis tahsis etmesi
miimkiin olamazdi. Bagkonsolos: “Cok dikkatli olmak lazim,” dedi
yalnizca. “Burada her tiir insan var.”

Gizemli bir diismanin tehdidi altinda yasamak ne kadar
zormus... Artik tenha sokaklarda siirekli arkami kolacan ediyor,
kalabaliga karigmaktan c¢ekiniyor, Pasy ile Misirli kadinin kafesine
gittigimde de goziimii dort agiyordum. Bir yanda Pasy obiir yanda
Mehmet Turan, 6te yandan da Konsolosluktaki is yiikii yiiziinden
kendimi bir mengene iginde hissediyordum. Bu giizel kentte
siirdiigiim sefil hayata hayiflanip duruyordum. “Isiklar Kenti” suh
bir kadin gibi bana g6z kirpiyor, beni kendine ¢agirtyordu. Ah! Bu
mengeneden kurtulup kendimi su “Isiklar Kenti”nin koynuna
atabilecek miydim bir giin?

Ankara, Temmuz 2009

BOSANMA BASI

Pelin Yilmaz

Bosanmak istiyorum; kocam hi¢ goge bakmiyor. Boyle bir
bosanma sebebi yokmus. Avukat Oyle dedi. Evlilik birligini
temelden sarsan bir sey degilmis bu, ortak hayati siirdiiriilemez hale
getirmiyormus. O ne bilsin? Hi¢ bosandi mu ki? Belki de
bosanmustir. Allah bilir Turgut Uyar’in adimi bile duymamustir.
“Goge Bakma Durag1” nedir bilmez. Zaten ¢ok para istedi.
Vermem, niye vereyim ki? Cektim kapiy1 ¢iktim. Kendi davamu
kendim agarim.

Bosanmak istiyorum. Kocam “ddnmeyecegimiz bir yere
gitmek” istemiyor (1).

Oturdum yazdim dilek¢emi, okumam yazmam var ¢ok siikiir.
Adliyeyi de biliyorum, ise girerken temiz kagid: istemislerdi de
oradan almigtim.

Iyi ama cok karisik burasi. Labirentte dolasan fare gibiyim.
Sordum sorusturdum da gelirken, nasil yapilir, dava nasil agilir
filan, bir gilizel ezberlemistim ama... Herkesin de adliyede bir isi
olmus magallah, herkes ¢ok biliyor, anlattilar da anlattilar. “Yapma
be kizim, yikma yuvani” da dediler arada ama iste ¢okbilmislik
firsati yakaladilar m kagirmazlar. Anlattilar. Anladim. Once alt
katta bir yer varmig; oradan bir dosya, iki tane de zarf, ondan sonra
postahane varmig oradan da pul alinacakmis. Aldim. Sonra dogru
vezneye... Vezne bulunacak. Araya araya buldum iste nasil evlenip
belam1 bulduysam bosanmak i¢in vezneyi de bulurum gerektiginde.
Siraya girilecek, siraya girdim. Bekle bekle bekle... Sira geldi, ald1
adam dosyay:1 bilgisayarda bir seyler yapti, bir kagit cikardi,

dosyayla beraber verdi. “Ne yapacagim simdi” dedim. “Of, arka
taraftaki vezneye Odeme yapacaksiniz” dedi. “Ee siz niye
almazsiniz ki?” dedim. Yok onun gorevi makbuzu ¢ikarmakmis, ne
kadar para verecegimi filan. Odeme 6biir vezneyeymis.. Bu arada
gbziim tepede asili saatte. Saat on iki oldu mu birakacaklar, devlet
dairesine isi diisen herkes az ¢ok bilir bunu. Ee haklilar onlar da
yemek yiyecekler tabii. A¢ m1 kalsinlar tabii tabii. Ama biraz daha
hizl1 olsalar ne olur ki. Az kaldi, sira bana geldi gelecek, kollarini
bagladi oturuyor adam. Ne oluyor hooop? “Bilgisayar dondu” dedi
ondeki. “Ne oldu?” “Dondu dondu. Bazen donuyor béyle ¢oziilene
kadar bekliyoruz.” Ne zor ismis, nereye gitsen sarp yokuslarla
karsilastyorsun bu adliye denen yerde. O arada on iki de oldu zaten,
ogleden sonra gel. Geliriz n’apalim. Madem bosanmak istiyorum...

Oglen orada burada oyalandim. Disar1 ¢ikip sehrin kalabalik
bir caddesini boydan boya yiiriidiim 6nce, sonra adliyeye dondiim
vezne agilana kadar banklara oturup sisli siirler okudum. Karnim
acikti ama bir sey yemedim. Canim istemiyor moralim bozuk. Evde
de yiyemiyorum, dolaptaki her sey ¢iiriidii zaten.

Bosanmak istiyorum. Kocam bilmiyor “pazarcilarin haftanin
her giinii Gteye beriye gozyast tasidigini” (2). Bir bosansam
rahatlayacagim.

Sonunda vezne agildi. Ayn1 kuyrugu bir daha ¢ek. Cektik iste.
Parami 6dedim esas makbuzumu aldim. Bitti mi? Nerdeeeee?
Tevzi igin biraz Once gittigim veznenin yanindaki vezneye
gidecekmisim. Tevzi ne demek ki? Sormaya korktum da
soramadim. Gittim tevziye. Neyse burasi sonmus, aldilar dosyay1
bana bir kagit verdiler. Bu sefer sordum ama ‘“Ne bu?” diye.
Mahkeme numarasit varmis istiinde “Durusma giinii adresinize
gelir” dediler “Ne zaman olur” dedim. “Of ne ¢ok sordun, iki ii¢ ay
sonraya ancak” dediler.

Ama ben hemen bosanmak istiyorum. Olmuyormus dyle! Eee
artistler bosaniveriyorlar ya hemen. Artiste benzer yanim
olmadigindan bdyle sdyleyemedim. Giilerler insana. “Bekleriz”
dedim, ¢iktim yoluma gittim.

Bekle bekle geldi iki ii¢ ay. Hatta hatta dort ay. Zaten adam da
bikmis benden hemen kabul edecek bitecek isimiz. Bu sefer de
durusma salonunun kapisinda bekliyoruz. Kocam bir ugta ben bir
ucta. Ben buraya gelmeden Once berbere ugradim. Eeee hakim
karsisina ¢ikacagiz, kirk yilda bir giydigim dopiyesimi giymigim.
“Hayirdir abla” dedi bizim Idris. “Yap bir bosanma bag1” dedim,
gelin basimi da o yapmist1 zaten. Afalladi. “Bak ucuz yap haa,
gelin basi gibi degil bu, bu sefer parasi benden ¢ikacak” dedim.
“Allah Allah, ka¢ yillik kuaforiim boéyle sey ne goérdiim ne
duydum” dedi. “Haydi haydi mahkemem var ge¢ kalacagim
sallanma da yap su sac¢1” dedim. Giizel yapti ama. Makyajimi
kendim yaptim artik o kadar da degil.

Kag saat bekledik boyle? Gelen gegen bana bakiyor. Hi¢ mi
bosanma basi gérmediniz kardesim?

Sonunda ¢agirdi miibasir. Kocamin soyadiyla seslendi bana
“Son kez” dedim i¢imden. Kurtuluyorum o eklentiden. Kendim
oluyorum yeniden.

Hakim konusur, “yaz kizim” denilen kiz tikir tikir yazar, biz
ayak direk dururken miibasir bir sandalye ¢ekip tistiine ¢ikti, camin
onlindeki sarmasigimn dallarii diizeltiyor. Ha diistii ha diisecek
dikkatim dagild: gitti. “Sahidin var m1?” dedi hakim bir ara..
gbziim sarmagiklarda... “Allah sahit” dedim hakime bakmadan...
“Allah’a tebligat m1 ¢ikartalim” diye giirledi... Neyse bu arada
miibasir sandalyeden indi, ben tekrar 6nce kocama sonra yaz
kizima sonra hakime baktim “Biz” dedim “Yildirim mahkemesiyle
bosanmak istiyoruz.” Kocam da “Evet evet” diye onayladi. Ee
deminden beri niye konugsmuyorsun be adam. “Daha siz evleneli bir
yil olmamus, sahitsiz olmaz” dedi hakim. Aldi dosyayi, firlatt iki
ay sonraya....

Simdi sahidi de kuafdre gétiirmek lazim tabii. Idris, bosanma
basi iki oldu. Bir randevu rica edecegim... iki ay sonraya!

(1) Turgut Uyar, “Goge Bakma Durag1”.
(2) Turgut Uyar, “Sasiyorum Gozyasina”.



MELEGIN DUSUSU

Ozlem Eraslan

“Demek nesneler yiicelttiler seni boyle
Ve sen anlatamazsin ne zamandi bu”
Rainer Maria Rilke
Aldebaran’a...

“Dénemem  sanirim”  diyordu  gozlerini  yuvalarmdan
kizginlikla firlatan ejderha.

“Nasil gidilecegini unutmustum” diyor kanatlart kuvars
kristalleriyle bezeli “ben”. Pariltili bir acima yapistyor dudagimnin
kenarlarina, bir sey yapiyor gibi durmuyordu. Ama, yiiriiyordu,
yerlesmis, kaim bilinciyle.

“Ben”, tetikleyicisi, huzursuzlugu, granit kirilmisligina
sigindig1 diiglemlerinin pengelerinin altinda 1stirapla  siiziilen
zihnini izleyerek, derisini etinden sokiip atiyordu. Aklindan
gecirdigi climleleri birbirine uydurmaya c¢aligmak basitligine
kapiliyor, bilgisiz bilinciyle tistiin durumlar yaratmaya deginiyordu.
Erdemin —kelime olarak, ciimle iginde kullanildiginda da —
basiboslugu karsisinda, iktidarinin savsakladigi an’lart gozden
gecirmeliydi.

Geng psisesinin anlamadig: bir 6liim vardi; her izin verisinde
azalmasi gereken korkunun siddetle ¢ogalmasi, ne gelecegi belli
olmayan durum -olgu da olabilirdi- ne de olay i¢in dort
ayakiistinde = durabilmesi =~ miimkiindii. = Doganin  “ben’e
bahsetmedigi sezgisel yeteneksizlik bu olsa gerekti ya da aklinin
gecirdigi onca kazadan biri!

Benzesime de yalan séyleyeceksem kirilan aynada nasil
takacak maskesini?! Bilse idi kirilmazdr ayna da...

“Seni kendi kanini emmekten koruyamayacagim igin,
dénemem sanityorum” diyordu gozlerini yuvalarindan higimla
firlatan ejderha.

“Koru beni kendime kizgimligimdan, kanimdan, aczimden...
Koru beni bilincimin golgesinden” diyor kanatlar1 kuvars
kristalleriyle oOriilmiis “ben”. Yiiziine eglenen bir kabul edis
carpiyor, rahatsiz degilmiscesine kullaniyordu bulantisini. Ama,
ylriiyordu, soluk giin isiginin madde iistiinde curpinmasindan
sonraydt.

“Ben” kendi basit yargilarindan soz edecek degildi elbette,
farkina varmasi bunca zaman almig aligkanliklarindan.
Bilinmeyene karst duydugu 6fke arzuya doniisiirken ates aliyordu
yiregindeki sehvet de... Toplumlar1 yaratirken sdylenmis
kandirmacalardan, ilahi gii¢ tarafindan segilmis bilgeye sOylenmis
ruhun islevselligi anigtirmadan 6teye gegemiyordu.

Kendi yazgisim segenlere kutsal sifatlar yiikleniyordu, ¢ogu
icin bir torendi bahsedilmis bu ering...

“Dénemem sanirim, saskinhigmm bu giiliing kusatmasi
altindayken” diyordu gozlerini yuvalarindan zevkle firlatan
ejderha.

“Agzim agzindayken ¢evirebilir misin kutsal kitap
metinlerini” diyordu “ben”. Ruh’u olgu olarak benimseyen
toplumun zavalli bireylerinin ayak bileklerini nefretiyle oksuyordu.
Ama, yiiriiyordu, arzulariin bilincine hiikkmettigini gordiigiinden
bu yana, huzursuzca...

“Ben”in aklindan i¢i bosaltilmigcasina akan o6zdeyislerden
baska sey goriinmilyordu. Higbirinin ona ait olmamasi bir varlik

olarak garip sesler cikaran dilsiz kadmligimnin ispatiydi. Algisini
baska yone, zihin bulanikligini dalginligina ¢ekip yiiriidii.

Insan olmanin benzersizligini varolusuyla niteleyen sen ey
dagin tepesinde oliimii diisleyen; bilebilecek misin bakalim
yadsidigim gercegimi kag kez giimiisi bir arkaplamin iistiine
ordiigiim; ziimriit gibi ¢ignedigimi ve bu yazgimin pegine diisen eli
hald kanh, parmaklarundan siiziilen ersuyuna dilini dadayan
celladin hiir olmak igin gegtigi cesareti.

“Oncelikle kendini, sonra digerlerini ve beni dislayan
kimilerinin nezaketle kurduklar1 serir ithamlar1 gdéremem
santyorum” diyordu kulaklarini degginlige dogru uzatan ejderha.

“Bana saklan firtinadan, giinesten, fail-i mechulden” diyordu
“ben”. Bir diigiin gormiistii, kaygan diislemlerinin i¢inde. Oliimiine
alkis tutan insanlar. Ama yiirilyordu, caresizligin tacini
giymisken...

“Ben”, dilinin dudaklarina yapisip serinligi duymasina,
gozlerinin yuvalarina bebeklerinden &teye yerlestirilmis yaylari
harekete gecirerek, disart portlemesine, tirnaklarinin aldigi haz
karsisinda etine gomiiliisiine dikkatle bakabilmek igin bekliyordu o
sasirtici seyi gostermesini tembel usunun.

Eli koynunda bir tansik cirmaliyor simdi g6z kapaklarmin
kerpetenini. Lanetine bulanmis bu tansik, yiiksek bilincini
dehasinin bos vermisligiyle buduyor.

-Saglarima yapismis kokun, bu nasil olabilir?

IHTIYACTAN SATILIK KOY

Serap Yenilmez

Ne cok sevindin anlattigimda. Alalim hemen, hanim aga
oluruz dedin. Herkes hiirmet etsin, bagimizda dort donsiin istedin.
On bes papel nedir ki deyip inandirdin beni. Biraktin ne var ne yok,
yaninda ben, diistiin yola. Haritayla Toroslarin patikalarinda buldun
satilik koyii. Zenger Ustayr gordiin muhtarlikta. Selam verdin,
tanittin beni. Konusmuyorum diye kizgmsimn. Eline kagidi kalemi
aldin. Tmza attin kdy tapusunun altma. Bir imza da benden aldmn.
Elini siktin Zenger’in, koluma dokundun dostga. Koylii kalsin
istedin. Irgata ihtiyacin var...

Hamim Agalar tabelas astirdin kapiya. Uzerinde yer sofrasina
oturmus hanim agalar fotografi . Ellerinde tespihler, gelsin
kahveler, gitsin ¢aylar...

Giizel diislerle bagladin ige. Tikur tikirdi her sey. Kuralina
uygun igliyor. Sepetler Avrupa’ya gidiyor, mutlusun. Yatirdigin
paralar donmeye basladi. Tomar tomar gavur eurosu.... Koyliiniin
minnetle ¢alismasina hayrandin bastan. Agalari duyan duymayan
herkes akin akin ziyarete geldi obani. Gururdan kaskatrydin. Sonra
sonra degisti her sey, sikdyetlenmeye basladin. Bagkasinin
topragindan kazandin paralari. El gelip hanim aga oldun baslarina.
Fazlaydin sen anlamadin. Bir giin sabah ezanin kdy meydanindasin.
Elin kolun baglanmis... Ortagin ayni darda, iizglinstin. Goziinii
kapamak istedin olmadi. Tasa tuttular seni. Direnemedin, gittigin
gibi dondiin.

Giines doguyor, umutsuzsun. Kocana sdyleyecek bir seyin
yok. Diinyaya kiiskiin omuzlarin1 saklamak istedin olmadi.
Yaninda eski dostun, evde bekleyen kocan, her kadin gibi kaderine
mahkimsun.
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