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“DÖNÜTÜNÜZÜ BEKLİYORUZ…” 

 
Murat Yalçın 

 
Sayın Editör, 
Biz beş edebiyat dostu (Sudenaz Kırağı, Aydın 

Pelesenk, Olgun Sürgit, Bülent Sekibaşı, Ayaz Taşçı) 
derginizi geçen kıştan beri izlemiyoruz artık. 

Kusura bakmayın ama eşinizin dostunuzun 
geğirtisini baş tacı ederken bizim gibi –Fildişi Kuleler 
Cumhuriyeti’nden (aramızdaki adı “FİKUCU”) 
uzakta– türlü engellere göğüs gererek şiire emek veren, 
bu yüce sanatın kafa-gönül işçiliğine kendini 
adamışlara yüz vermemeniz, görevinizi hak edip 
etmediğiniz konusunda da bizde ciddi kuşkular 
uyandırdı. Elbette, işinizin aksakalı/duayeni olarak, 
kendinizce yeterli gerekçeleriniz, belki “haksız 
yargılama” ya da “suçlama” olarak algılayacağınız bu 
mektubumuza karşı ileri süreceğiniz değerli 
görüşleriniz vardır. Bunlar –şimdilik– bizi 
ilgilendirmiyor... 

Neyse, vaktinizi almadan –bunca yıl yayınlarınızı 
yakından izlememizin hatırına– dikkate alacağınızı 
umduğumuz bazı görüşlerimizi bildirmek isteriz: 

Birincisi, yayınladığınız şiirlere bakarak –gerçekten 
objektif bir değerlendirmeyle bakarak– kendi 
şiirlerimizi kıyasladığımızda birçok bakımdan şiir 
sanatının daha üstün verimlerini ortaya koyduğumuzu 
görebiliyoruz. Bize garip gelen, bu denli açık bir 
biçimde görülebilen “manzara”yı sizin görememeniz. 
İşte bu noktada, kusura bakmayın ama (yinelemek 
bunaltıcı “kusura bakmayın ama”yı), düpedüz 
gözlerinizi kapadığınızı, yazdığımız şiirlerin değerini 
açığa çıkaracak dikkati göstermemekte düpedüz 
direndiğinizi düşünüyoruz. Neden böyle? Tamı tamına 
açıklayıp açıklamamak sizin bileceğiniz bir şey. Ama 
emin olun, biz bu yüce sanatın emekçileri olmayı, her 
koşulda ona hak ettiği değeri vermeyi sürdüreceğiz. 
Gerçekten de bizi kıran, umutlarımızı karartan, 
yaşadığımız sürgün ve yalnızlık duygularıdır. Şiire 
sarılmamızın da nedeni olan şeyler yani... 
İkincisi, editör yazılarınızda sıkça vurguladığınız 

“iyi edebiyat”ın ne menem bir edebiyat olduğunu biraz 
açıklasanız da bizim gibi çorakta kalmışlar da 
yararlansa, diyoruz. Elvan elvan yoksunlukla  

 
 
boğuşarak bir yerlere gelmeye çalışan, yazın kariyeri 
için uğraşan bizlere, altını nasıl dolduracağınızı 
bilemediğiniz birtakım parlak laflar etmeniz, tepeden 
ahkâm kesmeniz, hariçten gazel okumanız... – Hemen 
belirtelim, parlak cümlelerinizle körelecek insanlar 
değiliz. Ayrıca, kusura bakmayın ama bu âlemin 
(“âmiyane tabir”imizi de hoşgörün) “şamrel sibobu” 
olma niyetinde hiç değiliz. 

Üçüncüsü, Fichte’nin çok tuttuğumuz bir 
çıkarsaması var: “Felsefe bir sistem değil, bir 
çabadır”. Büyük düşünürün bu sözünü düstur edindik 
ve biz de “Şiir, bir ilham rantı değil, emektir” diyoruz. 
(İleti gövdesine ilişim attığımız ortak sitemiz bu 
mottoyla açılıyor. Yayınlamadığınız şiirlerimiz de 
oracıkta bekleşmekte...) Bunu bir manifesto olarak da 
algılayabilirsiniz. (Hatırlamazsınız ama geçen yıl beş 
imzalı poetik manifestomuzu göndermiştik... Neyse, 
okuyup okumadığınızdan da emin olmadığımızdan, şiire 
bakışımızın özünü böylece iletmek zorunda hissediyoruz 
kendimizi.) 

Sonuç olarak, daha dişe dokunur, daha ciğere 
işleyen sayılar hazırlamanızı bekliyoruz. Belli ki bizleri 
o yüksek sur duvarlarınızdan uzak tutmaya niyetlisiniz, 
okey, üstümüze kızgın yağ da dökebilirsiniz ama 
yaptığınız işin hakkını en az bizim kadar vermeniz, 
gözümüzde o burçlardan aşağı düşmemeniz için 
olmazsa olmaz bir koşuldur. Bunu, sizinle her şeye 
rağmen ilgilendiğimiz, yoz edebiyat dünyamızın bütün 
aktörlerini –değer versek de vermesek de– ciddiye 
aldığımız, kısacası edebiyata saygımız adına yapıyoruz. 

Kısacası, orada neler olup bittiğini, başımıza 
gelenlerin nedenlerini avucumuzun içi gibi biliyoruz 
ama yine de burada beş arkadaş (on göz) doyurucu 
dönütünüzü bekliyoruz. 

Birbirimizi follow edelim lütfen. 
bye-bye 
 

AYAZ TAŞÇI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sedat Erden, Özlem Eraslan, Beyza Ersoy, Esra Ersoy, 
Belgin Önal,  Murat Yalçın, Serap Yenilmez, Pelin Yılmaz.  
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AVCI 
 

Beyza Ersoy 
 

Yağmurlu havayla daha da kararmış bir kış akşamüzeri, soğuk 
kafenin işlek ve ıslak caddeye bakan büyük penceresinin önünde 
oturuyorlar. Rukiye erken buluşmayı teklif ettiği için, Elvan’la ikisi 
bir saat kadar önce buluşup caddede biraz dolaştılar, sonra geldiler 
kafeye. Rukiye’nin kurstan arkadaşı İlknur da fazla bekletmeden 
geldi.  

Önce klasik “Ne var, ne yok?” faslını yaptılar. O bitince kısa 
bir sessizlik oldu. Sonra Rukiye “Ne oldu senin iş?” dedi. 

 

Aa, bana mı soruyor?  
Hakikaten bana soruyor. E, yolda gelirken konuştuk ya?  
İlknur da öğrensin diye soruyor herhalde. İyi de, merak ederse 

İlknur kendi sorar. İsterse, sorar yani. 
 

“Bence senin sorunun bir işte sabredememen. Hemen pes 
ediyorsun, ha bire iş değiştiriyorsun. Aslında değiştiriyorsun bile 
denemez, daha başında bırakıyorsun. Biraz gayret et. Her şey kolay 
değil öyle.” 

 

Ne diyor ya? Yanlış duyuyorum herhalde? Nereden çıktı bu 
taarruz durup dururken?  

 

“Bak, bu işten de vazgeçtin. İş bulmak kolay mı? Onca iş 
arayan insan var, sense bulduklarını beğenmiyorsun. Kolaya 
kaçıyorsun hep, her işten hemen sıkılıyorsun. İş aramadan önce, 
bunu sorgulamalısın. Sorun işlerde değil.” 

 

Sorun bende yani? Ne istiyorsun benden? Sen kendin iş ara 
önce. Ben kaç yıl çalıştım, sen de o kadar çalış, benim gibi 
sevmediğin işlerde, kötü koşullarda çalış da öyle söyle bunları. 
Hem ne olursa olsun, hakkın yok bu sözlere!    

“Zaman geçip gidiyor. İleride iş bulmakta daha da zorlanırsın. 
Şimdi bir şeyde sabret, bir yandan iş aramaya devam edersin, 
bulunca da bundan çıkıp ona girersin. Eğlence değil bu, iş hayatı. 
Senin kaprislerini çekmez. Şimdi buluyorsun, elinin tersiyle 
itiyorsun, sonra sen çok koşarsın peşinden, kimse sana iş vermez.”                                                 

Kırmızı Başlıklı Kız dolaylı yollardan hedefe varamayacağını 
anlayınca bu kez meydan saldırısına geçmiş. Yüzsüz suçlular gibi 
gevrek pişkin gülerek “Sıkıldın sen, bozuldun,” demiş. Beyaz 
Mantolu Kız da “Evet, konuyu değiştirelim,” demiş ve “Sustum 
anlamadı ama şimdi bitti,” diye düşünmüş. “Bu kâbus bitti. Artık 
açık açık söyledim çünkü.” 

 

Sana ne? Şaka mı bu? Susuyorum, sustukça daha çok 
konuşuyor. Cevap vermezsem kendi kendine ne kadar konuşabilir 
ki, diyorum, ama susmuyor. Sus artık, sus!  

 

“Bak, İlknur da iş buldu sana, onu da istemedin. Başta her şey 
iyi olmaz tabii, ama zamanla düzelir. Baştan pes edersen, sadece bu 
iş değil, hiçbir iş olmaz. Hiçbir iş mükemmel değil ki. 
Mükemmelini ararsan işsiz kalırsın. O kadar çok iş arayan var; sen 
olmasan başkası… Kimse vazgeçilmez değil, farkındasın değil 
mi?” 

 

İlknur mu?  
İlknur’un avukatı mısın sen? Beraber planladığınız bir tuzak 

mıydı yoksa bu buluşma? Gerçi İlknur katılmadı pek, ne olduğunu 
anlamadı mı, nedir? Ya da iyiliğinden? Bu linç girişimine dahil 
olmak istemiyor. Yok, yok! Şimdi nedense ağzını bıçak açmıyor 
ama, o da masum değil. Öyle olsa, Rukiye’yle tuhaf işbirlikleri 
yapar mıydı bu zamana kadar? Bir yerde otururlarken ben gelince 
meşgulmüş gibi yapıp yüzüme bakmamalar, birbirlerinin doğum 
günlerinde göstere göstere hediyeler alıp verirken, benim doğum 
günümü sözle bile kutlamamalar, yanımda kafa kafaya verip fısır 
fısır konuşmalar, bir yakın bir uzak davranmalar…  Öyleyse şimdi 
niye susuyor? Belki de o işini sinsi yürütenlerden, böyle apaçık 
saldırmak ona göre değil. 

 

“Bunları senin iyiliğin için söylüyorum. İleride rahat et diye. 
Seni düşündüğüm için. Sen de biraz gayret et.” 

 

Emredersin Kırmızı Başlıklı Kız! Kırmızı kapüşonlu 
paltosuyla bana Kırmızı Başlıklı Kız’ı hatırlatıyor. Ama bu sözleri, 
önceden yaptıkları... Rukiye o masum kız çocuğu olamaz. Öyleyse 
kim? Kim olabilir?  

Tabii ya! Onun kılığına girmiş kurt! Bunca zaman aldattı beni, 
dost göründü. Gerçi bazen keskin ve sivri dişlerini gizleyemedi; 

ama sonra yine o aldatıcı, iyi davranışlar. “Zamanı var,  dur 
bakalım, ipler kopacak bir yerden”  diyordum; o gün bugünmüş 
işte…  

 

“Bunları söylemek, seni uyarmak bir arkadaş olarak benim 
sorumluluğum; başkasına yapmazdım. Samimiyetimize 
güvenerek…” 

 

Minnetarım sana! Seninle okuldayken de samimi değildik biz, 
geçen zaman hiçbir şey değiştirmemiş demek ki. Yıllarca 
haberleşmedikten sonra şimdi böyle sık görüşmemiz, kim bilir, 
belki karşılıklı boşluktan… Ya da ikinizin yaptıklarına bunca 
zaman katlandığıma göre, sadece bendeki boşluktan…   

 

“Susuyorsun ama haklıyım, değil mi? Gelirken kendin anlattın 
ya, o ilk işinde yine istifa edecek olmuşsun da sonradan 
vazgeçmişsin. İyi olmadı mı kalman?”     

                        

Haklısın, yerden zemine kadar! 
Sözleri, duvarlar, masa, o, İlknur, her şey giderek sisleniyor 

sanki. Kafeye gelirken caddede yürüyüşümüz, ona anlattıklarım, bir 
masal izliyormuşum gibi zihnimde canlanıyor…  

Kırmızı Başlıklı Kız, sepetini koluna takıp yeşil ormanın ıslak 
caddelerinde Beyaz Mantolu Kız’la dolaşmaya çıktığında, Beyaz 
Mantolu Kız’ın ormanın kirli havasından şikâyetini; ormandan 
ayrılmaya karar verip, şartlar düzelince vazgeçişini çiçek toplar 
gibi koparıp koparıp atmış sepete.  

“Mesela o desen çizdiğin firma. Niye vazgeçtin ondan? Hem 
bu kez sevdiğin işti. Sevdiğin işten bile vazgeçiyorsun.” 

 

Beyaz Mantolu Kız’ın desen çizdiği firmadan söz açılmış. 
Beyaz Mantolu Kız, genel olarak ilgi alanı olmasına rağmen bu alt 
dalın kendisine uygun olmadığını, o işin farklı bir adayış 
gerektirdiğini söylemiş, ama Kırmızı Başlıklı Kız “Sevdiği işten de 
vazgeçmiş” diyerek onu da atmış sepete.  Derken kafede buluşma 
zamanı gelip de üç arkadaş toplandıkları zaman hepsini bir bir 
koymuş masanın üstüne. Beyaz bir masaymış, kirlenmiş hemen.  

                                    

“Sıkıldın sen, bozuldun.” 
 

 

“Ama sen istedin diye yaptım bunu. Bilmiyordun, ama sen 
istiyordun. Farkında olmadığın bir şey seni rahatsız ediyordu. 
Zorlanman gerekiyordu. Ben de bu yüzden zorladım; seni rahatsız 
eden şey açığa çıksın diye.” 

 

Ama Kırmızı Başlıklı Kurt karanlık yolda devam etmiş, 
“Bilerek yaptım, bilerek senin üstüne geldim. Senin iyiliğin için,” 
demiş. Ruhunun masaya yatırılıp didiklenmesine, bir suçluymuş 
gibi sorgulanmasına canı sıkılan Beyaz Mantolu Kız nezaketi 
yüzünden susmayı tercih ettiğini söylemiş.  

 

“Belki de öğrenmen gereken şey buydu, her zaman nezaketi 
önemsememelisin.” 

 

Beyaz Mantolu Kız içinden, “Belki de senin öğrenmen 
gereken bir şey vardır,” diye düşünmüş, ama söylememiş, çünkü 
intikam çok soğuk yenen bir yemekmiş ve hain fesat obur Kurt, 
çaresiz Büyükanne diye dişlediği Beyaz Mantolu Kız’ın masaldaki 
avcı olduğunu er geç öğrenecekmiş, haklı sebepli, iyi yürekli, 
sabırlı Avcı…     

 

“Kalkalım. Geç oldu.” 
 

Kalkalım tabii, söyleyeceklerini söyledin nasıl olsa, planını 
uyguladın. Bundan sonra konuşacak ne kaldı? Bir an önce 
kalkalım. 

 

Caddeye çıktıklarında hava kararmıştı. Rukiye İlknur’un 
koluna girdi, Elvan’a döndü: “Sen ne tarafa gidiyorsun. Biz 
buradan ayrılacağız.” 

Elvan eliyle dolmuş durağını işaret etti.  
Ters yönlere doğru karanlığın içinde uzaklaştılar. 
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KİL 
 

Belgin Önal  
 

Loş, hatta karanlık sayılabilecek, nemli havasını soluya soluya 
gençliğini tükettiği, başını eğerek zor bela girebildiği, alçak tavanlı 
atölyeye vardığında sabahın ilk ışıkları belli belirsiz ortaya 
çıkıyordu. Tıpkı atölyeye sızan ışık huzmeleri gibi. Varlığını 
hissettirecek kadar kendisini gösterip, ortalığı aydınlatmaya 
yetmeyecek kadar saklanır gibi.  

Işık oyunlarına alışıktı çok uzun zamandır. Işığı, hayatın ona 
oynadığı oyunlara benzetir, neredeyse bir gölge oyununun 
kahramanlarından sayardı kendisini. Karanlıkta büyümüş, 
yaşlanmıştı. “Karanlıktan geldik. Gene ona döneceğiz nasılsa” diye 
düşünürdü hep. İnsanın, doğmadan öncesiyle öldükten sonrasını 
aynı kefeye koyar, bilinmezlikle karanlığı bir sayardı. Bilmek 
aydınlıktı. Aklı böyle sıralamıştı olup bitenleri. Başka türlü 
rahatlayamıyordu içi. Hep derdi vardı “içi”yle. Nefes alamayacak 
kadar bunaldığında, atölyenin her an ağlayacakmış gibi duran 
nemli duvar taşlarına omuzları çarpa çarpa hızla dışarıya atardı 
kendisini. Gözlerinin unuttuğu ışığa, bir nefese ya da topraktan 
dışarıya, aydınlığa doğru koşar gibi. Kısa bir an için rahatlar, alışık 
olmadığı yabancı dünyadan tekrar atölyedeki loş, nemli 
yalnızlığına geri dönerdi. 

Toprakla uğraşmak, kili suyla yumuşatıp biçim vermek, kendi 
hayatını yeniden yeniden yaratmaktı onun için. Hayatında eksik 
gedik ne varsa kille tamamlardı. Kil suyla birlikte olur, ellerini ele 
geçirir, onu kendince yönlendirmeye başlardı. “Biz de topraktan, 
sudan olmadık mı? İstemeden biçimlenmedik mi? Olmak 
istediğimiz, olmadığımız, olmak zorunda olduğumuz gibi ömrü 
bitirmedik mi?” diye düşüne düşüne tablada dönüp duran kile güya 
kendi ellerince şekil verdiğini zannederek çalışırdı durmaksızın. 
Oysa “zannetmek”  hayattaki en büyük yanılgıydı. Bunu, yüzünden 
yaşı okunamayan, yıllarını gözlerine gizleyen, hiçbir sözü dile 
getirmese dahi karşısında mutlaka saygı duyularak susulması 
gereken insanlardan biri olduğunda anlayabilmişti ancak. 

Karşısında saygıyla susarak büyüdüğü ustasının etkisiyle olsa 
gerek, çok az konuşurdu. Konuşmayı sevmediğinden değil, 
susmayı öğrendiğinden. Bir boyun eğmişlik, teslimiyetti onunkisi. 
En başta ustasına, sonra hayata. Kaderine karşı, kaderine rağmen 
özgür kalmış tek yanı elleriydi. Özgürlüğünü kile teslim ettiğini 
bilmeden ya da bilmez görünerek biçimlendirmişti onca çanağı, 
çömleği yıllar yılı. En çok fırın içinde renkten renge geçen, kimi 
zaman çatlayıp dağılan, son aşamada alacağı renge ulaşmaya 
çalışan çanağı merakla beklerken heyecanlanır, o anlarda içindeki 
solgun kalbi de renklenmeye başlardı bir parça. 

Yarattıklarından bazılarına, kendi kaderini yazma şansı 
tanıyıp, ölmeden önceki hallerini merakla bekleyen Tanrı gibi, 
fırından son olarak hangi biçim ve renkte çıkacaklarını, ancak 
kapağı açtığında görebileceğini bilerek beklerdi. Kimselerin tahmin 
edemediği rengi ilk görebilmeyi kendine bahşedilmiş büyük şans 
sayardı içten içe. Canı sıkıldığı anlarda kendisiyle renk bilme 
bahsine girdiği bile olurdu, çoktan unuttuğu çocukluğunun, kaderin 
sıkıca tuttuğu ellerinden sıyrılıp kendisine koşarak gelen suretini 
fark ettiği zamanlarda. 

Yaşamaktan kopamadığı anlar, fırından çıkacak çanağın son 
rengini görmeyi beklediği anlardı. Bilirdi onca harlı, kızgın ateşten 
doğabilecek renk oyunlarını. Çok az yanıldığı da olmuştu, olmadı 
değil. O vakitler toydu yüreği. Renklere değil, bir çift siyah göze 
vurgundu. Siyah, bütün renkleri kucaklayan ve saklayandı aslında. 
Her renk onda gizliydi. Unutamadığı gözler gibi. Hayatın, renkleri 
olmadık yerlere savuran halini bilmezden önce. Bir çift siyah gözün 
de başka gözlere vurulacağını bilmezden önce. 

Çocukluğunda, bir altın bilezik öğrensin diye geldiği atölyede, 
yıllar yılı değişen pek bir şey olmamış gibiydi, uzun boynundan 
dolayı eğilerek daha sabahın ilk ışıklarıyla karşılaşmadan atölyeye 
girmek dışında. Nemden, romatizma ağrılarının çoğalarak 
bacaklarına, eklemlerine, parmaklarına yerleşmesine aldırmaz, 
ağrıya inat, tablayı döndüre döndüre kille uğraşır, oynaşırdı. Sabrı, 
çalışkanlığı ve suskunluğu değil miydi ustası önünde onu usta 

yapan? Ustası, “Benden hünerli ellerin var. Şimdiden şakıyor kili 
görünce. Usta yetiştiren usta olacağım sayende. Bu yaşlı adamın 
sözünü unutma evlat. Zaman öğretecek ellerine, aslında kilin suya 
dost olamayacağını. Kil az suyla biçimlenemez, çok suyla da  
balçığa döner. İkisi birbirine denk, kararında olursa çanağın hası 
ortaya çıkar.” dediğinde annesinin sabah içini ısıtsın diye pişirdiği 
tarhana çorbası henüz midesine inmemişti daha.  

“Sabah sabah nerden geldi aklıma bu?” diye geçirdi aklından. 
Yıllardır unuttuğunu sandığı çoğu şeyi hatırlar olmuştu son 
zamanlarda, niyeyse. Atölye dışında gidecek başka bir dünyası 
olmadığından mıdır yoksa iyice yaşlanmış yorgun bedeninin, bunca 
yaşına, yaşamışlığına rağmen huzur bulacağı bir yuva 
edinemediğinden midir bilinmez, son günlerdeki bıkkınlığıyla baş 
edemez olmuştu. Yıllar yılı ömür nuruyla, gençlik fedasıyla yaptığı 
çanakların arasında öylece bir başına, her gün aynı işleri yapmaktan 
yorgundu. Yorgunluk geçerdi de yalnızlığa bir çare bulamayışıydı 
onu böylesi durgunlaştıran, gönlünde heves bırakmayan. Bir parça 
olsun umut ışığı seçemez olmuştu içinde uzun zamandır, tıpkı 
atölyeye girmeye nazlanan güneş ışıkları gibi. Hatıralarında sadece 
geride bıraktığı, kendisinin ait olup olmadığından bile artık kuşku 
duyduğu gençliği, çocukluğu ortaya çıkıyordu arada bir.  

Kendi gibi yorgun iskemlesine oturdu. Tablayı bacak arasına 
yerleştirdi. Geceden dinlenmeye bırakılmış kilden bir parçayı 
tablaya koydu. Ellerini suya daldırıp kili ıslatarak başka biçimlere 
girmesi için alıştırmaya, bir yandan da tablayı döndürmeye başladı 
ayaklarıyla. Ustasının belli belirsiz, “Sen kilin inadını kır. O 
istediği kadar ellerinden kayıp gitsin, istediği kadar söz dinlemez 
çocuk gibi kıvrılıp yamulsun. Sen onu bırakma. Kil nazlanır. İster 
ki hep onun dediği olsun. Biçimlenmesi, sana kendisini teslim 
etmesi için ellerinin maharetine inanması, sabrına güvenmesi 
şarttır. Sakın teslim olma. Varsın o kendine biçim verdiğini 
zannetsin. Ateş değil midir onu dinlemeden kendi harıyla terbiye 
eden, dize getiren?” diyen sesini duyar gibi oldu. 

Ayakları hızlandıkça elleri de hızlanıyor, başı hafif yana 
eğildikçe kilden damlayan sular kenardan süzülüp yerlere akıyordu. 
Hızlandıkça, elleri kızıla çalan kili tutamaz oldu. Kil, toprak 
testiden çamaşır leğenine su taşıyan annesine dönüştü. Annesinin 
onun başını okşayan ıslak köpüklü ellerine, yorgunluk ve 
yoksulluktan bıkkın yüzüne, işe göndermeye kıyamazken onu 
cesaretlendirmeye çalışan sözlerine, hastalıktan kurtulamadığı son 
anlarında dahi ona gülümseyen gözlerine dönüştü. Kasabayı terk 
eden babasının suretine dönüşmesine izin vermedi kilin. Elleri 
ayaklarıyla bir olmuş, ömrünün bütün hıncını kilden alırcasına 
döndürüyordu tablayı. Durmaksızın, nefes almaksızın. 

Başı dönmeye, gözleri kararmaya başladığında, nemli 
duvarlardan, nerdeyse ağlayarak ona bakan bir çift siyah göze,  
avuçlarındaki kader çizgisiyle kilden kızıl sürme çekmeye 
çalışıyordu. 

 
 

TÜNEL 
 

Esra Ersoy 
 

Yere sorsan kule, göğe sorsan bir kuyuydu bu sonu görünmez 
yol. Ama hangisine sorsan girişi de çıkışı da kapatılmış, içine hem 
geçmişi hem geleceği hapsedilmiş karanlık bir tüneldi Safiye’nin 
yolculuğu. 

 

***** 
 

Güneşe sorsan som altın, gölgeye sorsan kara kömürdü 
yapraklar. Ama hangisine sorsan yağdı yağacak buluttu ağaca 
yaslanmış Safiye’nin gözleri.  

 

 Haftalardır dünyayla ilişkisi bu göğe kadar yükselen kocaman 
çınardı. Gece ayrı, gündüz ayrı birer dünya gibi görünen dalları ve 
ardında gizledikleriydi genç kızın tüm hayal arkadaşları. Hayatını 
katlanılmaya değer kılan kitapları da hayalleri gibi elinden alınıp 
buraya yapayalnız gönderilmişti çünkü. Şimdi o çınar destek 
oluyordu ayakta durmasına yine; buz gibi bir yüzle iki güne kadar 
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düğün için yola çıkacağını ve direnmesinin bir yararı olmayacağını 
söyleyen halasının ardından bakarken.  Karar alınmıştı; artık söz 
verilmiş bir kızdı o. Kendisine öncekinden de kötü bir hapishane 
gibi görünen bu yüksek duvarlı küçük bahçe bile feda edilmesi 
imkânsız kocaman hür bir dünya gibi göründü o an gözüne.  

 

***** 
 

Akşama sorsan tatlı kızıl, sabaha sorsan soluk sarıydı evin 
rengi. Ama hangisine sorsan derin bir kuyu gibi kapkaranlıktı sabah 
akşam penceredeki genç kızın gözleri.  

 

Safiye sürgüne gönderildiği bu evde, bu pencereden bahçeyi 
izleyerek haftalardır geleceğinin ne olacağına dair bir karar 
alınmasını bekliyordu. Bir zaman önce sel gibi olan genç hevesleri 
çoktan kurumuştu. İçi, ağaç dallarının, yapraklarının arasından 
görebildiği günbatımı gibi alev alev, öfkesi dokunanı yakacak 
gibiydi ama yalnız kendisini kül edebiliyordu. 

 

***** 
 

Geceye sorsan rüya, gündüze sorsan kâbustu alacakaranlık. 
Ama hangisine sorsan çaresizlikti Safiye’nin araba kapısının 
camına dayalı yüzündeki.  

 

Annesi inadından vazgeçmesi için günlerce dil dökmüş, 
başarılı olamayınca da bir akşam yüz yumuşaklığını bırakarak 
“Aklın başına gelene kadar halanın yanında kalacaksın. Bu arada 
baban da sana hayırlı bir kısmet bulacak. Toparlanmaya başla. Ama 
birkaç parça giysiden başka şey almaya kalkışma; ne bir şey 
okuyacak ne geziye çıkacaksın çünkü.  Yalnızca oturup babanın 
dediklerini düşüneceksin.” demişti. “Erkenden yat, yarın gün 
doğmadan yola çıkıyorsunuz.”  

 

Safiye babasının tuttuğu iki atlı büyük arabada cam kenarına 
oturmuş, alacakaranlıkta, siluetlerinden başka şey göremediği 
dağlara, ovalara, köylere bakıyor, ardında bıraktığı geleceğine 
kavuşup kavuşamayacağını düşünüyordu.  

 

*****       

Buluta sorsan ayrılık, toprağa sorsan kavuşmaydı yağmur. 
Ama hangisine sorsan gök gürültüsünden bile daha ürkütücüydü 
Safiye’nin babasının öfkesi.  

 

Dışarıdaki fırtınanın şiddetiyle camları sarsılan büyük loş 
odada genç kızın babası bir ileri bir geri homurdanarak yürüyor, 
sonra aniden durup bağırmaya başlıyordu. “Sen nasıl bir haddini 
bilmezlikle karşıma dikilip ‘muallime olmak istiyorum’ dersin! Bu 
ne cüret?” diye çınlıyordu duvarlar. “Koskoca kuyum tüccarı Mahir 
Efendi’nin kızı alelade hizmetçilerle bir olacak! Sanki açlıktan 
sürünüyoruz da kızımız el âlemlerin evlerinde çalışacak. İsmet 
Hanım, görüyor musun yeğenin olacak o edepsizin başımıza açtığı 
derdi? Hanımlık öğreneceğine gâvurluk öğretip ailesinin şerefini 
iki paralık ediyor terbiyesiz. O Naime bir daha girmeyecek bu eve! 
Adı bile anılmayacak!” Safiye içinden çağlayıp gelen seli 
durduramayarak öne atılıp ağzını açmıştı ki Mahir Efendi yeri 
sarsan sert adımlarıyla “Yıkıl karşımdan saygısız!” diye üzerine 
yürüyünce birkaç adım geriledi ve koşarak merdivenleri çıkıp 
odasındaki yatağın üzerine bıraktı kendisini. 

 

Dışarıdaki yağmur içeride de yağıyor, Safiye’nin içindeki sel 
hıçkırıklarla gözyaşı olarak akıyordu şimdi. Arkasından gelen 
annesi yanına oturdu, başını okşadı. “Gül goncam, biricik kızım,” 
diyordu tatlı dili. “Beni dinlemiyorsun? Demedim mi sana baban 
kıyameti kopartacak, yapma etme diye? Bak evlilik yaşın geldi. 
Ben senin yaşındayken ağabeyini kucağıma almıştım bile. Neden 
direniyorsun? Mürebbiye istedin tuttuk. ‘Fransızca’ dedin, 
Fransızca hocası getirdik. Ama hiçbiri sana yetmiyor ki… Artık 
ben babanın yüzüne bakamıyorum. Bizim evimizde olacak iş değil 
bu istediklerin. Senin baban alelade bir adam değil ki… Koskoca 
Mahir Efendi. Nasıl bakar insanların yüzüne, hiç düşünmüyor 
musun?” 

 

Annesinin birbirinin aynısı sözlerini yavaş yavaş duymaz oldu 
Safiye. Yatakta doğruldu. Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. 
Pencereye baktı. “Ne görüyorsunuz anne?” diye sordu. “Dışarıdaki, 

rüzgârla savrulan kopkoyu ağaçları görebiliyor musunuz? Yerdeki 
yağmur göllerini görebiliyor musunuz? Hepsi şu kafesin ardında 
sır. Ben bir kafesin içinde yaşıyorum anne. Kırk yılın başında, 
gerekliliğine ikna olursa, babam akraba ziyaretine gitmemize izin 
verdiğinde de üzerime kafesimi giyiyor, yine bizi gideceğimiz yere 
götürecek kafesten arabaya biniyorum. Siz de aynı kafeste 
yaşıyorsunuz. Ama ben sizin gibi değilim anne. Benim ruhum hür. 
Aynı dünyada nefes alırken, pencereden görünen ağaçların, yağmur 
gölcüklerinin, yolların, yolculukların, bütün dünyanın yalnız 
erkekler için olmasını kabul edemiyorum.”  

 

***** 
 

Sabaha sorsan çok geç akşama sorsan çok erkendi öğle 
saatleri. Ama hangisine sorsan bitmek bilmez bir gerginlikti o öğle, 
o salondaki.   

 

Dimdik duruşu, oturuşu, kaşını kaldırışı, konuşmaya 
başlamadan önce kahvesini masaya bırakışı, sessizce gülümseyişi 
odadaki diğer kadınlardan ne kadar da farklıydı Naime’nin. Ailenin 
ona yüksekten bakan erkeklerinin tavırları karşısında nasıl da 
kendine güvenli görünüyordu. Safiye, erkek-kadın herkesin 
Naime’nin eşitlik hakkındaki konuşmalarından ve hareketlerinden 
tedirgin olmaya, korkmaya başlamalarıyla çok eğlenmişti. Erkek 
olduğundan kendisini üstün gören, bir süre de yüksek tahsil 
gördüğü için Safiye’yi iyice horlayan küstah ağabeyinin, 
Naime’nin onunla zekice alay etmesi karşısında, bazen neden söz 
ettiğini bile anlayamadığını belli etmemeye çalışan bir yüzle 
kekelemesine gülecek gibi oluyor, ama zaten ip üstündeki havayı 
iyice germemek için susmaya çalışıyordu. 

 

Naime ne kendisini kadın olduğu için küçümsemeye çalışan 
tedirgin erkeklerin, ne de ayıplayan, kınayan, dışlayan ama 
gözlerindeki imrenmeyi saklayamayan kadınların düşüncelerini 
umursar görünüyordu. Safiye kıstırılmaya çalışıldığı kapanın çıkış 
umudu olarak görüyordu artık onu. O gün, tıpkı Naime gibi 
muallime olmaya karar vermişti. Özellikle de Fransa’dan ona 
getirdiği kitapların yanı sıra verdiği, yazılarının yayımlandığı 
gazetede imza olarak “Ahmet Fahri Bey’in kerimesi” yerine 
“Naime Hanım” yazdığını gördüğü zaman. 

 

***** 
 

Düne sorsan gelecek, yarına sorsan geçmişti bugün. Ama 
hangisine sorsan birbirinden farksızdı Safiye’nin günleri.  

 

Safiye başını her kaldırdığında pencereye örülmüş tahta 
kafeslerin karanlığıyla karşılaşıyor, içi bir kat daha karararak 
bambaşka ülkeleri, yaşamları, insanları anlatan kitaplarına geri 
dönüyordu. Kendisini bu eve, bu hayata ve ışığı bile geçirmeyen 
pencerelerin ardına kapatan zihniyete değil; hiç tatmadığı, sadece 
hayallerini kurduğu hür bir hayata ait hissediyordu. Ailesindeki, 
çevresindeki o kafese kapatılmış, kapana kıstırılmış ama bunun 
farkında bile olmayan, kendisinde hayata dair hiçbir şeye hak 
görmeyen kadınlar gibi değildi. O içine kapatıldıkları tünelin 
ucunda bir ışık görüyordu. 

 
 

IŞIKLAR KENTİ 
 

Sedat Erden 
 

“Işıklar kenti”, “Aşk kenti” diye anılan bu kent, Paris, 
Konsoloslukta görev yaptığım dört yıl boyunca bana karanlık, 
hüzünlü yüzünü gösterdi yalnızca. Soğuk kış sabahlarında metroyla 
yola düştüğümde gün henüz ağarmamış olurdu; uykulu ve 
somurtkan insanların doldurduğu metro yolcularını uyandırmak 
ister gibi onları sarsarak, gürültüyle yol alırken ben Konsoloslukta 
beni bekleyen yorucu günü düşünürdüm; akşam işten çıktığımda da 
gecenin erkenden kente çöktüğünü görür, kalabalık kafelere, ışıklı 
eğlence mekânlarına yüzümü bile çevirip bakmadan eve, evde beni 
bekleyen ve sokağa çıkmak için sabırsızlanan Pasy’ye koşardım.  
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Bu hayvan, Cocker cinsi, devetüyü renginde, kulakları uzun, 
görünüşü pek hoş, ama ele avuca gelmez, serkeş bir köpekti. 
Paris’te bir süre bizimle kalan oğluma ablası Türkiye’den getirmiş, 
oğlum Türkiye’ye geri dönünce de başımıza kalmıştı. Kendisini iyi 
eğitemediğimden olacak, türünün özelliklerinden pek farklı bir 
hayvan olup çıkmıştı. Yani, kitaplara göre, neşeli, uysal, sahibine 
karşı saygılı ve iyi huylu olması gereken bu hayvan somurtkan, 
laftan anlamaz ve huysuzdu ve benimle sürekli takışırdı. 
Bukowski’nin öykülerindeki kahramanlar gibi dengesiz, bir saniye 
sonra ne yapacağı öngörülemezdi. Daha doğrusu,  yaşamakta 
olduğumuz 15. Paris’teki küçük, balkonsuz apartman dairesinde 
böyleydi; onu yürüyüşe çıkaracağım zamanlarda ise sevinçten 
çıldırır,  merdivenleri beşer onar atlayarak dışarı fırlardı. Yürürken 
ona sahip olmakta çok zorlanırdım. Sanki tasması yokmuş gibi bir 
o yana bir bu yana yönelir, beni peşinden sürükleyip dururdu. Bu 
yüzden eşim onu dışarıya çıkarmaya hiç yanaşmazdı: “Ben ona 
hâkim olamam. Dizim zaten rahatsız, zor yürüyorum. Bu deli 
hayvan sonra beni hepten sakat bırakır,” derdi. Bu yüzden Pasy’yi 
sabah ve akşamları tuvalete çıkarmak, hafta sonları ise gezdirmek 
benim başıma kalmıştı. Bir keresinde, sahiplerinin yanında 
tasmasız uslu uslu yürüyen köpeklere imrenip onu eğitmeye karar 
vermiştim. Tenha bir sokak seçip tasmasını yavaşça çıkardığımda 
Pasy (ona yakınımızdaki bir metro istasyonunun adını vermiştim) 
ok gibi fırlamış, “Pasy! Pasy!” diye bağırmalarıma aldırmadan 
Grenelle Bulvarına doğru koşmaya başlamıştı. Ben iyi bir koşucu 
değilimdir; bir süre onu izledikten sonra öfkelenip: “Defol, git! Ne 
halin varsa gör Paris’te…” diye söylenerek eve dönmüştüm. Ama 
karımın telaşı üzerine onu yeniden aramaya çıktığımda Pasy’i 
bulvar üzerinde bir kafede, tezgâhta bira içen adamlarla oynaşırken 
görmüştüm. Zaten bu hayvanın Paris’te en sevdiği yerler parklar ve 
kafelerdi;   birlikte bir kafeye oturduğumuzda dünyanın en munis 
köpeği gibi tavırlar takınırdı. Böyle anlarda, patisini kucağıma 
koyup yüzüme bana âşıkmış gibi bakar, boynunu uzatıp onu 
okşamamı isterdi. Onu okşarken içim sevgiyle dolardı; bana verdiği 
sıkıntıları bir an unutur, yakında huyunun düzeleceği, sevecen ve 
uslu bir köpek olacağı gibi bir sanıya kapılırdım. Ama gezintimiz 
bitip eve döndüğümüzde derhal değişir, bana düşman gibi bakıp 
hırlar, sinirlenip ona bağırınca da kaçıp banyodaki lavabonun altına 
sığınırdı. Buna bir itirazım yoktu, ancak bu kez de orayı sahiplenir, 
banyoya girmeye kalksak havlayıp dururdu.   Belli ki, bu hayvanın 
geniş bir bahçeye ihtiyacı vardı; Paris’in küçük ve kasvetli 
apartman daireleri, benim gibi onu da bunaltıyordu.  

Onu birkaç kez belediyenin hayvan sığınağına verip 
kurtulmayı geçirdim içimden. Böylece, hayatıma bir çekidüzen 
verir, belki Paris’in de tadını çıkarırdım. Bu hayvanı eğitip adam 
etmem mümkün değildi nasılsa.  Ama Pasy böyle anlarda, sanki 
niyetimi sezmiş gibi, hemen değişir, o düşmanca tavırları bırakır, 
pek mazlum bir görünüşe bürünürdü. Televizyon seyrederken 
ayağımın dibine sessizce kıvrılır, onu okşamama bile izin verirdi. 
Ben de böyle durumlarda, düşündüklerimden utanır, onu bir an iri 
ve kaba sokak köpekleriyle birlikte görür gibi olur, kendimi pek 
zalim bulurdum. O daha bir yavruyken evimize gelmişti; yuva 
olarak bizimkini bilmiş, aile olarak bizleri bellemişti. O haydut 
köpekler arasında nasıl yaşayabilirdi? Bir keresinde, Eiffel Kulesi 
önündeki parkta gezintiye çıkmıştık;  bir an tasmasından kurtulup, 
Japon turist kafilesine dalmış, beni göremeyince de nasıl dehşete 
kapılmış ve acı acı havlayarak beni aramıştı… Hayır, böyle bir 
gaddarlığı ona yapamazdım. 

 

Yaz gelince yıllık iznimi alıp Ankara’ya gitmek istemiştim. 
Pasy’yi ne yapacağımı düşünürken bir aile dostumuz imdadıma 
yetişmiş, onu kuzeydeki banliyölerden birinde bulunan bahçeli 
evinde konuk etmeyi teklif etmişti. Dediğine göre, çocukları eve 
zaten bir köpek istiyorlarmış; bu yüzden, bir sorun çıkmazsa Pasy 
onlarda sürekli de kalabilirmiş. Bir ay sonra Ankara’dan dönüp 
durumu öğrenmek için onlara giderken Pasy’nin belki de beni 
hatırlamayacağını, ya da onu başka bir eve bıraktığım için bana 
soğuk duracağını düşünüyordum. Ama hiç de öyle olmadı. Beni 
görünce havlamaya başlayıp özlemle üzerime atıldı. Bana hiç de 
dargın gibi görünmüyordu, belli ki yaptığımı bağışlamıştı. Ev 
sahibi, onun ne sevecen ve insancıl bir köpek olduğunu anlatmaya 

koyuldu. Çocuklara çok alışmış, bahçeli evlerini de sevmiş. Ancak 
eşinin astım hastası olması yüzünden onu bana geri vermek 
zorundalarmış, çünkü onlar içerdelerken o da içeri girmek istiyor, 
geceleri de çocukların yanında yatmak istiyormuş. Eşi de Pasy’nin 
tüyleri yüzünden öksürük nöbetine tutuluyormuş.  Böylece onu alıp 
trenle Nord du Gard’a geri döndüm. Güneşli, hoş bir gündü. 
Caddelerde uzun uzun yürüyor, yoruldukça parklarda 
dinleniyorduk. Öğle yemeğimizi bir bulvarın açık kafesinde yedik. 
Garsona, onun en sevdiği yemek olan haşlanmış tavuk getirmesini 
söyledim. Pasy bana kavuşmaktan çok mutluydu; yollarda 
yürürken dönüp dönüp bana bakıyor, geldiğimden emin olmak 
istiyordu. Belli ki, çok özlemişti beni. Adeta bir balayı yaşıyorduk. 
Onu geri verdikleri isabet olmuştu. Bana Paris’te yoldaş oluyordu 
ne de olsa, yalnızlığımı gideriyordu. Herhalde, diyordum, artık eski 
tersliği de geride kaldı, bu ayrılık onu çok değiştirdi. Ama Dublex 
İstasyonunda metrodan inip de eve geldiğimizde birden değişti, 
yine yüzüme düşman gibi bakıp hırlamaya başladı, kapıyı açınca da 
havlayarak lavabonun altındaki sığınağına koştu.  

 

Konsolosluktan çok yorgun döndüğüm bazı günler biraz 
rahatlamak için, Pasy ile beraber, Grenelle Bulvarındaki Mısırlı 
kadının kahvehanesine giderdim. Kaldırımda oturup nargile içmek 
beni dinlendirirdi. Ama Pasy yine huzur vermezdi bana. Nargileyi 
fokurdatırken kulak kesilir, sonra havlayarak nargileye saldırırdı. 
Onu bu yüzden birkaç adım ötede kaldırım kenarındaki direğe 
bağlardım. Bu kez de gözlerini bana diker, hiç ara vermeden 
havlamaya başlardı. Kahvede oturanlar rahatsız olur, Mısırlı 
kadının suratı asılırdı. Nargilenin keyfini çıkaramadan ayrılmak 
zorunda kalırdım oradan. Geceleri hiçbir davete de gidemezdim; 
gece evde yalnız kalınca korkuyor, acı acı havlayıp apartmanı 
ayağa kaldırıyordu. Bu hayvan dertti başıma.  

 

Pasy’nin bazen beni güldüren, bazen de felsefi düşüncelere 
dalmama neden olan huyları vardı. Paris’te geceleri tek eğlencem 
olan televizyonu seyrederken bir yandan da ceviz yeme âdeti 
edinmiştim. Cevizleri aletle kırarken gözümün içine bakan Pasy’ye 
de bir iki tane atardım. Pasy avını kapan bir kurt gibi cevizi havada 
kapar, dişleriyle kabuklarını kırıp içini yer, daha sonra da kabuğunu 
midesine indirirdi. En sevdiği tarafı sona saklıyordu, belli ki. Bir 
de, ben, her biri birer sanat abidesi olan tarihi binaları, heykelleri 
hayranlıkla seyrederken Pasy, burnu yerde, başka köpeklerin 
çişlerini, kakalarını koklamakla meşgul olurdu. Duvar diplerinde, 
kaldırım kenarlarında sık sık durur, hemcinslerinin bıraktığı, benim 
görmediğim salgıların izlerini arardı.  Bu konuda öylesine 
dikkatliydi ki, sokakların adeta koku haritasını çıkardığını 
düşünürdüm.  Bazı bina cephelerindeki hoş süslemeler, 
apartmanlardaki balkon demirlerinin şiirsel tasarımı, Seine nehri 
üzerindeki narin köprüler, kiliselerin ruhani havası onu hiç mi hiç 
ilgilendirmezdi. O, yalnızca erkek köpeklerin ve bıraktıkları 
işaretlerin peşindeydi. Bakış açısı böylesine dar, böylesine estetik 
yoksunuydu işte. Onunla aramızda ölçülemez bir bilinç farkı vardı. 
Acaba derdim, ben, Pasy gibi, süfli şeylerle meşgul yaşayıp 
dururken, yücelerde bazı varlıklar da beni, benim Pasy’yi 
gözlediğim gibi mi gözlemekte? 

  

Dört yıl yaşadığım bu muhteşem kenti anlatmak varken 
durmadan köpeğimden söz etmenin tuhaf kaçtığını yadsımıyorum. 
Ama ne yazık ki, Paris’teki yaşantım Konsolosluktaki yoğun iş ile 
Pasy arasında sıkışıp kalmıştı. Sabahları, Malesherbes Bulvarındaki 
konsolosluğa yaklaştığımda bina önündeki uzun kuyruklar beni 
bekleyen tekdüze ve yorucu bir günü işaret ederdi. Bazı günler 
öylesine mahşeri bir kalabalık olurdu ki,  köhne konsolosluk 
binasının bu ağırlığa dayanamayıp çökeceğinden endişe ederdim 
(bu endişeyi Başkonsolos da paylaşır, o binayı satıp yenisini satın 
almak için Bakanlıkla yazışıp durur, emlakçılarla görüşürdü). 
Kalabalığın küçük bir kısmını vize almak isteyen yabancılar 
oluşturur, gerisini nüfus cüzdanı, noter ve pasaport işlemleri için 
başvuran Türk vatandaşları ve siyasi mülteciler teşkil ederdi. 
Onların sorunlarıyla ilgilenirken, ister istemez, bu insanların iç 
dünyalarına da sokulur, serüvenlerine, aile dramlarına ve yitip 
gitmiş hayatlarına tanıklık ederdim. 
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Böyle yoğun günlerden birinde telefonum çaldı. Bir Türk 
vatandaşıydı bu. Söze: “Bir şikâyetim var,” diye başladı. “Kimden 
şikâyetçisiniz? ” diye sordum. 

“Memurlarınızdan şikâyetçiyim.” 
“Sorun nedir? Size yardımcı olmaya çalışayım.” 
“Bakın Konsolos Bey! Ben bir Türk vatandaşıyım. Türk 

Mahallesinde dolaşırken biri çantamı çaldı. İçinde pasaportum, 
nüfus cüzdanım, ikamet belgem vardı, hepsi gitti. Fransız polisine 
gidiyorum ikamet almak için, pasaport soruyorlar. Konsolosluğa 
geliyorum, pasaport vermiyor memurlarınız. Hepsinden 
şikâyetçiyim.” 

“Nasıl olur?” dedim. “Biz her gün yüzlerce vatandaşın işini 
yapıyoruz. Buraya gelip başvurun, gerekeni yapalım.” 

“Ben bu iş için çok geldim Konsolosluğa. Ama sonuç yok. 
Zaten memurlarınız beni tanır. Söyleyin onlara versinler artık bana 
pasaportumu. Yoksa Büyükelçiye şikâyet edeceğim.” 

“Pekâlâ, ben araştıracağım bu konuyu. Adınız nedir? 
“Mehmet Turan. Konsoloslukta herkes tanır beni.”  
Pasaport Bölümü Şefi Zeynep Hanım’ı çağırdım: “Nedir bu 

konu, Zeynep Hanım? Neden pasaport verilmiyor bu kişiye?” 
Zeynep Hanım gülümsedi: “Demek sonunda sizin telefonu da 

ele geçirdi. Artık devamlı arar sizi. Kurtulamazsınız elinden.” 
Sonra da Mehmet Turan’ın hikâyesini anlattı. 

 

Mehmet Turan elli beş yaşında, güçlü kuvvetli bir işçiymiş. 
Laval kentinde bir inşaatta çalışırken düşmüş, ağır yaralanmış. 
Uzun süre hastanede yatmış, bir dizi ameliyat geçirmiş. Taburcu 
olunca da artık malulen emekli olması gerektiğine inanmış. 
Patronuna gidip kendisine yardımcı olmasını istemiş, ancak 
patronu onunla ilgilenmeyince çok öfkelenmiş, adamı hastanelik 
edene kadar dövmüş. Bunun üzerine üç ay hapse mahkûm edilmiş. 
Hapishanede ruh sağlığı bozulmuş. Hapisten çıkınca yine malulen 
emekli edilmesi için Laval Valisine, Belediye Başkanına ısrarlı 
başvurularda bulunmuş. Sonuç alamayınca, bu kişilerin çocuklarını 
kaçırmakla tehdit etmiş. Bu yüzden mahkeme kararıyla Laval’e 
girmesi yasaklanmış; yasak kararına rağmen vali ile belediye 
başkanının evi çevresinde dolaştığı görülünce de tutuklanıp 
yeniden hapse atılmış. Hapiste ruh sağlığı daha da bozulmuş. 
Hapisten çıkınca bu kez Paris’e gelmiş. Köprü altlarında yaşıyor, 
metrolarda dilenerek karnını doyuruyormuş. Kırşehir’de bulunan 
ailesiyle bağları kopmuş. İçinde kimliği, pasaportu bulunan çantası 
bir kapkaççı tarafından çalındığından beri kimliksiz dolaşıyormuş. 
İki yıl önce Konsolosluğa kayıp pasaport başvurusunda bulunmuş. 
Bakanlığa sorulmuş ve olumlu yanıt alınmış. Ancak o zaman gelip 
pasaportunu almamış. Konsolosluğa tekrar gelip pasaport istemesi 
halinde işlemlere yeniden başlanacakmış. Ama Konsolosluğa 
gelmiyormuş.  

“Neden gelmiyor?” 
“Kapıdaki korumalardan korkuyor? Onu yakalayıp bodruma 

hapsedeceklerini, onu döveceklerini sanıyor.” 
“Böyle kimliksiz dolaşırken polise yakalandığı olmuyor mu?” 
“Çok temiz ve düzgün giyiniyor, kravat takıyor, şemsiye 

taşıyor. Bu yüzden polisin dikkatini pek çekmiyor.” 
“Tuhaf! Bu adam sokakta yaşıyor diyorsun. Nerede yıkanır? 

Geçenlerde metroya yaşlı bir adam binmişti. Dağınık saçı sakalı ve 
pejmürde kılığıyla dikkatimi çekmişti. Adam berbat kokuyordu. 
Bütün vagonu idrar kokusu sardı. İlk istasyonda terk etti herkes 
vagonu.” 

“Onu biz de merak ediyorduk. Bir gün arkadaşlardan biri ona: 
‘Mehmet Amca, sen nerede banyo yapıyorsun?’ diye sordu.” 

“Ne cevap verdi peki?” 
“Arkadaşa ters ters baktı: ‘Senin dünyadan haberin yok galiba. 

Güya Paris’te yaşıyorsun. Bilmiyor musun, Saint-Lazarre Garında 
paralı sıcak duşlar var. Her hafta gidip duşumu alıyorum orada 
tertemiz.’ dedi.” 

 

Zeynep Hanım’ın dediğine göre Konsolosluğun yakınındaki 
kafeye de gelirmiş arada bir. Öğle paydosunda orada oturan 
konsolosluk memurlarını uzaktan izler, memurlardan biri şayet 
kahve ısmarlamaya kalkarsa reddetmezmiş. Böyle anlarda keyfi 
yerine gelir, kendisine takılanlara kızmaz, hatta onları güldüren 
yanıtlar verirmiş. Ama canı sıkkın olduğu günler memurları 

uzaktan düşmanca gözetlermiş; dudakları kıpır kıpır olur, 
muhtemelen onlara küfredermiş. Böyle zamanlarda onun tehlikeli 
olacağını düşünen memurlar hemen sıvışırlarmış kafeden. 

 

O günden sonra günde iki bazen de üç kez beni telefonla 
aramaya başladı. Her seferinde de, sanki ilk kez anlatıyormuş gibi, 
Gard de l’Est tarafında bir kapkaççının çantasını kaptığından, şu an 
pasaportsuz dolaştığından söz ediyor ve pasaport verilmesini 
istiyordu. Ben de her defasında: “Mehmet, Konsolosluğa gelip 
başvurunu yap. Sana yardımcı olurum,” diyordum. Bunun üzerine 
gülüyor: “Çocuk mu kandırıyorsun? Ben öyle yaş tahtaya basmam, 
Konsolos Bey,” deyip telefonu kapatıyordu. Sürekli aramalarından 
sıkılıp telefonlarına çıkmayınca da, çok öfkeleniyor, diğer 
memurlara telefon edip beni Bakanlığa şikâyet edeceğini 
söylüyordu. Başımdaki Pasy sorunu yetmiyormuş gibi şimdi de 
Mehmet Turan hayatıma musallat olmuştu. Bir keresinde de 
telefonda bağırıp çağırmış, pasaport filan istemediğini çünkü Türk 
vatandaşlığından vazgeçtiğini söylemiş ve küfrederek telefonu 
yüzüme kapamıştı.  

 

Soğuk bir kış günü tekrar telefon ederek: “Sen şimdi sıcak 
odanda çalışırken ben ne haldeyim, biliyor musun?” diye 
bağırmıştı. “Bütün gece sokakta titreyip durdum. Karnım aç. 
Cebimde bir Euro bile yok. Ama umurunda mı senin!”  

Bu sözleri bana çok dokundu. Zavallı adam yabancı bir kentte, 
yağmurda bir köprü altına sığınmıştı, açtı ve üşüyordu. Üstelik de 
hemen tedavi olması gerekiyordu. Konsolosluk olarak bir şey 
yapamıyorduk. Kader bazılarına karşı ne kadar acımasızdı. 

“Mehmet,” dedim. “Sen Konsolosluğa gel. Sana bir miktar 
para vereyim. Hiç olmazsa birkaç gün yemek masrafın çıkar. Başka 
bir şey elimden gelmiyor.” 

“Elinden bir şey gelmiyor ha? Koca Türk Konsolosluğu bana 
yardım edemiyor yani. Ben sana gösteririm. Oturmuşsun orada 
koltuğa lök gibi, bir şeye aldırdığın yok. Seni Dışişleri Bakanlığına 
şikâyet edeceğim. Seni o makamdan attıracağım. İşsiz kalıp sen de 
köprü altlarına düşeceksin. İşte o zaman görüşürüz.”  

Avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Belli ki, çok kötü bir gece 
geçirmişti. Bu adam için ne yapılabilirdi? Elimizden ona bir uçak 
bileti alıp Türkiye’ye göndermekten başka bir şey gelmezdi. Orada 
belki ona yakınları sahip çıkar, tedavi ettirirlerdi. İmza için kuyruğa 
girmiş vatandaşlar telefon görüşmesi uzadıkça sabırsızlanıyorlardı. 
Konuşmayı bitirsem iyi olacaktı. 

“Mehmet, Konsolosluk olarak sana para yardımı yapmamız 
mümkün değil. Ancak uçak biletini alıp seni Türkiye’ye 
yollayabiliriz. Nasılsa burada kimsen yok. Git memlekete bence.” 

“Sen bu lafları bırak şimdi! Geçenlerde Gard de l’Est tarafında 
dolaşırken biri çantamı kapıp kaçtı. İçinde kimliğim ve pasaportum 
da vardı, hepsi gitti. Benim pasaporta ihtiyacım var. Konsolosluğa 
geldim, senin memurlar pasaport vermiyorlar. Ben Türk vatandaşı 
değil miyim? Hepinizi şikâyet edeceğim. Hem de bu sefer Dışişleri 
Bakanlığına.” Sonra da telefonu yüzüme kapadı. 

 

Bir ara konsolosluğa telefon etmez oldu. Başka bir kente 
gitmiş olabileceğini düşündüm. Belki de polis onu yakalamış ve 
oturum belgesi olmadığı için Türkiye’ye göndermişti. Ama iki ay 
sonra tekrar telefondaydı. Tahmin ettiğim gibi polis onu yakalayıp 
tutuklamış. Ancak mahkeme nedense onu serbest bırakmış. Polis 
yetkilileri kendisine oturum belgesi vereceklermiş fakat önce 
pasaport alması gerekiyormuş. Bana telefonda mahkeme kararının 
tarih ve sayısını söyledi. “Bunu kaydet” dedi. “Bak, pasaportsuz 
olduğum için neler geldi başıma. Şimdi derhal bana bir pasaport 
vereceksin. Çünkü pasaportumu çantamla birlikte Gard de l’Est’de 
bir kapkaççı çaldı. Onunla birlikte nüfus cüzdanım da gitti.” 

“Sana elbette pasaport veririz, Mehmet.” dedim. Ama önce 
buraya gelip bize başvurmalısın. Nüfuz cüzdanın olmadığı için 
önce İçişlerine yazacağız. Cevap gelince hem nüfus cüzdanını hem 
de pasaportunu aynı gün veririz.” 

“Gene aynı lakırdılar! Anlaşıldı seni Bakanlığa şikâyet 
etmekten başka çare yok. Sen bana Dışişleri Bakanlığının telefon 
numarasını ver bakayım.” 

“Mehmet, Ankara’ya telefon etmek çok pahalıdır. Parana 
yazık.  Derdini   anlatana   kadar  dünya  kadar  paran  gider,  sonuç 
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da alamazsın. ‘Konsolosluğa başvur’ derler.” 
“Sen başıma bela mısın? Ver şu telefon numarasını.” 
Yine önümde uzayıp giden kuyrukta bekleyenler 

sabırsızlanmaya başladılar. 
“Pekâlâ, Mehmet. Veriyorum numarayı. 00903122921000.” 
“Ben sana gösteririm” dedi ve küfrederek telefonu kapadı. 

Yeniden başa dönmüştük. 
 

Birkaç gün sonra Zeynep Hanım odama geldi. Endişeli bir hali 
vardı. “Efendim” dedi. “Bugünlerde biraz dikkatli olun, lütfen.” 

“Neden Zeynep Hanım? Sorun nedir?” 
“Şey, Mehmet Turan… Duyduğuma göre size çok öfkelenmiş. 

Ben o herifi bıçaklayacağım, diyormuş.” 
İrkildim. “Nasıl olur? Ne yaptım ben ona? Ayrıca, telefonda 

senli benli konuşuyoruz ama beni şahsen görmedi bile.” 
“Vatandaşlardan sorup öğrenmiştir. Hatta anladığım kadarıyla 

sizi evinize kadar izlemiş de birkaç kez.”  
“Nereden biliyorsunuz?” 
“Çünkü sağda solda: ‘Benim derdimle hiç ilgilenmiyor. Varsa 

yoksa köpeği! Ben aç biilaç Paris’te sürünürken o köpeğini 
kafelerde gezdiriyor. Affeder miyim ben onu? Bir sokakta 
arkasından yanaşıp sokuvereceğim bıçağı böbreğine!’ diyormuş. 
Onun saldırgan bir yanı vardır. Lütfen dikkat edin.”  

 

Konuyu Başkonsolos’a da açtım, ancak yapılacak bir şey 
yoktu. Fransız Emniyeti’nin sürekli olarak bana polis tahsis etmesi 
mümkün olamazdı. Başkonsolos: “Çok dikkatli olmak lazım,” dedi 
yalnızca. “Burada her tür insan var.” 

 

Gizemli bir düşmanın tehdidi altında yaşamak ne kadar 
zormuş… Artık tenha sokaklarda sürekli arkamı kolaçan ediyor,  
kalabalığa karışmaktan çekiniyor, Pasy ile Mısırlı kadının kafesine 
gittiğimde de gözümü dört açıyordum. Bir yanda Pasy öbür yanda 
Mehmet Turan, öte yandan da Konsolosluktaki iş yükü yüzünden 
kendimi bir mengene içinde hissediyordum. Bu güzel kentte 
sürdüğüm sefil hayata hayıflanıp duruyordum. “Işıklar Kenti” şuh 
bir kadın gibi bana göz kırpıyor, beni kendine çağırıyordu. Ah! Bu 
mengeneden kurtulup kendimi şu “Işıklar Kenti”nin koynuna 
atabilecek miydim bir gün? 

Ankara, Temmuz 2009                                                                                                   

Bekle bekle geldi iki üç ay. Hatta hatta dört ay. Zaten adam da 
bıkmış benden hemen kabul edecek bitecek işimiz. Bu sefer de 
duruşma salonunun kapısında bekliyoruz. Kocam bir uçta ben bir 
uçta. Ben buraya gelmeden önce berbere uğradım. Eeee hâkim 
karşısına çıkacağız, kırk yılda bir giydiğim döpiyesimi giymişim. 
“Hayırdır abla” dedi bizim İdris. “Yap bir boşanma başı” dedim, 
gelin başımı da o yapmıştı zaten. Afalladı. “Bak ucuz yap haa, 
gelin başı gibi değil bu, bu sefer parası benden çıkacak” dedim. 
“Allah Allah, kaç yıllık kuaförüm böyle şey ne gördüm ne 
duydum” dedi. “Haydi haydi mahkemem var geç kalacağım 
sallanma da yap şu saçı” dedim. Güzel yaptı ama. Makyajımı 
kendim yaptım artık o kadar da değil.  

 
 

BOŞANMA BAŞI 
 

Pelin Yılmaz 
 

 Boşanmak istiyorum; kocam hiç göğe bakmıyor. Böyle bir 
boşanma sebebi yokmuş. Avukat öyle dedi. Evlilik birliğini 
temelden sarsan bir şey değilmiş bu, ortak hayatı sürdürülemez hale 
getirmiyormuş. O ne bilsin? Hiç boşandı mı ki? Belki de 
boşanmıştır. Allah bilir Turgut Uyar’ın adını bile duymamıştır.  
“Göğe Bakma Durağı” nedir bilmez. Zaten çok para istedi. 
Vermem, niye vereyim ki? Çektim kapıyı çıktım. Kendi davamı 
kendim açarım.  

Boşanmak istiyorum.  Kocam “dönmeyeceğimiz bir yere 
gitmek” istemiyor (1). 

Oturdum yazdım dilekçemi, okumam yazmam var çok şükür. 
Adliyeyi de biliyorum, işe girerken temiz kâğıdı istemişlerdi de 
oradan almıştım.  

İyi ama çok karışık burası. Labirentte dolaşan fare gibiyim. 
Sordum soruşturdum da gelirken, nasıl yapılır, dava nasıl açılır 
filan, bir güzel ezberlemiştim ama… Herkesin de adliyede bir işi 
olmuş maşallah, herkes çok biliyor, anlattılar da anlattılar. “Yapma 
be kızım, yıkma yuvanı” da dediler arada ama işte çokbilmişlik 
fırsatı yakaladılar mı kaçırmazlar. Anlattılar. Anladım. Önce alt 
katta bir yer varmış; oradan bir dosya, iki tane de zarf, ondan sonra 
postahane varmış oradan da pul alınacakmış. Aldım. Sonra doğru 
vezneye… Vezne bulunacak. Araya araya buldum işte nasıl evlenip 
belamı bulduysam boşanmak için vezneyi de bulurum gerektiğinde. 
Sıraya girilecek, sıraya girdim. Bekle bekle bekle… Sıra geldi, aldı 
adam dosyayı bilgisayarda bir şeyler yaptı, bir kâğıt çıkardı, 

dosyayla beraber verdi. “Ne yapacağım şimdi” dedim. “Of, arka 
taraftaki vezneye ödeme yapacaksınız” dedi. “Ee siz niye 
almazsınız ki?” dedim. Yok onun görevi makbuzu çıkarmakmış, ne 
kadar para vereceğimi filan. Ödeme öbür vezneyeymiş.. Bu arada 
gözüm tepede asılı saatte. Saat on iki oldu mu bırakacaklar, devlet 
dairesine işi düşen herkes az çok bilir bunu. Ee haklılar onlar da 
yemek yiyecekler tabii. Aç mı kalsınlar tabii tabii. Ama biraz daha 
hızlı olsalar ne olur ki. Az kaldı, sıra bana geldi gelecek, kollarını 
bağladı oturuyor adam. Ne oluyor hooop? “Bilgisayar dondu” dedi 
öndeki. “Ne oldu?” “Dondu dondu. Bazen donuyor böyle çözülene 
kadar bekliyoruz.” Ne zor işmiş, nereye gitsen sarp yokuşlarla 
karşılaşıyorsun bu adliye denen yerde. O arada on iki de oldu zaten, 
öğleden sonra gel. Geliriz n’apalım. Madem boşanmak istiyorum… 

Öğlen orada burada oyalandım. Dışarı çıkıp şehrin kalabalık 
bir caddesini boydan boya yürüdüm önce, sonra adliyeye döndüm 
vezne açılana kadar banklara oturup sisli şiirler okudum. Karnım 
acıktı ama bir şey yemedim. Canım istemiyor moralim bozuk. Evde 
de yiyemiyorum, dolaptaki her şey çürüdü zaten.  

Boşanmak istiyorum. Kocam bilmiyor  “pazarcıların haftanın 
her günü öteye beriye gözyaşı taşıdığını” (2). Bir boşansam 
rahatlayacağım. 

Sonunda vezne açıldı. Aynı kuyruğu bir daha çek. Çektik işte. 
Paramı ödedim esas makbuzumu aldım. Bitti mi? Nerdeeeee? 
Tevzi için biraz önce gittiğim veznenin yanındaki vezneye 
gidecekmişim. Tevzi ne demek ki? Sormaya korktum da 
soramadım. Gittim tevziye. Neyse burası sonmuş, aldılar dosyayı 
bana bir kâğıt verdiler. Bu sefer sordum ama “Ne bu?” diye. 
Mahkeme numarası varmış üstünde “Duruşma günü adresinize 
gelir” dediler “Ne zaman olur” dedim. “Of ne çok sordun, iki üç ay 
sonraya ancak” dediler.  

Ama ben hemen boşanmak istiyorum. Olmuyormuş öyle! Eee 
artistler boşanıveriyorlar ya hemen. Artiste benzer yanım 
olmadığından böyle söyleyemedim. Gülerler insana. “Bekleriz” 
dedim, çıktım yoluma gittim.  

Kaç saat bekledik böyle? Gelen geçen bana bakıyor. Hiç mi 
boşanma başı görmediniz kardeşim? 

Sonunda çağırdı mübaşir. Kocamın soyadıyla seslendi bana 
“Son kez” dedim içimden. Kurtuluyorum o eklentiden. Kendim 
oluyorum yeniden. 

Hâkim konuşur, “yaz kızım” denilen kız tıkır tıkır yazar, biz 
ayak direk dururken mübaşir bir sandalye çekip üstüne çıktı, camın 
önündeki sarmaşığın dallarını düzeltiyor. Ha düştü ha düşecek 
dikkatim dağıldı gitti. “Şahidin var mı?” dedi hâkim bir ara.. 
gözüm sarmaşıklarda... “Allah şahit” dedim hâkime bakmadan… 
“Allah’a tebligat mı çıkartalım” diye gürledi…  Neyse bu arada 
mübaşir sandalyeden indi, ben tekrar önce kocama sonra yaz 
kızıma sonra hâkime baktım “Biz” dedim “Yıldırım mahkemesiyle 
boşanmak istiyoruz.” Kocam da “Evet evet” diye onayladı. Ee 
deminden beri niye konuşmuyorsun be adam. “Daha siz evleneli bir 
yıl olmamış, şahitsiz olmaz” dedi hâkim. Aldı dosyayı, fırlattı iki 
ay sonraya…. 

Şimdi şahidi de kuaföre götürmek lazım tabii. İdris, boşanma 
başı iki oldu. Bir randevu rica edeceğim… iki ay sonraya! 

 
 

______________________  
 
(1) Turgut Uyar, “Göğe Bakma Durağı”. 
(2) Turgut Uyar, “Şaşıyorum Gözyaşına”. 
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MELEĞİN DÜŞÜŞÜ 
 

Özlem Eraslan 
 

“Demek nesneler yücelttiler seni böyle 
Ve sen anlatamazsın ne zamandı bu” 

    Rainer Maria Rilke 
Aldebaran’a… 

 

“Dönemem sanırım” diyordu gözlerini yuvalarından 
kızgınlıkla fırlatan ejderha.  

“Nasıl gidileceğini unutmuştum” diyor kanatları kuvars 
kristalleriyle bezeli “ben”. Parıltılı bir acıma yapışıyor dudağının 
kenarlarına, bir şey yapıyor gibi durmuyordu. Ama, yürüyordu, 
yerleşmiş, kaim bilinciyle.  

“Ben”, tetikleyicisi, huzursuzluğu, granit kırılmışlığına 
sığındığı düşlemlerinin pençelerinin altında ıstırapla süzülen 
zihnini izleyerek, derisini etinden söküp atıyordu. Aklından 
geçirdiği cümleleri birbirine uydurmaya çalışmak basitliğine 
kapılıyor, bilgisiz bilinciyle üstün durumlar yaratmaya değiniyordu. 
Erdemin –kelime olarak, cümle içinde kullanıldığında da – 
başıboşluğu karşısında, iktidarının savsakladığı an’ları gözden 
geçirmeliydi.  

Genç psişesinin anlamadığı bir ölüm vardı; her izin verişinde 
azalması gereken korkunun şiddetle çoğalması, ne geleceği belli 
olmayan durum –olgu da olabilirdi–  ne de olay için dört 
ayaküstünde durabilmesi mümkündü. Doğanın “ben”e 
bahşetmediği sezgisel yeteneksizlik bu olsa gerekti ya da aklının 
geçirdiği onca kazadan biri! 

 

Benzeşime de yalan söyleyeceksem kırılan aynada nasıl 
takacak maskesini?! Bilse idi kırılmazdı ayna da… 

 

“Seni kendi kanını emmekten koruyamayacağım için, 
dönemem sanıyorum” diyordu gözlerini yuvalarından hışımla 
fırlatan ejderha. 

“Koru beni kendime kızgınlığımdan, kanımdan, aczimden… 
Koru beni bilincimin gölgesinden” diyor kanatları kuvars 
kristalleriyle örülmüş “ben”. Yüzüne eğlenen bir kabul ediş 
çarpıyor, rahatsız değilmişçesine kullanıyordu bulantısını. Ama, 
yürüyordu, soluk gün ışığının madde üstünde çırpınmasından 
sonraydı. 

“Ben” kendi basit yargılarından söz edecek değildi elbette, 
farkına varması bunca zaman almış alışkanlıklarından. 
Bilinmeyene karşı duyduğu öfke arzuya dönüşürken ateş alıyordu 
yüreğindeki şehvet de… Toplumları yaratırken söylenmiş 
kandırmacalardan, ilahi güç tarafından seçilmiş bilgeye söylenmiş 
ruhun işlevselliği anıştırmadan öteye geçemiyordu. 

 

Kendi yazgısını seçenlere kutsal sıfatlar yükleniyordu, çoğu 
için bir törendi bahşedilmiş bu erinç… 

 

“Dönemem sanırım, şaşkınlığın bu gülünç kuşatması 
altındayken” diyordu gözlerini yuvalarından zevkle fırlatan 
ejderha. 

“Ağzım ağzındayken çevirebilir misin kutsal kitap 
metinlerini” diyordu “ben”. Ruh’u olgu olarak benimseyen 
toplumun zavallı bireylerinin ayak bileklerini nefretiyle okşuyordu. 
Ama, yürüyordu, arzularının bilincine hükmettiğini gördüğünden 
bu yana, huzursuzca… 

“Ben”in aklından içi boşaltılmışçasına akan özdeyişlerden 
başka  şey  görünmüyordu.  Hiçbirinin  ona  ait olmaması bir varlık  

 

olarak garip sesler çıkaran dilsiz kadınlığının ispatıydı. Algısını 
başka yöne, zihin bulanıklığını dalgınlığına çekip yürüdü. 

 

İnsan olmanın benzersizliğini varoluşuyla niteleyen sen ey 
dağın tepesinde ölümü düşleyen; bilebilecek misin bakalım 
yadsıdığım gerçeğimi kaç kez gümüşi bir arkaplanın üstüne 
ördüğüm; zümrüt gibi çiğnediğimi ve bu yazgının peşine düşen eli 
hâlâ kanlı, parmaklarımdan süzülen ersuyuna dilini dadayan 
celladın hür olmak için geçtiği cesareti. 

 

“Öncelikle kendini, sonra diğerlerini ve beni dışlayan 
kimilerinin nezaketle kurdukları şerir ithamları göremem 
sanıyorum” diyordu kulaklarını değginliğe doğru uzatan ejderha. 

“Bana saklan fırtınadan, güneşten, fail-i meçhulden” diyordu 
“ben”. Bir düğün görmüştü, kaygan düşlemlerinin içinde. Ölümüne 
alkış tutan insanlar. Ama yürüyordu, çaresizliğin tacını 
giymişken… 

“Ben”, dilinin dudaklarına yapışıp serinliği duymasına, 
gözlerinin yuvalarına bebeklerinden öteye yerleştirilmiş yayları 
harekete geçirerek, dışarı pörtlemesine, tırnaklarının aldığı haz 
karşısında etine gömülüşüne dikkatle bakabilmek için bekliyordu o 
şaşırtıcı şeyi göstermesini tembel usunun.  

 

Eli koynunda bir tansık cırmalıyor şimdi göz kapaklarının 
kerpetenini. Lanetine bulanmış bu tansık, yüksek bilincini 
dehasının boş vermişliğiyle buduyor. 

 

-Saçlarıma yapışmış kokun, bu nasıl olabilir? 
 

İHTİYAÇTAN SATILIK KÖY 
 

Serap Yenilmez 
 

Ne çok sevindin anlattığımda. Alalım hemen, hanım ağa 
oluruz dedin. Herkes hürmet etsin, başımızda dört dönsün istedin. 
On beş papel nedir ki deyip inandırdın beni. Bıraktın ne var ne yok, 
yanında ben, düştün yola. Haritayla Torosların patikalarında buldun  
satılık köyü. Zenger Ustayı gördün muhtarlıkta. Selam verdin, 
tanıttın beni. Konuşmuyorum diye kızgınsın. Eline kâğıdı kalemi 
aldın. İmza attın köy tapusunun altına. Bir imza da benden aldın. 
Elini sıktın Zenger’in, koluma dokundun dostça. Köylü kalsın 
istedin. Irgata ihtiyacın var…  

 

Hanım Ağalar tabelası astırdın kapıya. Üzerinde yer sofrasına 
oturmuş hanım ağalar fotoğrafı . Ellerinde tespihler, gelsin 
kahveler, gitsin çaylar…  

 

Güzel düşlerle başladın işe. Tıkıır tıkırdı her şey. Kuralına 
uygun işliyor. Sepetler Avrupa’ya gidiyor, mutlusun. Yatırdığın 
paralar dönmeye başladı. Tomar tomar gâvur eurosu....  Köylünün 
minnetle çalışmasına hayrandın baştan. Ağaları duyan duymayan 
herkes akın akın ziyarete geldi obanı. Gururdan kaskatıydın. Sonra 
sonra değişti her şey, şikâyetlenmeye başladın. Başkasının 
toprağından kazandın paraları. El gelip hanım ağa oldun başlarına. 
Fazlaydın sen anlamadın. Bir gün sabah ezanın köy meydanındasın. 
Elin kolun bağlanmış… Ortağın aynı darda, üzgünsün. Gözünü 
kapamak istedin olmadı. Taşa tuttular seni. Direnemedin,  gittiğin 
gibi döndün. 

 

Güneş doğuyor, umutsuzsun. Kocana söyleyecek bir şeyin 
yok. Dünyaya küskün omuzlarını saklamak istedin olmadı. 
Yanında eski dostun, evde bekleyen kocan, her kadın gibi kaderine 
mahkûmsun.  
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