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KİM SÖYLÜYOR BENİM 
EDEBİYATI BIRAKTIĞIMI! 
VE KİM, ŞİİR ÜZERİNE 
DÜŞÜNMEKTEN VAZGELDİĞİMİ! 

 
Ramis DARA 

 
Bir yazar olarak elbette Türkiye toplumuna ve yeryüzüne 

yazarak söyleyeceklerim var. Hayatımın örgütleyebildiğim özünü 
buna ayırdım. Evren karşısındaki bir çakımlık bütün bir gücümü bu 
yolda harcadım ve harcamaya devam ediyorum. Ancak bunu, 
hayatımın önemlice bir bölümündeki gibi şiir üzerinden, şairler 
üzerinden yaptığımda yeterli olamadığımı, örneğin kitaplarımın 
yayımı konusunda can atan bir ortamın bulunmadığını, böyle bir 
ortamın yaratılmasında da etkili olamadığımı gördüm. 

Kitap yayımı konusunda söz sahibi noktaya gelir gibi olan 
şairlerin bile, bırakınız benimkiler gibi şiir üzerine kitapları, 
doğrudan şiir kitabı bile yayımlamaktan kaçındığını gördüm.  

Kendimi şairler gibi şiire mahkûm görmediğim, başka 
seçeneklerimin de olduğunu bildiğim için, söyleyeceklerimi başka 
yollarla söylemeye yöneldim ve şu yıllarda yazmakta olduğum 
kitabımın yazabileceklerimin en iyisi olması için gece gündüz 
çalışmaya devam ediyorum. 

Yönetici, milletvekili, mühendis, hukukçu, gazeteci, yayıncı, 
danışman olarak çalışıp hayatını böyle idame ettirirken, şiir yazan 
ya da şiir de yazan, şiir üzerine yazan insanlardan olmadığıma göre 
ille de ve sadece şiirden hareketle yazmamın beklenmesi benim bir 
aciz olarak algılanmamı gerektirirdi. Oysa ben aciz olmadığım 
kanısındayım. Hayata ve hayatta söyleyebileceklerimi; istenerek, 
karşılığı ödenerek basılacak kitaplar aracılığıyla söyleyecektim ve 
söylüyorum.  

Altı yıldan bu yana baharat bitkileri üzerine yazmakta olduğum 
kitabı tamamlayabildiğimde ve zamanım olursa bitkilerden 
hareketle yazacağım öteki kitaplarımı yazabildiğimde; söylemeye 
çalıştıklarımın, şiirden ve şairlerden hareketle söylemeye 
çalıştıklarımdan belki daha değerli olduğu, olacağı kanısındayım 
kendi adıma. Çünkü artık şiir diye üretilmiş ve yüzde 95’i 
abuklama bile olamayan, çağımızla ve insanla ilişkisiz, güdük ya 
da gümrah ama mutlaka alelade sözcük  kümelerine  zamanımı  ve  
enerji  kaptırmıyorum! Çünkü artık hayatı ve edebiyatı, yazıyı, 
daha çok seviyorum! Çünkü artık eskisine göre deneyim kazandım, 
daha iyi yazabildiğimi, yazabileceğimi umuyorum! 
…Ve sadece benim için değil; kitap yayımı konusunda nesnel 
ölçütlerin oluşmadığı, oluşturulamadığı bir ortamda, şiiri  ve  
edebiyatı,   yan    alanlardan    hareketle   oluşturma, yapma, 
yaratma zorunluluğu gittikçe kendini daha çok duyuruyor, 
hatta belki dayatıyor diye düşünüyorum. 

Ayrıca, 104 aydır sekmeden, sapmadan, şaşmadan 
yayımlanagelen Akatalpa’da yer alan şiirlerin hiç değilse bir 
bölümünün o ünlü yüzde 5 içinde yer alması için 
arkadaşlarımla birlikte şu upuzun çabanın içindeyim ki bu 
kadarı da artık ölümlü bir insan için  yeterli sayılmalıdır 
sanıyorum. 

  

     
Hulki AKTUNÇ 

 
AŞAMALAR 9 
 
Gün. 
Evdeyim. 
Buna gün demeyeceğim. 
 
Bir gün kaçacaktım senin 
öykünden. Unutmak. Kolay 
firar. Ayaklarımı da asamı da 
Rum ateşli yollarda ırmaklarda 
sınayacaktım. Kıyılarda. Boşuna. 
 
Gün. 
Merak etme. Tek mülkün. 
 
Gelecek. Karşımda. 
 
Öç de bütün öykülerini toplayıp 
varır bana. Kınanmış çığlıklar 
yankılanıp yeniden yazar öykünü 
o gün. Gün tek mülkündür. 
Kaçamayacaksın. Sonundur senin. 
 
Gün. 
Öç benden kaçak değil. 
 
İçün ki: 
Kuş kanadıyla saklanır. 
Sesiyle gizlenir. 
 
 
 
 
 
 

 
 

Hulki Aktunç, Halûk Cengiz, Veysel Çolak, Ramis Dara, 
Özlem Tezcan Dertsiz, Gökben Derviş, Gültekin Emre, 
Osman Serhat Erkekli, Tamer Gülbek, Hilmi Haşal, Ogün 
Kaymak, Cihan Oğuz, Ahmet Özbek, Mehmet Sarsmaz, Can 
Sever, Abdurrahman Şenel, Sadık Yaşar.  
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ŞAİR KİMLERİ KISKANIR? 
 

Cihan OĞUZ 
 
Bu soruya cesurca ve hiç kompleks duymadan yanıt 

verebilecek şair sayısı, bir sonraki yüzyıla kalacak olası şair 
sayısından mutlaka daha az çıkacaktır. Soruyu yanıtlamak 
için can atan ‘saf’ şairler ise ya konunun önemine vakıf 
olmadan balıklama dalmanın zaafını yaşayacak ya da 
sonradan pişman olacakları talihsiz bir sürece ömür boyu 
lanet okuyup duracaklardır. 

Bu ikisinin arasında gidip gelen ve ihtimal ki 
çelişkileriyle non-stop sevişmekten derin haz alan ekseriyet 
ise oltaya takılan sazan misali kıymetli görüşlerini 
sıralayıverecektir.   

Bense, ne bir sonraki yüzyıla kalmak için çırpınıp duran, 
ama ne de –birine son 30 yılda yetişebildim– iki yüzyıl 
birden görmenin keyfiyle burnu havada dolaşmayı marifet 
sanan bir konumda hissediyorum kendimi. Kıskançlık, çok 
karmaşık bir kavram. Aşk boyutunda belki haklı görülebilir 
bir yanı var. Ama yaşamın öteki alanlarında bu duyguyu 
hayati bir uzuvmuş gibi durmadan yanında taşımak, olsa 
olsa modern hamallıkla açıklanabilir. 

Şairlerin birbirini kıskandıklarını söylemek ise bana çok 
garip bir önermeymiş gibi geliyor. İnanmadığımdan değil, 
yanlış anlaşılmasın. Gerçekçi bulmadığımdan. Bir kez, şairin 
bir diğer şairi kıskanması için, onun şiirlerini okuyup kendi 
yazdıklarıyla kıyaslaması gerekir ki, bu günümüz Türk 
şuarası için ham hayalden öte bir şey değildir. Zira şairimiz, 
kendi biricik dizeleri dururken bir başkasının yazdıklarına 
göz atmayı, en başta özgün dünyası adına zül sayar. 

Şairlerimizin bu konuda masum beyaz yalanları vardır. 
Etkilenmemek için başka şairleri okumazlar, örneğin. 
(Tembellikten demeye dilim varmıyor ama siz o olasılığı da 
pek göz ardı etmeyin isterseniz.) 

Başka bahaneler de hazırdır: Hangi birine yetişsin! 
Veyahut da kendi yazdıkları dışındakini beğenmeme 

snopluğuna kapılırlar. 
Ama bir de, kelimenin mecaz anlamıyla kıskançlıklar 

vardır ki, onlar cidden imrenilecek kıskançlıklardır. 
Örneğin ben, Hürriyet gazetesinin Cumartesi ekini her 

hafta iple çekerim. Çünkü Atina’dan yazan Yorgo Kırbaki, 
olağanüstü üslubuyla “Suyun Öte Yanı”nı kaleme alır. 
İnanılmaz insan hikâyeleriyle dolu, mükemmel bir 
duyarlıkla örülüdür o yazılar. Değme şairlere taş çıkartacak 
kadar derinliklidir. Medya maymunlarının daldan dala 
uçtuğu o cehennemde saf bir yakut gibidir Yorgo 
Kırbaki’nin yazıları. Tavsiye ederim. Okuyun, ömrünüz 
uzasın. 

Müzisyenleri de feci kıskanırım. Hele olağanüstü 
dokunaklı bir şarkı duymayayım; şair kaldığıma 
hayıflanırım.  

Dizelerdeki büyüye dışarıdan renk atılmış gibidir o 
şarkılar. Kadın sesinin buğulu tınısı ise henüz yazılması 
başarılamamış bir veda şiiri.  

Çok iyi gitar çalmak için bugüne kadar yazdığım şiirlerin 
yarısını heba etmeye hazırımdır zaman zaman. (Ama bunun 
iyi bir fikir olup olmadığı konusunda hâlâ tereddüt 
içindeyim.) 

Karikatüristleri hiç saymıyorum. Uykusuz dergisinden 
Yiğit    Özgür    veya     Penguen’den    Selçuk    Erdem’deki  

 

Tamer GÜLBEK 
 
GECEDE ŞEHİR 
 
Gecede şehir 
Musluk yakan bir diyalektik 
 
Viski kokusuyla titreyen sesin 
Donan barış adına usanç koyuluğu 
 
Saçlarını tutuşturuyor 
Kaldığımız güzellik alanının 
Gece görülemeyen yalnızlığı 
 
Yerlerini almış lanetler 
Delilik diyorlar bu üzüntülü delilik 
Birden egemenlik farkı silik lirik 
İster diller dönmesin ister 
Satırlar tutmasın 
 
Ve çekici şehvet aracı kutsasın 
Nehir boyunca kucaklama hissini 
Karizmanı yükselt ve çalıştır 
Diyor tercüme kokulu sesin 
 
Gecede şehir 
Kül yağan avlusu bir tazeliğin. 
 
 

__________________________________________  
 
 
 

yeteneğe sahip olsaydım, gam yemezdim. Onları birer “çizgi 
şairi” saysam, bizim şuaraya karşı çok mu ayıp olur?  

Zenginleri hiç kıskanmam. Kendimi onların yerine 
koyduğumda boğulacak gibi olurum. Elbette çok zengin 
olsaydım ölene kadar bütün zamanımı edebiyata, sanata ve 
sinemaya ayırırdım. Ailemi saymıyorum; çünkü o süreçte 
tüm bunları birlikte paylaşırdık. 

Politikacıları da hiç kıskanmam. Onların cafcaflı ve alkış 
ile yuh sesleri arasında gidip gelen kâbus dolu dünyalarına 
uzanmamayı tercih ederim. Hoş, onlar zaten birbirini o 
derece kıskanırlar ki benim naçizane hezeyanlarım ufak 
kalır.  

Benim itiraflarım işte böyle. Mutlaka atladıklarım veya 
unuttuklarım da vardır; ama onları nasılsa zaman dediğimiz 
acımasız zemberek tamamlar.   

Asıl sorulması gereken belki de şu: Bir başkasının 
olağanüstü yaratısı karşısında heyecan duymamak nasıl bir 
duygu acaba? Zekice bir dizeyle karşılaştığınızda kös 
durmak? Veya mükemmel bir şiir örgüsü önünüze 
geldiğinde sırtınızı dönüp kapıyı çarpmak? 

Şairlere bu yaştan sonra ahlak dersi vermeye niyetli 
değilim; aman yanlış anlaşılmasın.  

Yine de beni huzursuz eden bir gölge dolaşıyor edebiyat 
dünyamızda. Hem de öyle kalıcı bir gölge ki, ne kişisel 
doyumsuzluklara teşne olmanın zaafını ayıp sayıyor, ne de 
bir adım ilerideki çiçek bahçesinde gönlü var. 

O zaman anlıyorum ki, kıskançlık, sadece yetersiz 
kalmanın ideolojisi değil; aynı zamanda hiç büyümemenin 
de boş beşiği. 
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Veysel ÇOLAK 
 
ANILARIN SİSİ 
 
Geldim işte kurtulup bir ada olmaktan 
üşüten bir yazdı kalbine düşürülmüş 
belki de batmak için yola çıkmış bir gemi 
bir deniz geçerdi üstümüzden  
sonra bir deniz daha. 
 
Kirazlanan bir yazdı,  uçsuz bucaksız 
anlamak korkuturdu acının değiştiğini 
birileri durgunluğa itilirdi hep 
her kadına gömülü kentlerin öfkeli geceleri. 
 
Birçok insan geçmiş aradan 
yaşamak ölümden damıtılmış. 
 
Geyik, alageyik, karaca: düş’tü 
umut, o büyük umut 
hazırdı hep apansız buluşmaya. 
 
Postacılar da yok artık, yüzleri park yalnızlığı 
öğrenemeden kalıntıların bildiğini 
kelimelerin tarihçisi de kendini gömdü 
kayaları kazarak bulmak isterken seni. 
 

Dünya, 2008 
 
 
 

Hilmi HAŞAL 
 
ZAMAN ESKİZİ 
  
Sevdiğimiz kuşluk rengi; sulumavi, cam suskunu 
sevdiğimiz ikindi rengi; turuncuya teşne kırmızı 
akşamsa, telaşla yunmuş laciverttir, o katkısız nü 
ama yorgun akıp giden saliseler, yatsı romatizması 
şimdiyi görmezden gelen yıllar olmasa, ah olmasa 
solmayı felaket mi sayardı sözcükler, dede öğüdü 
 
avunduğumuz rastlantı armağanı düşe tutunmanın 
aşk hep kırmızı açar, pespembe şımarır deryasına 
bir de herkes kendi yöreciğini kayıran dilek varsılı 
herkes kendi yarası için sustuğu sürece, ücrasında 
kendisi içindir, üzerine alındığı, hep ‘son yaz’ hali 
 
şimdi ayaklarınızı toprağa mıhlayıp kalın der anılar 
desin; gözlerini bulutlara asabilen yener korkusunu 
dünya yerli yerindedir ya da değil; kışkırtır aşk falı 
akşam uzak, gece uzak, mırıldanılmış, şarkılı uyku 
 
ki ölüm uzaklardayken zararsızdır, o siyah sesiyle 
dedim; daha demin idi ‘şimdi’ sandığımız görkem 
yarını hiç bilemeden geçip yiten şaşkın rüzgâr sızı 
umut da bilinmezken güzel henüz tükenmemişken 
şuracıkta, gurbet de sıla da gökyüzü varken mucize 
Samanyolu yerli yerinde, nabız yerli yerindeyken... 
 

Gökben DERVİŞ 
 
BEKLEYİŞ 
 
                                     Godot’ya 
 
uzaklık hiç bu kadar deri’m olmadı 
 
 
Denize olta atıp yakalasan çocukluğunu 
çilekli çikolatayla kandırsan 
uçurtma olur ömrün 
gökkuşağı kaydırağın. 
 
 
Kaldırımlarda sokak mobilyasısın 
yürüyen merdivenlere özen 
içimin ahşap kapısını gıcırdat 
boynumun serinliği ol 
oku dilimin romanlarını 
 
 
Tetikteyim; bekliyorum 
bir ejderha öfkesi yalnızlığım. 
 
 
Yüzümde kuşların savrukluğu. 
 

  2008 

 
Özlem TEZCAN DERTSİZ  

 
E-HİÇBİRİ 

 
aşktım, daha ilk günden yanıltıcı 

ahların koynuna yavaşça yuvarlanış 
tüm bildiklerimi unutmaya hazırken 
inci inci boynuma diziliyor aldanış 

 
bahardım, arkası kış önü ateş 

tomurcuk açıp açmamakta kararsız 
çok yakından bulanık baktığımız fotoğraf 

kitaba uymuyor hayat, şiir hep yalnız 
 

ceylandım, avcısıyla kapı komşu 
sağır bir şehrin arka sokaklarında 

yokuşların soluk soluğa anlattığı masalda 
kurşun yağdırıyor gerçekler, acımasız 

 
dünyaydım, giderek kendine dönen 
lekeli elbisesini sürüyüp gelen atlas 

büyük yalanlar söylüyor maskeli bir baloda 
eşyalara diz çöküp düşleri tekmelerken 

 
eskiydim, parlak sözlerin cumhuriyetinde 

yorgun düşmüş yıllanmış sorulardan 
kimi gün vazgeçmek, geriye dönmek kimi 
ne serdiğin düşten, ne sunduğun şaraptan 
gidilmemiş bir yolu seçiyorum: e-hiçbiri 
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ALTI ŞAİR 
 

Osman Serhat ERKEKLİ 
 

Alper Özbek, Mecrası ve Macerası 
 
Alper Özbek’i 2000 yılında tanıdım. İlk kitabı Düşünce 

Bürünmüş Sevgi çıkmıştı. Sümer (Subar, Sibirya!?) 
Medeniyetinin ayak izinde ve yürek izinde (Temmuzi, 
damızlık, damız, domuz…) Temmuz Saati’ni çıkardı. O 
kitap için yazdım. (Cumhuriyet Kitap, Papirüs, Yaba isimli 
üç neşriyat organında birden yayımlandı. O yazı sanırım 
Sümer ve Türk münasebeti bakımından mühimdir. Belki 
Cumhuriyet’in internet imkânında vardır.) Sonra 
dostluğumuzda mesleki görüş ayrılığından dolayı bazı menfi 
dalgalanmalar yaşadık. Ardından Çanakkale Savaşları ve 
Mustafa kemal Destanı’nı ve Deniz Gezmiş Destanı’nı 
çıkardı. D. Gezmiş kitabında Deniz’den, Denizlerden bahis 
olmaması ve daha çok 68 ardılı 78 kuşağından bahs olması; 
destan kahramanlarının zaten bir sembol oluşları dolayısı ile 
destan fenomenine doğru bir bakış ve yaklaşım denemesi 
idi. Mesela Che, mesela Zapata… Halk mazlumları seviyor. 
Son halka Koçero ve İnce Memed… (Cemal Süreya’nın 
takma adı Osman Mazlum’du. Yetmişlerde Ulusların 
Komşuluğuna Övgü isimli uzun şiirimi –yanlışlı da olsa 
neşreden Abdüllatif Benderoğlu’nun çıkardığı Irak’taki Yurt 
gazetesinde yazan bir Kerküklü Osman Mazlum daha vardı. 
O şiir orijinal sayılabilecek bir barış şiiri olmasına rağmen 
imha ettim, pişmanım. Bu günlerde de uzun bir tasfiye 
maratonundan sonra sadece tek çantalık bir eşyam var. Kimi 
ilgilendirir aslında. Kadınlar işlerini bitirmiş erkekleri hem 
sever hem çekinir.) Alper’i az yazmamasına rağmen az 
neşretmesi dolayısı ile ve bir anlamda geç başlaması dolayısı 
ile geç tanınan Ahmed Arif’e benzetiyorum. Ahmed Arif’i 
1969’da Cemal Süreya tanıtmıştı. Alper’in Dünya kitap ilave 
neşriyatının yarışmasında seçilen beş şiiri oldukça iyi idi. 
Nitekim o şiirlerden bazıları Yaba’da neşredilince çok 
sevildi. O yıllar, bu vakte sünen, sönen, meşalesi azalarak da 
olsa uzanan günler… Sonunda Alper, Serdar Koçak ve ben 
kaldık o Bostancı grubundan. O güzel baharlar yaşlılık 
öncesi son dem imiş… Mecmua çıkararak kendilerini 
tanıtmaya çalışan gençler tanımaz ve tanımazlıktan gelir 
Alper Özbek’i. Yaralamak isterler. Stres yaratan bir 
yaşlılık… Oysa Ahmed Arif on yedi şiirle var. Acaba, 
diyorum bu metropolden kurtulmak adına ve hayrına 
emeklilikler yakınlaştıracak mı tasarıları… Eskiden 
Akdeniz’deki Olympos’u düşünürdü Alper eşi ile birlikte. 
Bu günlerde Datça’yı düşünüyor; ben de malum Foça’yı. 
Hakiki usta yazar Tarık Dursun’un afrasız tafrasız 
sıcaklığını da çok özledim. Kader. Ümit ederim az 
rahatlayacak zamanlar için ömrümüzden birkaç damla 
kalmıştır. Biz deniz istemiyoruz ey gençler, biz dere 
kenarındaki gölgeli söğüde razıyız. Razı olmak, rıza 
göstermek, nasip, nimet… Herkes pastanın tamamını ister 
iken bizleri köşelere atacaklar… Behçet Hoca’ya nazire: 

 
Yaşamak – yaşlanmak 
Eksilmektir yarı yarıya 
 
 

Ogün Kaymak 
Ogün Kaymak’ı herkes gibi 2003’te neşredilen Parantez 

Kuşağı ile tanıdım. O ilk kitaba ısınamamış idim. Türk şiiri 

o tarihte, 2001 Yenibinyıl Şiir Bildirgemiz sayesinde imge 
salatasından yeni kurtulmuştu. Bu mevzudaki hakkımızı 
kimse teslim etmedi. Yine de “yeni imge” olarak 
adlandırdım o kitaptaki karakteri, uygulamayı… İkincisi 
Kırık Dans’ı ise “sağlıklı bir İkinci Yeni’nin dirilişi” olarak 
adlandırdım. Üçüncü Henüz’deki yalın şiirleri ise sevdim. O 
günler ailemde ölümler yılları idi. Ogün’ün en bariz vasfı 
83, 84’te yazmaya başlamasına rağmen kendini yirmi yıl 
saklaması. Mecmualardan geri dönmüş olabilir ama 
sanmıyorum. Sanırım kendi tercihi idi. Yenile (henüz) ise o 
biriken kitap müsveddelerinin kamburunu attı üzerinden. 
Geçen dört kitapta en az yedi eser çalışması, çabası ile… 
Seçmeleri de katarsanız beş kitap birden çıkardı. Bu 
kitaplarda Murat Karacan’ın büyük emeği var. Veysel Çolak 
da yayınevinin logosunu vermiş gözüküyor. (Yetmiş Kuşağı 
ticarete mi bulaşıyor!) Ogün’de, geç başlaması dışında ikinci 
bariz vasıf, Halim Şafak’ın da dikkatini çektiği üzere (Şiiri 
Özlüyorum’daki yazısına atfen) her kitabın kendi ayrı 
hüviyeti (Burhan Oğuz’un etimolojik yaklaşımı ile 
Havvalığı; dayı nidalı Güneydoğu anaerkil nesep… Oysa İç 
Anadolu’da “amca” diye seslenir gençler. Burhan Oğuz 
mutlaka didik didik edilmelidir. Hususiyet ile Türkiye 
Halkının Kültür Kökenleri adlı ciltlerin Giriş kitabı Kaşgarlı 
kadar mühimdir.) Gevezelikten dönersek Ogün’ün her 
kitabındaki ayrı hüviyet tesir altında ve müesser bir tenkide 
yol açıyor ki: Ogün Kaymak’ın kendi şiiri bu kitap 
bolluğunda seçilemiyor. 

 
 

Nur Saka, Oya Uysal, Emel İrtem, Murat Karacan 
 
Son zamanlarda hanım şairlerden enteresan kitaplar 

okudum. Mesela Nur Saka’nın İnsan Evli de Olabilir 
Hayatta Âşık da isimli kitabı, hatta eseri de denilebilir; çok 
başarılı idi. Bu bahsettiğim kitaplar içinde en çok onu 
beğendim. Üstelik benim “hem anne hem sevgili 
olunamıyor” şeklindeki aforizmam ile örtüştüğü için kendi 
kitabım gibi okudum ve hemen Suna’ya gönderdim. (Suna 
başarılı İncir Ağacı Şiiri’nden sonra şiire yeniden dönerek 
Ateşler Sönünce ve Sen de Unut Bizi gibi iki mühim şiir 
daha yazdı. Artık seyrek görüşüyoruz.) 

 

Oya Uysal Uçuruma Düşen Nehir’den başlayarak Hilmi 
Yavuz’un temalarının tesiri sezilse de  iyi gidiyor. Yeni 
kitabının ismi de güzel: Kimselerin Akşamı. Ama yine, 
mesela Hilmi Yavuz’un “Gülün ustası yoktur” sözü Oya’da 
“Akşamın annesi yoktur”a çevriliyor gibi. Oya eski ve 
kabiliyetli bir şairdir kendisi, gördüğü profesyonel alakaya 
fazla yüz vermeyip mutlaka kendi şiiri denilebilecek bir 
esere imza atmalı. Çok yakın dostum, ama dürüst davranmak 
zorundayım. Ümit ederim kırılmaz. 

 

Hanım şairlerimizden Emel İrtem’in son iki kitabı da 
gündemde. Alttan alta bazı tesirler var. Kendime yakın 
buldum. 

 

Samsun-Ordu ikigeninden Murat Karacan’ın son şiirleri 
çok iyi. Ama kalfalık yıllarını açımlayan yeni bir kitabı yok. 
Piyasadaki tek kitabı 17-18 yaşında yazdıklarını içeren 
Sevginin Kesiştiği Nokta. 

 

Necmi Selamet’in Şiirimizde Manifestolar ve 
Makineleşmek adlı kitapları mühim. 

 

Benim münekkidliğim de bu kadar işte. Kimse şairlikte 
fazla ısrar etmemeli. Bilinir, doğuştandır ruhumuzdaki 
mürekkep damlası safrası… 
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Mehmet SARSMAZ 
 

(Bir şiirin üç biçimi..)* 
 
1. ( ilk yazıldığı biçim) 

Güneş Banyosu 
 
serçe geziniyor yerde kıpır kıpır 
sıçrıyor sonra çam ağacının dallarına 
küçük yüzlerce karınca ve sen bir dev  
gibi yanlarında zavallı dev insan 
kocaman  
 
kediler bakıyor sana dikkatle aşağıdan 
pembe zakkum çiçekleri ve dut fidanı  
küçüklere bak mutlu ol 
büyüklere bakma mutsuz olma 
mı demeli sana 
 
güneş banyosu yap güneş yıkasın yüzünü 
ışık su mu oldu şimdi terledin hani 
 
köpekler bakıyor sana dikkatle aşağıdan 
karıncalar bakıyor mu yoksa 
siyah gözlük camları ardından bir  
kadın bakıyor mu serçe serçeler    

11.06.2008 
 
2. (ikinci yazıldığı biçim) 

GÜNEŞ BANYOSU 
 
Serçe geziniyor yerde, kıpır kıpır 
Sıçrıyor sonra  
Çam ağacının dallarına, bodur. 
 
Küçük yüzlerce karınca, ve sen  
Bir dev gibi yanlarında  
- Zavallı dev insan, kocaman - 
 
Kediler bakıyor sana, dikkatle aşağıdan.. 
Pembe zakkum çiçekleri,  
Ve dut fidanı, ağaca durmuş.. 
 
- Küçüklere bak mutlu ol, 
- Büyüklere bakma mutsuz olma! 
Mı demeli sana?  
 
Güneş banyosu yap, yıkasın yüzünü güneş  
Su mu oldu ışık? Şimdi terledin hani.. 
 
Köpekler bakıyor sana, dikkatle aşağıdan, 
Karıncalar da, bakıyor mu yoksa? 
Siyah gözlük camları ardından bir kadın:    
Serçeler ser.. 

12.06.2008 
 
 
 

 
 
 
 
3. (üçüncü yazıldığı biçim) 

güneş banyosu(**) 
 
serçe geziniyor yerde kıpır kıpır 
sıçrıyor sonra  
çam ağacının dallarına bodur 
 
küçük yüzlerce karınca ve sen  
bir dev gibi yanlarında  
zavallı dev insan kocaman  
 
kediler bakıyor sana dikkatle aşağıdan 
pembe zakkum çiçekleri 
ve dut fidanı ağaca durmuş 
 
küçüklere bak mutlu ol 
büyüklere bakma mutsuz olma 
mı demeli sana 
 
güneş banyosu yap güneş yıkasın yüzünü 
ışık su mu oldu şimdi terledin hani 

 
köpekler bakıyor sana dikkatle aşağıdan 
karıncalar da bakıyor mu yoksa 
siyah gözlük camları ardından bir kadın    
serçeler ser 

13.06.2008 
 
 
 
 
(**) işin içinden çıkamadım noktalamasız yazdım bu 
şiiri; “şair soyu bu yüzden tükeniyor”. 
 
 
 
* Güneş Banyosu adlı şiirimin ilk biçimi bir parkta 
“bankta” otururken oluştu. Yerde sıçrayarak gezinen 
serçe esinledi, denebilir. Bu ilk biçimde noktalama 
imleri yok görüldüğü üzere, ikiye katlanmış bir a4 
kâğıdına el yazısıyla yazıldı. İkinci biçimine kimi 
noktalama imleri kondu, bend kurgusu değiştirildi, 
kimi sözcükler de eklendi, çıkarıldı. Doğru mu yaptım, 
bilmiyorum. Üçüncü biçiminde ise “noktalama imleri” 
olmadan denedim şiiri… Dipnotuna da Turgut Uyar’a 
ait, “şair soyu bu yüzden tükeniyor” sözünü ekleme 
gereksinimi duydum. Bu, “emeği” abartmak mıydı? 
Biçim seçiminde karar verememe “çatışmasını” nasıl 
aşabilirdim? Şiirin “emekle” ne derecede ilişkisi 
olabilirdi ki? Ya “düzeltelim” derken, “bozuyorsak” 
şiirimizi… Belki yazdığım bu “metin”ler şiir filan 
değil; şiirde “emeğin yeri” konusu şairlerimizce 
tartışılıp, konuşulsun diye yayımlıyorum “bu metni”.  
 

14.06.2008 (m.s.) 
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ANNE DE OLABİLİR İNSAN 
HAYATTA ÂŞIK DA 

 
Gültekin Emre 

 
Dilini bulmuş şiirlerin cinsiyeti önemli değildir. Yazanın 

cinsiyeti de. Ama, bu cinsiyet meselesinde bir yan var ki, işte 
onu erkek şairler kotaramaz. Ne kadar ince duyarlık beslerlerse 
beslesinler yüreklerinde, yaşamlarında anne olmanın 
duygularını ancak bir kadın yazabilir. Kadın olmakla anne 
olmak arasında fark var mıdır bilmiyorum ama, çocuk 
doğurmanın, büyütmenin, kaygılar içinde bir ömür sürmenin 
farklılıklar içerdiğini düşünüyorum. Bu yaşama bakıştaki 
nüansla karşılanacak bir durum değildir, hayatın özüyle doğru 
orantılı bir tutumdur bence. 

Nur Saka, ikinci kitabında anne olmanın durumlarını tüm 
çıplaklığıyla şiirine ağdırıyor.  Evin hallerini, çocuklarını, 
yaşama bir kadın gözüyle bakışını, mutfağını ve ayakta kalma 
mücadelesini, sevdiğine sahiplenme duruşunu sunuyor bize bu 
yeni şiirlerinde: “kalbim mi? / bir sebze bıçağıyla elinde / 
durmadan koşan deli bir kadın gibi / şimdi peşinde yalınayak!” 
diyor ya, öyle işte Anne de Olabilir İnsan Hayatta, Âşık da. 
Çünkü “ikisi de birbirine benzer” dedikten sonra Nur Saka, 
“ikisi de birbirini besler / ikisi de yeni şeyleri sever” diyerek 
sözünü sürdürüyor “emzirir gibi kendi etini”.    

Şairin kadınca kaygıları da şiirde kendine bir yer bulur 
elbette: “ansızın bir şey batmış da ayağına / ona dayanmalıymış 
gibi gülenim / ipek çoraplarım benim / inci gerdanlıklarım / ve 
ne yapsam ne yapsam beni sevmeyenim / beni inkâr edenim” 
dedikten sonra, “yine sevdim yine severim” diye aşkına vurgu 
yapan da bir yanı var Nur Saka’nın, hem de üstüne basa basa: 
Bir gönderme de oğlu üzerinden erkeklere: “gün gelir sen de 
anlarsın / anlarsın kumların kayalardan / tarihin yalanlarla 
savaşlardan / savaşların devletlerden / devletlerin de 
erkeklerden ibaret olduğunu”. Erkeklerin egemen olduğu 
toplumların da bir eleştirisi var bu dizelerde. Savaşı çıkaranlar 
ve savaşlara gidip ölenlerin erkekler olduğu gerçeği  
vurgulanıyor burada. Kadınlara düşen ise sevdiklerini 
yitirmenin acısı.  

İnsanlık hallerindendir aşk, hüznün ise kadınlar “ilk 
sahipleri”. İşte bir kadının aşkını dünya âleme tertemiz ilan 
etmesi: “seni sevdim / seni bir dile / yeni sözcükler eklercesine 
sevdim” bitmedi: “evrenin genişlemesi / kalbin daralması / 
küresel ısınması gibi dünyanın / hem kök hücreymiş Tanrı’nın / 
hem hiçbir şeymiş gibi / seni her şeyle / ama her şeyle yan yana 
sevdim”. Sevgi hiçbir zaman tek başına değildir. İçinde 
yaşanılan ortamla, mekânla, kişiyle, ülke ve dünya sorunlarıyla 
da  iç içedir. Ama bir kadın canı yanarak seviyorsa şu dizeleri 
de bağıra bağıra söyleme hakkına sahiptir: “seni sevdim / seni 
arkandan ağlayarak koşturan / bir köpek gibi sevdim”. Seven 
kadının gövdesinde tek bir kemik bile yoktur “aşka uygun 
olmayan”. Bir kadının bir erkeği sevdiği gibi sever, ama bir 
kadının bir kadını, bir erkeğin bir erkeği, bir hayvanin bir insanı 
sevdiği gibi de sever sevdiğini. “bir yanda can” vardır cananla 
birlikte, “bir yanda toz bezleri”, günlük yaşamın can alıcı işleri. 
Bitmedi. Mutfakta sıra şimdi: “bir yanda ince ince doğranmış 
soğanlar / o yeşil biberler / o domatesler kibar mı kibar / bir 
yanda aşktır” onu dalından koparan. “bir masalın / bir çocuğu / 
sevdiği gibi de” sever. Şair kadın çamaşır yıkayıp asar, ama 
şiirini de yazar ağıt gibi, destan gibi, aşk ilanı gibi. Ülkenin “iç 
ve dış borçları”yla, “vatanın dışa bağımlılığı”yla,  erkeklerin 
önde kadınların “üç adım geride” yürüyüşleriyle, kara peçelerle 
de ilgilidir bir erkek gibi, belki de daha fazla.. 

Sımsıcak ve kocaman sevgisini gösteriyor Nur Saka hem 
anne, hem de âşık olarak bir kadının dünyasına eğilip. “küskün  

Abdurrahman  ŞENEL 
 

ÇIPLAK NEHİRLER  SAĞIR EVLER 
 
              “ölüm kimseye hayretmez, hepsini bir suda yıkar” 
                                                  Sevim Burak (Palyaço Ruşen) 
 
kopardım nar dalını, zamanı dinleyen taşlar arasından 
ölüm ve ölümsüzlük: iki koca felsefe, iki dev aynası 
şimdi öpebilirsiniz aynalar karşısında beni 
isteyince kör de olabilir insan 
 
çıplak nehirler, sağır evler; kürtaj masasında unutulan ikizim 
tut nefesini, bağır bağır barrr! 
ilk çekişte bitecek sigaram 
bir zamanlar babamla gelirdik ölü gömmelere 
bir mektup pulu ıslaklığı gibi 
bu şehir hâlâ o şehir midir? 
daat daat! içinde kamyon sesleri 
kamyonlar insan yüklü doğuya giderdi 
terli yaz gömlekleri giymiş gibi 
kamyonlar doğudan boş dönerdi 
bu şehir hâlâ o şehir midir? 
(bir gün sahte ağlayarak) 
baba cenazesinde affedilmek ümidiyle 
atılan toprak duru mu? aynı yerinde sessiz ve mahcup 
  
insan pasıdır işleyen bir yel değirmeninin 
kırmızı kiremitli çatılar altında  
ağız ve çürük diş kokusu yayar gibi 
kus kus bitmez öpülen yerleri 
 
bu şiir hâlâ o şiir midir? 
 
 
_______________________________________________ 
 
 
sularında hüznün” şiirleriyle. Onun sevdasının sofrasında “bir 
kuş sütü” eksiktir. “yılların zahmeti” çok yakışır elbette 
sevdiğinin güzel yurdu “duruşlu yüzüne”. Şu iki dize de hiç 
aklımızdan çıkmasın diyedir herhalde: “geçmesin bir damla su 
bile / sevişirken aramızdan”.  

Nur Saka, Yıl 1900 Sevgili’den (1998) sonraki uzun 
suskunluğunu aşkı, coşkuyu şiirlerinin merkezine taşıyarak 
bozuyor. Anne ve âşk, kadın ve âşık arasındaki kopmaz bağa 
sarıyor dizelerini. Cinsellik ve kadınca olma halleriyle sevginin 
boyutunu gözler önüne seriyor. Bir kadının gözünden aşka ve 
hayata dair söylenebilecek ne varsa onları paylaşıyor bizimle 
Nur Saka. Dili cesur ve egemen. Kadınlığının savunmasını 
yapmıyor, kadınlığının şiirini yazıyor yakınmadan, üstelik 
anneliğiyle övünerek. Koruyan, kollayan, besleyen ve evinin 
içinde fır dönen kadının dünyasına eğiliyor günlük yaşamın 
çağrışımlarıyla ve sevdasının kanıtlarıyla.  

Farklı olsun diye yazılmamış ama kimselere benzemeyen 
bir dil ve o dilin yarattığı sarsıcı, şaşırtıcı, yadırgatmayıcı, ama  
değişikliğinin üstüne basa basa önümüze gelen şiirler. 

Arayı kapatan şiirler. 
 
 

_______________________________  
 
 

Nur Saka, Anne de Olabilir İnsan Hayatta Âşık da, Artshop  
Yayınları, Eylül 2007, İstanbul, 47 sayfa.  
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  Ogün KAYMAK 
 

ZA-MANİ 
 

Ama duası mümkündür kitaplar açıp,  
– başarıdan söz etmeyiz, bu uymaz – 
okyanusa varabilsek – Ah! Evet! – sayısı kadar damlanın,  
kıpkırmızı balıkmışım, yüzgecimle sayarım 

 
Zaman öncesinde başladı yaşının başı  

 
Sonra böğürtlenmişim ki ormanlara kenar süsü 
Bire bölünen birrr ki –  
ilk ikisi bir yanımda, öteki? 
Bir başka da bölünürsem ağaç; 
ismi kalır, izi  

 
Gel zaman git, solum kızıl karanlık 
Sağım yeşil ve öyle berrak ki tadı 
Eş seslerle çığırırlar – dilleri ortak 
Bi’ o yana bakarım gözlerim yangın 
Bi’ bu yana; içi keder, dışım yaş 
Ben en çok ikiye bölünürüm, sense üç en az 
 
 
 
 

  Can SEVER 
 
RÜYAKÂR 
 
aynı insanı kaç farklı kelimeye doldurabilirsin? 
müsaitseniz sizden gideceğiz bu akşam 
sizden başlayıp size biteceğiz 

 
size cümleler açacak  
içimizden… 
içimiz gibi 

 
size çırıl çırıl kelimeler soyacağız 
cebren 

 
size prova yapacağız sırsız aynalarda 
dilimizden 

 
size uyumayacağız 
uymayacağız 
sonunda 

 
kapıyı kilidinden soyup 

 
aynı yüzü kaç farklı rüyaya konuk alabilirsin? 

 
müsaitseniz yine sizden gideceğiz bu rüyada… 
 

 Ahmet ÖZBEK 
 
MARIENBAD* ŞEHRİ 
  
                                    siz kayıp bu şehrin kıyılarına 
                               hiç gelmediniz 
 

şehir 
belki sararan giz 
belki marienbad 
dil dil 
kanayan mevsimler geçiyor 
kıyılarından 
  
kar bakışı 
fırtınaları keder 
siz 
kasvet yolları camlarında 
binlerce söylenmemiş söz bıraktınız 
  
burada 
nehirler soluyor 
kadınlar  
bakışı mermer 
  
aylardan düş belki 
mevsim 'nevbahar' 
  
rüzgâr bakışı  
kar'a karışmış rengi 
  
solgun 
kararan iklimlerde 
rengi esrar sesiniz 
  
rüzgârdan tanıyor 
yüzünüzü, sararan mevsimlerden 
bakışımda kırılan ayna 
  
 *Alain Resnais'nin "Geçen Yıl Marienbad'da" filmine gönderme. 
 
 

Sadık YAŞAR 
 
SÜNÜYOR İNSAN 
 
herkesin suyu doğrudur bardakta emeği  ağzında sakızı 
kalbinden geçen her şey doğrudur ama bu nedir sündükçe 
sünen, sünüyor gök damla damla uzaklara  bakıp duran 
yalnızlık ve kahır sünüyor çekirdeğine kadar elmanın 
 
sündükçe sünüyor kök toprağa, sündükçe annesizlik 
çilesi kıl diplerinden odalara çok bebekli bir yaz gelsin 
hele sünecek yeraltına yağlı etler sümüklü salyalar 
 
kimin eğridir ki çeşmesi herkesin suyu doğrudur  
bardakta ama nedir bu gergin gölgelerden  
sünen korku birbirinden kefen çalarak sevinçle 
koşarak sünüyor herkes uzun kısa  ölüme 
 
kaybolan karınca kervanlarını arıyor ağustos 
peki kaldı mı masal dinlemiş tek bir çocuk 
bu dünyada başlangıcına doğru sünüyor insan    



 

 8

FİSKE SEANSLARI – 8 
 

Halûk CENGİZ 
 

Aynı Dilde Çevirmenlik 
Zaman zaman hepimiz yaparız: İki kişinin arasına girer, birbirlerine 

söylediklerine aracılık ederiz. Hele konuşma iki sevdiğimiz insan arasında 
gerginleşmeye başlamışsa, hele aralarında seçim yapamıyor, sonunda en 
azından birinin kırılacağını düşünüyorsak. “Öyle dedi ama aslında öyle 
demek istemedi.” “Dili sürçtü.” “Evet, öyle dedi ama kötü niyetle 
söylemedi.” Böyle laflar ederiz. 

Aynı dili konuşan iki insan arasında sözle arabuluculuk… ne 
işgüzarlıktır. Çoğu kez sorunu içinden çıkılmaz hale getirir, başka açılardan 
kendimiz de kırılır; iyi bir şey yapacağım derken ilişkileri berbat ederiz. 

Ama başka yanı da var: Onat Kutlar’ın Bahar İsyancıdır kitabındaki 
üçüncü anlatının adı “Çevirmen”dir. Bana göre hakkı yenmiş bir metindir. 
Şöyledir sonu: “… Beni en çok şaşırtan olay, günün birinde, iki insanın 
sözlerini aynı dilde birbirine çevirirken, benim kullandığım sözlerle yeni ve 
üçüncü bir dil oluştuğunu görmem oldu… bu dil öbür ikisinden farklıydı. İki 
insan, iki topluluk, ya da yeryüzü ile insan arasında yeniden üretilen bir dil. 
Şimdi kimi zaman düşünüyorum: Acaba edebiyat denilen şey bu mu?” 

Edebiyat ciddi iştir. Edebiyatçı da benim söylediğim işgüzarlıkla Onat 
Kutlar’ın sözünü ettiği çevirmenlik arasında, her zaman o ince çizginin 
üzerindedir, öyle olacaktır.  

 
Yanlış Anlamak, Anlatmak, Anlaşılmak 

Mustafa Şerif Onaran’ın 11.01.2007 tarihli Cumhuriyet Kitap’ın 882. 
sayısında yayımlanan yazısının başlığı, “2006 Dergileri” idi. Söylemek bile 
gereksiz, o kadarcık yerde iyi düzenlenmiş, derlitoplu bir değerlendirmeydi. 

Yazısının bir yerinde de Kum dergisi ile yayın yönetmeni Aydın 
Şimşek’ten söz ediyordu Sayın Onaran. Daha doğrusu Aydın Şimşek’in 
Kum dergisinde, Mart-Nisan 2006 sayısında yayımlanan “Okur Ölü Bir 
Şeydir” başlıklı yazısından söz ederek tırnak içinde belirttiği 
“Unutmamalıdır ki, yazar ideal okurun kendisidir. Bu nedenle de dış 
dünyaya ve okura birinci dereceden sorumluluğu yoktur yazarın. Kendine, 
yazının iç disiplinlerine karşıdır ilk sorumluluğu. Metni oluştururken en son 
düşüneceğimiz şeydir okur” sözlerinin yanlış anlaşılabileceğinden duyduğu 
kaygıyı dile getiriyordu. 

Ben kaygılanmadım. Ama Sayın Onaran’ın kaygısının boyutlarını daha 
iyi anlayabilmek için Aydın Şimşek’in yazısının bütününü de bulup 
okumak istedim, meraklandım. Kısa sürede ulaştım. Ama gördüm ki, Aydın 
Şimşek”in yazısında sayın Onaran’ın tırnak içinde yazdığı bölüm ya da 
bölümler yok. Daha doğrusu var da tam olarak öyle değil. Yani sayın 
Onaran yazının tamamından çıkarılabilecek düşünceyi özetlemiş; tırnak 
içinde vurgulamış, kaygı verici bulmuş, bulduğunu belirtmiş. 

Bana göre doğru değil bu. Yani bir metni tırnak içine alıyorsanız, onun, 
aslıyla birebir, tıpatıp aynı olması gerekir. Özetleyecekseniz, özeti tırnak 
içinde belirtmenize gerek yoktur. Özeti dikkat çekici kılmak için tırnak 
içinde yazıyorsanız, bunun, yani yazdığınızın, aslının birebir, tıpatıp aynısı 
olmadığını, ama dikkati çekmek için böyle yaptığınızı belirtmeniz gerekir. 
Bence. Ama geçelim. Sayın Onaran’ın kaygısına dönelim yeniden. Sayın 
Onaran kimin adına, kimin için kaygı duyuyor? Okur adına, Aydın Şimşek 
için. Ya da tersi. Peki, kaygı duyacak, duyulacak bir şey var mı? Varsa ne? 
Onaran’ın kaygı ile özetlediği bölüme bakalım: “Unutmamalıdır ki, yazar 
ideal okurun kendisidir. Bu nedenle de dış dünyaya ve okura birinci 
dereceden sorumluluğu yoktur yazarın. Kendine, yazının iç disiplinlerine 
karşıdır ilk sorumluluğu. Metni oluştururken en son düşüneceğimiz şeydir 
okur.” 

Bunda yanlış, yalan bir şey mi var? Bence yok.  
Öyleyse neden kaygı duyuluyor? Aydın Şimşek’in okur tarafından 

yanlış anlaşılmasından. Kısa yoldan söyleyeyim: Benim bunu anlamam 
olanaksız. 

Aydın Şimşek kim? Kum dergisinin yayın yönetmeni. 
Başka? İyi bilmiyordum, baktım: 1960 doğumluymuş, elliye merdiven 

dayayanlardan. Şiir kitabı olduğunu biliyordum, altı taneymiş. Üstelik 
biriyle Behçet Aysan Şiir Ödülü’nü kazanmış. Dört de kuramsal kitabı 
varmış. Benim açımdan önemli değil ama, siyasi yaşamı da var; milletvekili 
adayı bile olmuş. Yani neresinden baksanız korunmaya, kollanmaya muhtaç 
biri değil. O halde Sayın Onaran’ın iki konuk arasında kalmış ev sahibi 
telaşına kapılması yersiz, anlamsız. 

Hepsini geçtim; 47 yaşında, on kitabı olan, bir edebiyat dergisinin 
yayın yönetmeni de yalan-yanlış şeyler yazacaksa bırakalım yazsın! Yanlış 
anlaşılacaksa bırakalım anlaşılsın! İlle de savunacaksa kendisi kendisini 
savunsun!.. Ah, bu arabulmalar beni öldürecek! 

 
Çevirinin Her Türlüsü 

İnsanın anadilinden başka bir dili çok iyi biliyor olması onun o dildeki 
her türlü metni anadiline mükemmel biçimde çevireceği, çevirebileceği 
anlamını taşır mı? 

Hayır, sözü getirip şiire, şiir çevirisine bağlamayacağım. Bir metinden, 
bir edebiyat metninden söz ediyorum. Sait Faik’in öyküleri sözgelimi, ya da 
Shakespeare, Dostoyevski, Cortazar… 

Çok iyi çevirmenler, çok iyi çeviriler var, kabul ediyorum. 
Demek istediğim, acaba hiçbir şey kaçırmıyor muyuz çeviri yapıtları 

okurken, merak ettiğim bu. 
Çünkü bazen, düşünüyorum da, anadilimizdeki bir yapıtı bile ne kadar 

hakkınca anladığımız, değerlendirdiğimiz kuşkulu. 
 

İvan İlyiç’in "Yaşlı"lığı 
Çeviri titizlik ister, ince işçilik ister. Bana göre Ergin ağabey (Ergin 

Altay) bu işi Rusçadan yaptığı çevirilerle yıllardır böyle sürdürenlerdendir. 
İvan İlyiç’in Ölümü’nü yıllar sonra yeniden, bu kez onun çevirisiyle 

okumak hoştu. Ama bir yerde takıldım: İvan İlyiç, ayrıntılara 
girmeyeceğim, bilenler bilir, Tolstoy’un önemli kahramanlarındandır; 04 
Şubat 1882’de 45 yaşındayken ölmüştür. Kimilerinin “uzun öykü” dediği, 
benimse “kısa roman” demeyi yeğlediğim İvan İlyiç’in Ölümü’nü okurken, 
öbür şeylerin yanı sıra bu noktada da içimiz burkulur biraz; genç yaşta 
ölmüş olduğunu düşünürüz İvan İlyiç’in. 

Ne ki, Ergin ağabeyin çevirisinde, III. bölümün başlarında, ölümünden 
2 yıl öncesinden söz edilen, yani 43 yaşlarında olan İvan İlyiç için “yaşlı” 
deniyordu düpedüz. Buna takıldım  işte.  

Düşündüm, düşündüm, “deneyimli” demenin daha uygun 
düşebileceğini Ergin ağabeye yazdım. Mehmet Özgül’ün çevirisinde bu 
sözcüğün “eski” diye geçtiğini de ekledim. 

Ergin ağabeyin yanıtında bununla ilgili olarak yazdıkları şöyle: 
“Gelelim senin şu  "yaşlı" konuna. Rusça’da старый sözcüğü hem 

yaşlı, hem de eski anlamına gelir, ama asıl anlamı "yaşlı"dır. Yaşlı adam, 
ihtiyar derken старик deriz. Orada старый (yaşlı) kullanıldığına göre 
benim aklıma yaşlı, gelmiştir. Şimdi hatırlamıyorum, ama sanırım adam 
eski savcı yardımcısı da değildi. Sanki savcı yardımcısı olarak öldü. Senin 
dediğin "deneyimli" falan ise hiç olmaz. Старый sözcüğünün öyle bir 
anlamı yok çünkü. O yıllarda yaşlı 45-50 yaşındakilere de deniyordu. Yaş 
ortalaması kaçtı ki... Birkaç yerde daha karşılaşmıştım günümüze ters gelen 
bu yaş konusuyla. Kitabı yeni okuduğuna göre bu konuyu daha iyi 
hatırlarsın. Olsa olsa eski denebilir, ama görevden ayrılmışsa...” 

Yine de acaba deyip araştırdım. İvan İlyiç’in Ölümü’nü yazdığı sıralar, 
Tolstoy 56-58 yaşlarındaymış. Etkilendiği yazarların, düşünürlerin 
yaşamlarına baktım. Rousseau 45 yaşında ölmüş, Petr Chelcicky 50, Sterne 
55, Puşkin 38, Gogol 43, Thoreau 45, Dickens 58… Bu arada Çehov da 44. 

Ergin ağabey de bakmış. Telefonda dedi ki: “Bir arkadaşım var, bu yaş 
konusuna meraklıdır. Ondan aldığım bilgiler şöyle: 1870’ten önceki yıllarda 
yaş ortalaması 20-30 arasındaymış; 1870-1915 yıllarında 40’a, 1915-1930 
yıllarında 50’ye, 1930-1955 yıllarında 60’a, 1955’ten sonra da 70’e 
yükselmiş, bilesin.” 

Teşekkürler Ergin ağabey… her şey için, olduğun için. 
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