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EDEBİYAT  
ARTIK DERGİLERDE DEĞİL! 

 
Ramis DARA 

 
Edebiyat dünyamızda sürekli bir medya yakınması var. 

Edebiyatın, yazılı ve görsel basında yeterince yer 
almadığından yakınıyoruz. Hatta medyanın edebiyatın yerine 
geçtiğini, edebiyat sayıldığını söylüyoruz.  

Belki biraz haklıyız da bu yakınmamızda, ama biraz 
düşününce, denebilecekse eğer ‘suçun’ büyüğünün bizim 
yakada olduğunu görürüz.  

Türkiye’de yüzlerce sözde şiir kitabı yayımlanıyor. 
Türkiye’de yüzleri bulan sözde edebiyat şiir dergisi 
yayımlanıyor. Açın bakın sayfalarını, büyük çoğunluğunun, 
mantık hatalarından, yazım yanlışlarından, anlatım 
bozukluklarından geçilmediğini görürsünüz. Yüzü bulan, 
belki geçen dergiler içersinde, “tashih ve editoryal çalışma” 
gerektirmeyen, bir elin parmaklarını zor bulur sanıyorum. 

İyi ya işte, diyeceksiniz, yüzde doksan, yüzde ona gübre 
olur, taban oluşturur, ne zarar var, varsın yazsınlar, 
yayımlasınlar! 

Bir kez, ben kimsenin yazmasına karşı değilim; keşke, 
istisnasız, dünyada yaşayan herkes yazsa! Dünya belki biraz 
daha güzel olur. Hiç değilse herkes içini, kendini daha iyi 
tanır. Zenginleşiriz. 

Ama iş yayımlamaya gelince durum değişir. 
Yayımlayınca ikinci birine, bana, ona sunmuş oluyorsunuz. 
Ve bana, ona, yazmakta olduğunuz toplumun diline, saygı 
göstermek zorundasınız. Bu saygıyı göstermezseniz, karşılık 
bulamazsınız. 

Her dilin belli kuralları vardır. Önce bu kuralları çok iyi 
öğrenir, uygulayabilir noktaya ulaşırsınız; dil üzerinde 
oynama, onu genleştirme, genişletme, geliştirme, belki özel 
bir dil kurma hakkına ondan sonra hak kazanırsınız. “Cin 
olmadan şeytan çarpma” diye hoş bir deyim var dilimizde. 
Önce işimizin cini olmalıyız ki şeytan çarpmaya sıra gelsin. 

Bizim sözde edebiyat dünyamızsa, cin yerine, yüzde 
doksan “çinçin” olduğu için, dışardan bakılınca görülen de bu 
oluyor. Edebiyatçılar mı? Bırakın; birkaçı dışında, yazma 
özürlü, hevesliler topluluğu! 

Beri yandan ülkemizde yayımlanan gazetelerin köşe 
yazarlarına baktığınızda, gerçekten dilin amaca uygun ve 
çokluk yanlışsız kullanıldığını görürsünüz. Bilgisayar 
teknolojisinin İngilizceye yatkınlığından kaynaklanan birkaç 
istisnai uygulama dışında. Bu yazarlar genelde dili 
bizimkilerden daha iyi biliyorlar bir; asıl önemlisi de 
gazetelerin bir “tashih servisleri” var, yazılar tashihten 
geçiyor. 

Bizim cephede sözde dergi çıkaran, kitap çıkaranlarsa, 
kendi kerametlerinden o kadar “emin ve mutmain”ler ki, 
“tashih” ve “editoryal çalışma” akıllarına bile gelmiyor.  

 
 

Ahmet UYSAL 
 
İDA SÖZLÜĞÜ: 
 

ida öpücüğü  
 

ege köpüğüne bürünür,  
yüz yıl unutulmaz  
ida öpücüğü  
 
     ida gülü  
 

öpülse de öyle kolay  
ele vermez adresini  
ida gülü  
 
     troya köprüsü  
 

ida gülünü  
öpenler geçebilir ancak,  
troya köprüsünden  
 
    troya’da aşk  
 

erguvan rengini alır  
troya’da öpülen  
kızların bedeni  
 
    ege koyları  
 

derin kanatabilir,  
gemiler batırabilir öpülmek,  
ege koylarında  
 
    ida gizi  
 

öpmeye gör  
ida’lı kadınları, aşk  
bir gize bürünür  
 
   ida sözcükleri  
 

her öpüşten sonra  
değişir anlamı,  
ida sözcüklerinin 
 
 

Türkiye’de yayımlanan gazetelere, hatta özellikle hafta sonu 
eklerine bakınız, burada yayımlanan yazıları okuyunuz, bir de 
sözde edebiyat dergilerine bakınız. Gazete yazılarının bu 
dergilerdeki yazıların yanında daha çok yazı ve edebiyat kaldığını 
görürsünüz. 

Ne çok gübre, ve ne az rafine ürün, tanrım! 
 

 

Tozan Alkan, Şeref Bilsel, Ramis Dara, Gültekin Emre, Hilmi 
Haşal, Berna Olgaç, Ahmet Özbek, Ali Özçelebi, Çiğdem Sezer, 
Dinçer Sezgin, Mehmet Mümtaz Tuzcu, Ahmet Uysal, Serdar Ünver, 
Sadık Yaşar.  

 

‘DÜNYA TUTULMASI’ 
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Gültekin EMRE 

 
Çiğdem Sezer, beşinci şiir kitabı Dünya Tutulması’nda 

şiirini daha da ileri götürüyor ve insanın ruhuna merdiven 
dayıyor: “İnsan nasıl alışır içindeki cam kırıklarına baba?” 
diye sorarak yola çıkarken, gözleri bağlı gülleri de 
unutmuyor. Ardında bıraktığı ev kendini yutmuş, kuyu ise 
kendi suyunu içmiştir. Kuyu, yalnızlığından çatlıyor, onun 
yalnızlığı insana da bulaşıyor. Güllerin dünyaya bakmaktan 
neden korktuğunu, evlerde yaşanan bir iç deniz olduğunu, 
zamanın gövdeleri yırtarak geçtiğini, dilindeki bir kesiğin 
yıllar süren kanayışını... işte bunları da derliyor Çiğdem 
Sezer. Ölümü bilerek yazıyor şiirlerini. Bir direnmedir onda 
şiir, sevdaya, açık yaralara, parçalanmalara, bölünmelere ve 
yalnızlıklara... “dövülmüş bakır sabrıyla”... günümüz 
insanının yaşadığı karmaşaları, büyük kentteki sıkıntılı ve 
sıkıcı devinimleri, sıkışmışlığı... Çiğdem Sezer’i yakından 
ilgilendiriyor. Doğayla insanı iç içe geçiriyor şiirlerinde, 
dizelerinde. Yağmurla yüz arasında paralellikler kuruyor, yara 
ile aşk arasında da hem sağaltıcı, hem de onulmaz ilişkiye 
dikkat çekiyor. Geçmişi ve kadın yüreğini de katık ediyor 
yaşadıklarına, gününe, çeyiz sandığına ve sevdasına. “kim 
kimden / kırılmıştı ki / yeryüzünün çanağına”. 

O, kalbi eve dönsün diye lirik şiirler de yazan bir şairdir. 
Amansız kış yaşasa da, sayısız tünel geçse de, yarası ne kadar 
derinde olursa olsun, kalbini eve dönmeye ikna etmeye 
çalışıyor. Bu şu mu demek? Sevdalardan yara ala ala yaşamı 
öğrenmeli insan, bir başka sevdada yeniden hayata başlamak 
için: “dar zamanlarda geldim / bir mektubu dolduracak kadar 
yağmur /sol mememde ak sütümle kara geceye”, “kimsenin 
yağmuru değmiyor ötekinin kalbine”. İşte büyük bir yalnızlığa 
not düşme böyle olur: Günümüz insanının giderek 
yalnızlaşmasının acı tablosu bu çarpıcı dizede gözler önüne 
seriliyor. 

Çiğdem Sezer’in şiirinde ses de anlamı sarıp sarmalar, 
ortaya farklı bir söylem çıkar: “beyaz bir lale açılır gibi / 
kapısı sözcüklerin. bir hece / kaç gece eder söz diziminde / ya 
bir ömür neyle ölçülür / kırklarla mı, kırıklarla mı?” son dize 
ise daha da çarpıcı hayata karşı bir isyanın alevini 
fotoğrafladığı için: “ölmekse ölmek, çatlar mermer ruh üşür” 
Kesik kesik ve kısa dizeler, yarım kalmış gibi düşünceler... 
Kendi içinde son derece tutarlı ve etkileyici bir anlatımı var 
Çiğdem Sezer’in.  

“Parantez”de süren bir ömre de dikkat çekiyor Dünya 
Tutulması’ndaki şiirler. Gidenin ardında bıraktığı kırılmanın 
ne olduğunu ve doldurulamayan boşluğu ancak yaşayanlar 
bilir. Yağmurun yağışı gibi bir ölümdür bu boşluk ve acı. Her 
yerden yara alan bir ömürdür bu  kaza geçirmiş ilişkiler, 
yalnızlıklar zinciri. Lekelenmiş bir dünyada temiz kalarak var 
olmaya çalışma savaşımıdır da bu bir bakıma. Acı her 
yerdedir ve onu savuşturacak gücü bulmak her zaman kolay 
olmuyor. Harfler denizi içinde yaşıyoruz ama her zaman 
uygun sözcüğü ve yaşamı bulmakta zorlanıyoruz. Dünya bir 
çarşıdır aynalar ser verip de sır vermese de. Dağ gibi 
sıkıntıların ve yaraların ortasında kurumuş kuyuların dilinden 
düşürmediği dizeler de giriyor bir çare gibi bu şiirlere. Beyaz, 
dupduru “kıvrılıp bükülen” sesin şiirleri Dünya Tutulması’nı 
var edenler. Kuşatmada yaşanan duygulardır şiirin atar 
damarını besleyen; gövdeden gövdeye akıp giden göç ve 
göçmenlik, tenin tene sunduğu yurt ve yurtsuzluk, “Sözün 
Issız Koynu”nda süren o büyük yolculuk da içimize 
akıveriyor çarpıcı imgelerde, dizelerde. Öyküsüz şiirler 
bunlar, sezdiren ve duyumsatan.  Anlatmadan şiiri var eden  
ve şiirin o büyülü  

YAŞAMSANAT GÜNLÜĞÜ (21) 

 
Mehmet Mümtaz TUZCU 

 
Köle doğar bazı insanlar! Azat edilmeye direnerek 

yaşarlar. 
 
* 
 

Alnındaki ışığı duyup çoğaltamayan insanoğlu’nun hain 
mutsuzluğu, -başta kendiminki- yorup uğraştırmıştır beni 
ötedenberi. Kalbin o simsiyah, güneşsiz uçurumu; kursakta 
kalanın kusturduğu o katran; dolaşık lağımlarda dolaştırılmış 
sözler; anlık, aylık, zamandışı darbelerin doğurduğu 
düşbozumu, büyük ölçüde sağlıksızlığımdan kaynaklanan 
kötümserliğime eklenerek nasıl da ağırlaştırırdı onu 
gençliğimde. 

Işığı duymayanlar, duysalar da yansıtıp genişletemeyenler, 
yana yana komşu durup, kaça kaça yakınlaşıp, çeliş çatış 
öbekleşip zifir koyulaştırır, zindan daraltırlar bir de üstelik. 

Ama mutsuz damarımız umutsuz damarımız da olsa, 
damarlar içinde bir damardır önü sonu. Ne ki balon şişirip 
içine tarlatan döşeyerek açılmaz. “Şükretmek gerek!” –çilerin, 
“Nankör olmamak lazım” –cıların laflarıyla ağarmaz 
bedbinlerin yüreği. “Kendine karşı çok haksızlık ediyorsun!” 
diyen dostların herkese ucuz tarafından moral aktaran bir 
fasileden olmayışları da dağıtmaz bulutları. Kolayca ulaşılıp 
deşelenebilecek şeyler midir (miydi?) uykuları haram eden 
uykuluklar, hımbıl tombul torbalar, nekes salgı bezleri? Hem 
büyük ustanın en büyük romanında (François Mauriac – 
Engerek Düğümü) ustaca belirttiği gibi “… onca bayağı 
gerçeği kabule kim yanaşır?” 

Düşünsel kötümserlik bilgiyle azaltılır. Birikimle yok 
edilir. Çok çalışarak. 

Gerçi bilmek, anlamak, apaçık görmek, görmeye 
başlamak, daha önce var olmayan bir karamsarlığa çağrı da 
çıkarabilir. Gene de İnsan’ın, Tanrı’nın ürettiği en iğrenç 
yaratık olduğu düşüncesine gömülüp kalmaktan bizi alıkoyan 
bir güzellik çıkar gelir mutlaka Gece’nin bir yerinden; kara 
kulların, şavksızlığın, yazgımızın tek yüzü, tek rengi 
olmadığını anımsatıverir kimbilir kaçıncı kez, şu kış göğü 
altında, şu beton buzluğun, şu çelikcam kuburun tam orta 
yerinde hem de! 

 
* 
 

İNSAN’ın en güçsüz yanı: İNSAN İLİŞKİLERİ! ... 
Hiç kimse kıvıramıyor bu işi. Hiç kimse! ... 
 
 
 
 

 
dünyasında uzun bir yolculuğa çıkaran. Suyun alfabesine 
soyunuldukça harfler dökülen şiirler. Sorularla kendini çoğaltan 
da şiirler bunlar: “yarım yüz”, ıslak bir mektupla dolaşılan o 
amansız kent: “şehrin avucunda kirli bir mendil / şehrin ağzında 
tutuklu bir dil / şehir dünyaya nasıl / nasıl eklenmelidir”. 

Çiğdem Sezer, Dünya Tutulması’nda içinde yaşadığı kentten, 
insanın incinen onurundan, yalnızlıklardan ve kan gölüne 
dönüşen dünyadan içe işleyen, unutulmaz şiirler sunuyor. 

________________________________ 
 
Çiğdem Sezer, Dünya Tutulması, Yom Yayınları, Ekim 2005, 95 

sayfa. 
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Serdar ÜNVER 
 
GÖLGE 
 
Güne yakın gittikçe 
Tin tin küçümen 
Er güneşten erken 
Düşer içe o gölge 
 
İtsem, ite çıvgar 
Kuz’a bile değmeden.. 
Bensem onu tek eden 
Yine niye yükü var! 
 
Az mı yoksa yerleri 
Değişip de bire bir 
Sindikti, gece bilir!.. 
Şimdi benden ileri! 
 
 

Dinçer SEZGİN   
 
SARDUNYA 1 
 
yağmurların yavrusudur sardunyalar 
en çok aralık kokar renkleri 
sessizlikle yıkanırlar 

öyküleri ikindiye rastlayınca 
bir orta şekerli kahve söylersiniz 
hâlâ bırakmadıysanız, sigarayı 
sardunyanın munisliğiyle yakarsınız 
 
bırakıp kaçmaların yavrusudur sardunyalar 
sevdayla örterler 
süresi kısa tutulmuş şarkıların 
günahkâr sözcüklerini 
 
başka bir çiçeğin yerine açmaz onlar 
daima sanık olarak 
otururlar yargıcın karşısına 
ifadeleri tutanaklara soyunmuş kadın 
resmi olarak geçer 
 
bunun için soyunmuş kadınların 

yavrusudur sardunyalar 
çorabın koncundan sutyenin kopçasından 
tenin burcundan doğar kaçamak yaprakları 
 
görüyorsun işte zaman eritiyor her şeyi 
bir ihtilâlin mümkünsüz yağmurlarla 
çıkıp geleceğini umar mıydın? sevda sözcüklerinin 
bütün harfleri hazla ıslanıyor ve alıp başını 
gidiyor bütün geç kalmışlıklar 
 
zamanla yan yana oturacağız yargıcın 
karşısına. orada anlaşılacak gerekçeli kararı 
yazılmamış aşkların akıbeti 
inan bana 
yalnızca sardunyalar kalacak geriye 
bir de sardunyaların gece gezintileri; 
güllerle birlikte 

Çiğdem SEZER 
 
GÖKYÜZÜNÜ  
KİMSEM BİLDİM SOKAĞI 
 
kırmızı kiremitlerin gölgesinde suluboya 
bir resmin kimsesizliğiyle 
durmaktan kapkararmış 
gökyüzünü kimsem bildim sokağı 
kopuk bir düğme bir çın bir bilye 
boş evler küs balkonlar bulaşıcı 
sessizlik hayata bahane 
 
emanete  bırakılmış eşya 
hiç gitmemiş gelmemiş 
budanıp yeşermemiş 
gibi eksik gibi kayıp 
ikiye geç bire erken 
say ki kına gecesi ertesinden 
gibi saklı gibi ayıp 
 
ölüme kıyas 
göğsünde künye 
gibi kapanırken gül 
gökyüzünü kimsem bildim 
                  sokağında kadınlar 
aynı şarkıyla gömülür: 
 
                  avcumdaki yıldızı 
                  asacak gök kalmadı 
                  bu bin yıl da yağmadı kar 
                  bu bin yıl da 
                  kırmızı kiremitlerin altında 
                  gökyüzü kimsenin olmadı 
 
 
 
 

Tozan ALKAN 
 
ARZU BİRAHANESİ 
 
Bazı sular üzerinden köprüler geçmek ister 
Bazı aşklar üzerinden sular geçmek ister 
Köprü geçen suların üzerinden baka baka  
Hülyalı gözlerle bir devrime baka baka  
Büyür bazı çocuklar, deniz olmak ister 
Deniz olmak upuzun akmayı gerektirir  
Sevişmek bir direnme biçimidir ölüme  
Sevişmeler upuzun akmayı gerektirir  
 
Bazı şiirlerin bazı yaşları beklediği gibi  
Bazı gerçeklerin bazı yalanları beklediği gibi 
Eksik sözler söylenilmeden kalmak  
Fazla kalmalar gitmekten sayılmak ister  
İnsan yaşlandıkça ikiye, üçe bölünür  
Dörde.. beşe… bölündükçe bölünmek ister  
Hatıralardan silinmek ister bazı şeyler  
Bir akşam vakti Arzu Birahanesi’nde  
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ŞİİR VE İKLİM (XVI) 
 

Şeref BİLSEL 
 

“Burada vakitler durgun bir göle çivilenmiş 
kuğular ilk kuğuyu yüzüp duruyor hâlâ 
bir yaprak sararınca tüm tabiat titriyor 
ölüme keyf geliyor, çünkü her yan musalla” -Ali Ayçil 

 

Anımsıyorum; sisli bir sonbahar akşamı, avluya bakıp 
kasketini düzeltti amcam. Anımsıyorum, kayıp arkadaşlarının 
kabarttığı hatıralar içinde şöyle dedi: “Tanıdığım ölüler 
yaşayanlardan çok”. 

“Tanımak” ve “Ölüm”. Ne muhteşem bir gerilim. Bazı 
kavramları tanımlamak onları öldürmektir de… Tanımlamakta 
faşizan bir tazyik var. İhata etmek, sınırlarını kontrol altına 
almak; bir şeyin içine girip çıkmamak gibi. Aklın cisimle 
tanışması “düşünmek”le tanışmamızdır da. Akıl’la akıl 
dışındaki bir şey arasında kurulan ilişki, akıldışındakinin 
varlık bulmasına sebep oluyor. Akıl dışında bir şey var mı?  

Komşunuz sizden rahatsız (eviniz camdansa komşunuzu 
taşlamayacaksınız!);  sabahlara kadar ışıklı oturuşunuz, sesli 
düşünmeniz, daktilo tuşlarını tıklım tıklım dolduran 
parmaklarınız onun rahatsız olması için az şey mi? Ve 
komşunuz için –kötü de bilinseniz “komşusunuz” siz– alt 
kattan taşınmanız en hayırlısı; fakat siz taşınırsanız komşunuz 
komşu olmaktan çıkacak. Ve komşunuzun “komşusu” 
olmayacak! O vakit geleceğe dair bu tanımları biz şimdinin 
içinden yapıyoruz gördüğünüz gibi. Çok yerde şöyledir: 
Mekânlarla sıfatlananlar, mekânların sıfatladığı insanlar, yeni 
bir sıfat için mekânlar üzerinden hamle yaparlar. Buradaki 
“lar” olmasa da olurmuş; siz buna “seci” demeyin!  

Haysiyet bu çağı karşılayan bir kelime değil artık; ve artık 
yirmibirinci yüzyılda “acı” saygınlığını kaybetmiştir. Acıyan 
yerleriniz o kadar çok birbirine benziyor ki biz ancak sevinçli 
taraflarınıza bakarak ne kadar “acı” çektiğinizi 
anlayabiliyoruz. Yani şöyle “Acı çekmek ruhun fiyakasıdır” 
diyemiyoruz artık. Birkaç onurlu, edebi anlamda hüviyet 
sahibi adam bile her an tetikte kalabilmek için şiirden evini 
yaptırırken kapılardan önce kapının arkasına yumurtayı 
yerleştirecek kadar hünerli. Saf akıl; yükselen çıkar; telefon 
numaralarıyla belenmiş zihin… Bütün bir yazınsal arkeoloji 
bu toprakların dışından besleniyor: Ecnebi münevverler (!) 
yerli aydınlar (!) loş ışık ve züppe bulvarlar. Türk şiirinin son 
otuz yılı korkakların iki ihtilal arasından berkitilmiş aynalarda 
yüzlerini aramasıyla geçti. Geriden gelenler de bu aynaları o 
korkaklara tutmakla zaman geçirdi. Fatih Sultan Mehmet 
yüzünün resmini yaptırdıktan sonra 15. yüzyılın son 
çeyreğinden itibaren Divan şiiri olmayan bir şeyle yüzleşti; 
zenginleşti. Avnî, sadece bir karikatür kahramanı olmasa 
gerek. 

Ecelin çok şeye faidesi var. Bir tek şeyin ecele faydası 
var: Kalemin… Gazali diyordu yanılmıyorsam: Söz latif; yazı 
kesiftir. “Söz uçar yazı kalır” değil. Söz, insanın yazı için 
soyunmasıdır; yazı, insan için giyinmektir. Giysisi olmayanlar 
hayvandır mı demiş oluyoruz; hayır! Yazı, sözü giydirir; o’na 
oturacak yer gösterir. Bütün bunların ölümle irtibatı var; 
orada ölüm, sessizliktir. Yazı, konuşturulmuş sessizliktir. 
(“Işık, aydınlatılmış karanlıktır”. Carl Sagan). Bu ülkede 
içinde “ışık/ampul” sembollerinin bulunduğu ocak, parti gibi 
yapılanmaların hemen hepsinin karanlıkla bir alışverişi var. 
Sizin yanınızdaki kadın, yanlış bir adrese gelmiş zarf gibi 
bakıyordu sokağa, açılmamış. İşte aklın akıldışıyla kurduğu 
bir tümce! “Tümce” diyorlar “Türkçe” olsun diye; ama bu 
kelimenin ruhu “Türkçe” değil ki! Tek heceli kelimeler 
üzerine tahlil yapma hakkımız olmadığını söylüyorlar; demek 
ki “ruh”un arada kalması muhtemel! Onkoloji demeyelim 

“Kanser Koğuşu” mu diyelim; peki “kanser” Türkçe mi? 
Kelimenin ruhu önemlidir; kokusu, ithaf edildiği yer, ses verdiği 
iklim… Ben böyle düşünürüm: Süleyman Nazif “mektep”e gider; 
Selim İleri “okul”a; Tuna Kiremitçi “O Kul”a… Bir kelime 
anladığımızı ne kadar anlatıyorsa, o kadar kendidir… Çanakkale 
“muharebeleri” var; Balkan “harbi”; ama Kıbrıs’ta olan 
“savaş”tır. Bırakalım “harp”le “savaş” arasında bir yetmiş yıl 
olsun! İnsan sevgilisinden “şüphelenir”; ortağından “kuşkulanır”, 
aynı şey midir bunlar… Aynı şey olmadıkları için ayrı temsiliyeti 
vardır. 

“Ar”la “utanma” nasıl aynı olur; arsız’ın karşısına neyi 
koymalıyız. Hır (kavga, dalaş vs)’ın  olumsuzu “hırsız” mı? 
Neyse… Ar/sız… Birilerinin yardımıyla kendini vakt-i 
zamanında tanımlamışlara merhamet duymak, onlara acımak da 
doğru değil; acımak, hiçbir şeyi doğrultmaz. Acımak; doğu 
kültürüne has bir duyarlık. Kendi acımız içinden başkasına 
acımak; o başkasını rezil etmek demektir. Yukarıda “acı”nın 
saygınlığını kaybettiğine dair birkaç cümle sarf etmiştik. Gerçek, 
bize herkese göründüğü gibi görünmek için bütün silahlarını 
kuşanır; onu kendimize ait kılmanın ilk yolu kendimizdeki 
toplumsal silahlardan kurtulmaktır. Tarih ilmiyle hemhal olmuş 
insanlar, eğer edebiyatın içindeyse yeni şeyler söyleyebilirler.  

Sözgelimi tarih eğitimi almış “şairler” bunu yapabilir; Ali 
Ayçil’in şiire dair yazılarına (Hece dergisine) bakarsanız bunu 
görebilirsiniz. Ayçil her ay Hece dergisinde dost acı söyler 
kabilinden, ufuk açıcı, birikmiş olanın örtüsünü indirici yazılar 
yazıyor. Bu yazılardaki orijinalliği, tutarlılığı fark edebilmek için 
öncelikle “yanaşma” olmaktan kurtulmak gerekir. Karın ağrısı, 
ağrının kendisi değildir; ağrının belirtisidir. Şiir ortamı karın 
ağrısı çekenlerden, kendini ve dolayısıyla yazdığı derginin 
editörünü pohpohlamaktan “merdiven”lerde uyuyanlardan 
geçilmiyor. Merdiven dergisinin son sayısında Celal Fedai’nin 
(TYB Şiir Ödülü amblemi altında) evlere şenlik yazısını 
okuyanlar, bir insanın şair olarak anılabilmek için ne hallere 
müracaat ettiğini seyredebilir. Kendine yer bulma isteği 
anlaşılabilir; ama yer bulmak isteğiyle, oturduğunuz kucağın 
hakkını vermek arasında kalırsanız ne oturmuş ne de ayaklanmış 
sayılırsınız. Kendinden öncekilere Naz Bitti diyebilen, son dönem 
şiirimizin güçlü imzalarından biri Ayçil. Celal Fedai’yi bir 
yönden kıskanmamak elde değil; çünkü o, Arastanın Son Çırağı 
ve Naz Bitti kitaplarını yazan Ali Ayçil’le bir dönem aynı kıbleye 
bakmış biri… Celal Fedai, bu kitapları, kendi şiir geleceğini 
pekiştirmek ve yeni ödüllere doğru yelken açmak için bir 
“mevlid” gibi okuyabilir. İnsanın kendi trajedisini görüp, 
kendiyle dalga geçebileceği sulara erişmesi bir erdemdir; bu 
erdem gerekirse, hak eden karşısında diz çökerek kazanılır. 
“Secde en büyük başkaldırıdır” der Cevdet Karal. Bazı şairlerin 
talihsizliği biraz da ürün yayımladıkları dergide yan yana 
düştükleri insanların ağır gölgeleri altında kalmaktan 
kaynaklanıyor. Ali Ayçil, Hece dergisinde yayımladığı yazılarla 
hem dergiye, hem de dergide yazanlara bir irtifa kazandırmanın 
yolunu açmıştır. Ayçil’in yazıları, dergide yer alan diğer kalem 
erbabı üzerinde bir tazyik oluşturuyor olabilir; bütün bunlar “dost 
acı söyler”, “mum dibine ışık vermez” gibi saçma sapan ifadelere 
sığınarak karın ağrınızı beyan etmenize izin vermez. Yapılacak 
şey şudur: Ali Ayçil, söylenmesi gereken şeyleri söylüyor zaten, 
bu söylenenler karşısında bize, Ayçil’in yazdıklarını fotokopi 
yapıp, hırs ve ihtiras içinde şiire yolcu olanlara duyurmak düşer, 
demektir. Balta girmeyen ormandan sap çıktığı görülmüş müdür? 
Tarihsel dizge (hangi alana ait olursa olsun; kronoloji diyorum) 
belli bir yaştan sonra kontrol edilemez bir hiza edinir kendine. 
Yani otuz yaşını aşmış biri, Türk şiiri tarihini sektirmeden 
zihninde tutamaz diyorum. Sadece bu kronolojiyi papağan gibi 
sayıklamak da insana bir merhale kazandırmaz elbet; bu disipline 
ait bilgilere geçirgenlik kazandırıp, bu bilgilerle yeni saptamalara 
varmak. Şimdi tam yeri (!) geldiği için söylüyorum: Türk şiirinde 
bu kronoloji geriye doğru işliyor: Bugünden bakınca Servet-i 
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Fünûn, Fecr-i Âti şiiri yoktur. Bu alan “deneysel”, Batı 
perspektifinin koyduğu edebi tür ve şekillere yönelme alanı 
olarak kayıt altına alınmalıdır. Bu aralıkta “aksiyoner”ler var; 
şiir dairesi içinde anılmaları da bütün düşüncelerini şiir 
yoluyla söylemelerine dayanıyor: Tevfik Fikret mesela. Kötü 
bir şairdir; ama bu ülkede sırf ÖSS sınavı nedeniyle, 
“Parnasyen” deyince bütün öğrenciler parmak kaldırıyor diye, 
başka bir çekmecede saklanmasına gerek var mı? Fikret’in en 
bilinen şiirlerinden “Sis” ve “Promete” dünya görüşünü 
somutlayan çağcıl tanıklıklarla biçimlenmiştir; bu şiirlerde 
kelimelerin rüya görme şansları sıfırlanmıştır. Mehmet 
Akif’te de hal budur: Marşları dışarıda bırakırsak, ortada şiir 
adına “manzume” dışında bir şey kalmaz. Necip Fazıl’ın 
“Sakarya”sı da şiir değil, marştır. Servet-i Fünûn ve 
Cumhuriyet dönemi şairlerinin çoğunun yazdığı şiir, “nutuk 
şiiri”dir. Hakeza Mehmet Emin Yurdakul, Yusuf Ziya, Ali 
Canip… Zaten sayabildiğimiz yirmi otuz isim var; bu isimleri 
de kolaylık olsun diye ikiye indirenler var: Yahya Kemal, 
Ahmet Hâşim… Başkaları da var! Kim mi? Faruk Nafiz 
Çamlıbel, önemlidir. Nâzım Hikmet, bütün şiirlerinde “kafiye 
/ uyak / ayak”tan vazgeçememiştir… Nâzım’da serbest şiir 
(koşuk) sanki serbest “kafiye” şeklinde tezahür etmiştir. Bu 
dönemden kaç kişi bir “Han Duvarları”nı bu derece 
zorlanmadan şaşmaz bir ahenkle, öyküsünü de koruyarak, 
yazabilirdi? Faruk Nafiz Çamlıbel sadece Beş Hececiler’in 
değil; Cumhuriyet sonrasının en önemli şairlerindendir; tıpkı 
Ahmet Muhip Dıranas gibi… Yaşadığı dönem göz önüne 
alındığında ilk kez Abdülhak Hamit –karısı Fatma Hanım’ın 
ölümü üzerine– “Eyvah” ünlemiyle başlayan ve kişisel 
ıstırabından fışkıran “Makber” adlı şiirle tanıştırmıştır bizleri. 
Bence bu şiir (e-ste-tik yönü tartışılsa da), batı etkisindeki 
Türk şiirinin ilk “sivil” şiir denemesidir… Hatıralarına 
haksızlık etmeyen, düşmanlarına şefkat değil de merhamet 
gösteren, konuşmamak için iki kadeh içmeye doğrulan, 
edip’le edep arasındaki bağı yere kapaklanmış gözleriyle 
izlemeyi sürdürenler şiir yazmayı da sürdürecektir elbet. 
Elyazınıza bakan yok nasılsa! Elyazısı ortadan kalktı, şiir 
adresi belli bir gövdeye ait değil artık; oysa elyazısı, parmak 
izi gibi biricik ve insana özgüdür. Marx, bir ara, emek parası 
çıkaracak bir iş aradı; kara bir kâtipliğe de razıydı. Demiryolu 
müstahdemliği için sınava girdi. Elyazısı beğenilmedi. Bu 
durum işe girmesine engel oldu. 

Cumhuriyet Kitap ekinden birkaç sayfa okuyalım: “Bir 
İtalyan gazetesine göre, dünyanın en çok zulüm gören 
yazarları arasında Elif Şafak ve Murathan Mungan varmış” 
(Cumhuriyet Kitap, Sayı 841). Demek ki halkın arasına 
karışmayanlar durmadan zulüm görüyormuş. Nedim Gürsel 
gibi. Bu ülkede sürgünde olan, onurlu bir sürgünlük hayatına 
talip olan birkaç şairden bahsedilebilir: Bunlardan ilki Sezai 
Karakoç; diğerleri Ahmet Erhan, Sami Baydar, İzzet Yasar, 
Hayati Bâki’dir. 

Elimde iki  kitap var; size bu kitaplardan söz açmak 
istiyorum.  Ender Sarıyatı’nın Ölüme Direnen Şiirler’i ile Ali 
Rıza Ertan’ın Sevgi Notları… Her iki kitap değerli şair Ahmet 
Günbaş’ın  emeğiyle vücut bulmuş. Ahmet Günbaş, 1948’de 
Uşak’ta doğup 15 Şubat 1976’da İzmir’de ölen şair Ender 
Sarıyatı’nın şirinlerini özenle derleyerek bir araya getirmiş. 
Şöyle diyor Ahmet Günbaş: “Bence, Ender Sarıyatı’yı 
unutturmak cinayetlerin en büyüğü olurdu!”. Kitapta İzzet 
Göldeli’nin, Hüseyin Peker’in ve Ali Rıza Ertan’ın yazıları da 
yer alıyor. Ölüme Direnen Şiirler Etki Yayınları tarafından 
kitaplaştırıldı. Ali Rıza Ertan’ın yazı ve mektuplarından 
oluşan Sevgi Notları adlı kitap ise İmbat Yayınları tarafından 
okura sunuldu. Bu içtenlikli yazıları herkes okusun isterim.  
Ahmet Günbaş’ın genç “ölümlü” bu iki şair için yaptığı 
çalışmalar önemlidir. Şöyle diyor Ender Sarıyatı: “Yürü 

yalnızlığı bol olan sokaklardan / geceye benzeyen ince kızlar 
büyüt”.  

Elimde bir gazete var, Londra’da yayımlanan Olay gazetesi: 
Türkçe. Gazetede bir haber, aynen aktarıyorum: “İngiltere’de 
yaşayan Gaziantepli şair Bülent Özcan, uluslararası çapta yeni bir 
başarıya daha imza attı. Özcan, üç şiiri ile İngiltere’nin en prestijli 
antolojisi olan Perfect Magic’te yer almayı başardı”. Bu çocukla 
ilgili Tahsin Şimşek imzalı bir yazıya  2005 ve 2006 yılları içinde 
“7” (yazıyla yedi) ayrı dergide rastladım. Çalışmaları bununla 
sınırlı değil; pek çok şairin adına aldığı sayfalarda da kendi 
reklamını yapıyor: Ataol Behramoğlu ismini internete 
giriyorsunuz; karşınıza ekşimiş suratıyla biri çıkıyor: Bülent 
Özcan. Yazdıkları içler acısı, utanılacak derecede niteliksiz, 
uyduruk  şeyler. Gelincik Tozları adlı bir kitabı var. Bu kitap, 
Türk şiirinin önemli kalemlerini ilk kez okurla tanıştıran Hüseyin 
Alemdar’ın editörlüğünü yaptığı Hera Yayınları’na ait. Bu kitap, 
Hüseyin Alemdar’ın Türk şiirine kazandırdığı gerek kendi şiiri, 
gerekse yayımladığı kitaplar arasında kara bir leke gibi duruyor. 
Hera Yayınları birbirinden değerli kırkın üzerinde kitap 
yayımladı. Bu kitapların bir kısmı, bugün Türk şiirinde söz sahibi 
olan şairlerin “ilk kitabı”dır. Hera Yayınları’ndan kitapları çıkan 
şairler arasında:  Müslim Çelik, Betül Tarıman, Yılmaz Arslan, 
Engin Turgut, Kadir Aydemir, Gonca Özmen, Onur Caymaz, 
Nilay Özer,  Emel İrtem,  Arife Kalender… imzaları var. Şunu 
büyük bir içtenlikle söylüyorum: Hera Şiir Kitaplığı’nın  Türk 
şiirine katkısı –özellikle şairlerin “ilk” kitabı bağlamında– 
içerisinde YKY’nin de olduğu birçok yayınevinden fazladır. 
Hüseyin Alemdar’ın genç şairlere önemli katkıları oldu, oluyor. 
Birçok gençle, dergiler arasında köprü vazifesi gördü; hiçbir 
karşılık beklemeden, samimiyetle Türk şiirinde yola yeni çıkan 
insanlara dikkat çekti. Kendi şiirlerinden çok –şiir dinlemek için 
toplanıp tüfeklenenlere– başkalarının şiirlerini okudu. İyi bir şiirle 
karşılaşınca sevincini başkalarıyla paylaşmakta gecikmedi. Şiirin 
altındaki imza kapatılınca, metnin “Hüseyin Alemdar” diye 
seslendiği bir şiire vardı. Türk şiirinde, bağırıp çağırmadan 
sindire sindire aldığı mesafeyle kendine özgü bir yer edindi. 
Hüseyin Alemdar’ın bize müjdelediği isimlerin önemli bir kısmı, 
bugün Türk şiirinde ses sahibi insanlardan oluşuyor. Zar atmadan, 
zor kullanmadan, birilerine kıllanmadan alınmış bu mesafe için 
Alemdar’a teşekkür etmek boynumuzun, dilimizin borcudur. Hera 
Şiir Kitaplığı doksan sonrası şiir(imiz)i tepkimeye sokan en 
önemli  katalizördür. Son dönemde her ne kadar Fazıl Hüsnü 
Dağlarca’ya gösterdiği ilgiden İlhan Berk’e doğru hicret etmiş 
olsa da; Alemdar, hafızası şiirli bir toprağın (Trabzon) 
İstanbul’daki kalebentlerinden biridir. Trabzon deyince Kıyı 
dergisini hatırlarım ben ilkin. Ve Ahmet Özer’i elbet. Ahmet 
Özer, aralarında benim de olduğum onlarca insanın şiir ve yazıya  
uzanan yolda yürümesine vesile olmuş değerli bir şair ve kültür 
adamıdır. Trabzon denince akla ilk gelen bir diğer şeyse 
“futbol”dur.  

Edebiyat kendi mazisiyle konuşarak olgunlaşır, gelişir, 
yenilenir. Ortada herkesin farklı bir açıdan izleyebildiği bir oyun 
var. Şairlerin daha çok futbolla ilişkili olduğu bilinir; futbolun     
–tesis istememesi, iki mezar taşı arasında oynanabilmesi vs– 
kırsal kesimlerdeki insanlara hitap eden altyapı koşulları olduğu 
bilinir. Sözgelimi basketbol oynamak için özel olarak hazırlanmış 
bir alana ihtiyaç duyulur; burası da kentte rastlanılabilir özellikler 
gösterir. Bilardo oynayan şairlerin önemli bir kısmı kolejlerde 
yetişti. Yetişsin sözümüz yok; ama oynadığı şeyin mazisiyle 
konuşmayı da becerebilsinler. Fransa Kralı XIV. Louis büyük bir 
hazımsızlık sorunu yaşamaya başlayınca doktorları bedenini 
esneten jimnastik hareketleri yapmasını öğütlediler. Ama bunları 
krala yaptırmak yürek istiyordu. Sonunda genç bir doktor akıllılık 
etti ve krala hem eğleneceği, hem de bedenini bol bol esneteceği 
bir oyun buldu; işte bu oyuna bilardo diyoruz bugün. Hem 
eğlenmek hem de bedeni esnetmek için birebir. Tevfik Fikret 
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Galatasaray’ın kuruluşunda önemli rol oynadı. O dönemde 
Galatasaray Lisesi’ndeydi. 

Galatasaray deyip geçmeyin! Hasnub Galib’i duyan var 
mı aranızda? Hasnun Galib, Galatasaray Spor Kulübü’nün 
futbol ve hokey takımlarının yıldız sporcusuydu. 1915’te 
gönüllü olarak gittiği Çanakkale’de şehit oldu. Beyoğlu 
Parmakkapı’da kulübün merkez binasının bulunduğu sokağa 
adı verilmiştir. Günümüz genç şairlerinin önemli bir kısmı 
basketbol, beyzbol, bilardo oynuyor. Altyapısı, tesisi başkaları 
tarafından önceden hazırlanmış sportif faaliyetlerdir bunlar. 
Futbol oynayanın kalesi de penaltı noktası da kendi 
gövdesindedir; düşe kalka öğrenir oynamayı. Ne yapıyor 
çağdaşlarım bugün? Kendinden önceki, yaşlı, dermansız 
kalmış şairlerin ha bire dışarı attığı topları toplayıp sahaya 
göndermekle meşgul günümüz genç şairleri. Dışarı çıkan bu 
toplar söyleşilerle, tanıtım yazılarıyla sahaya iade edilmek 
isteniyor. Kale direğine çarpanlara yapılabilecek bir şey yok! 
Bu tür hastaları sedyeyle çıkartmak durumunda kalıyorlar 
sahadakilerin yardımıyla… Sedye demişken Galatasaray 
Lisesi, Çanakkale Harbi sırasında hastane olarak da 
kullanılmıştır. Gülcemal ve Gülnihal isimli iki vapur 
cepheden yaralı taşıyan, hastane vapurlarıdır. Siz onların 
şiirde batıp çıkmalarına bakmayın. Aramızda henüz cepheye 
giden olmasa da, bizim kuşak da önemlidir!  Bizim kuşak –ki 
en önemli eserlerini doksanların ikinci yarısından sonra 
vermeye başladı– ikibinli yılların hemen başında tesadüflerin 
akışından kurtulup kendine yer bulacağı poetik bir boşluğu ele 
geçerdi. (Bu “ele geçirdi” ifadesi hoş değil, biliyorum; ama 
önceki kuşağın iletişim dizgesini zorlamasın diye böyle 
demek zorundayım!) Böylelikle İkinci Yeni sonrası en 
nitelikli yoğunlaşmanın yaşandığı bir süreç başlamış oldu. Bu 
çevre ortaya çıkmamış olsaydı, bugün seksen sonrasına dair 
sayabildiğimiz birkaç nitelikli isim yerine “onlarca isim” 
sıralanabilirdi. Çağdaşlarıma bakarak hizaya geçenler yeniden 
kutsanmak için bir şans daha da yakalamış oldular. Benimle 
aynı yıllarda vücut bulanların önemli bir kısmında ortaya 
çıkan güvensizliğe dayalı paranoyanın kökeninde seksen 
kuşağı var. Son dönemde “şiir geri mi çekiliyor?” sorusu her 
köşe başında önümüze çıkıyor. Evet Nesir Hanım hamile 
kalmasın diye Nazım Bey geri çekiliyor olabilir! Bu ifade 
feminist çevreleri niye rahatsız etsin? Kiminle konuşacak 
olursak, konuştuğumuz kişiyle aramızda bir köprü gibi iki uca 
doğru baş veren şu cümle duruyor: “Aramızda kalsın!” 
Aramızda ne kalsın? Kim bunun böyle olmadığını 
söyleyebilir? Kim aramızda hiçbir şey kalmasın diyebilir? 
Evet Salih Bolat’ın “Kim” adlı şiirinden bir bölümle bitirelim: 

 

 “sabahın ışıyan tohumunu ısıtan, güneş değilse, kim? 
  sözün kapatılmış ocağını zorlayan, yıkık bir omuzla 
  ödünç alınmış ve kırılmış kemiğin bedelini ödeyen 
  toplanmış ağdan, biçilmiş yoncadan ya da kuşkudan 
  oluşmuş belirsiz gövdenin sınırlarında 
  kim, hüzünlü bir mutlulukla kımıldayan?”. 
 

 

Sonunda gerçekten çıktı! 
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Ahmet ÖZBEK 

 
KÜL VEDA 
 
bu 
sizinle 
son karanfil 
 
altın rengi saçlardan çözülmüş 
veda inceliği 
suya düşen kalp ağrısı 
 
gizi sararmış 
unutuşun işlemeli sözcükleri 
gümüş kutuda buruşmuş 
pusulalar, söylememiş hep susulmuş 
ve sevgilinin gözlerinde kaybolan gül 
eskiyen akşamın kalbinden 
damla damla dökülen hüzün, 
 
tene düşen ince kalp ağrısı… 
 
bu 
sizinle 
son karanfil 
 
rüya saçlardan çözülmüş 
göğsünüzde defne yaprağı 
solgun anne kokusu, 
gözlerinizde hâlâ o eksik kıyı 
 
…anı kıyı, suya düşen karanfil 
rivayettir 
kayıp bir aşk hikâyesi bilinir 
rüya saçlardan çözülmüş kalp ağrısı ve 
veda inceliği bilinir 
 
 

Sadık YAŞAR 
 
GÖZYAŞI MUMU 
 
bilmez söğüdün gölgesinde sallandığını 
tabut kapağı… bir tıkırtı yapsa, dökülür 
ihtiyar adamların taşıdığı ağız kutuları. 
 
aşınmış bir merdivendir kutuda kalan 
koparılmış bir dünya çiçeği, bir de 
boşa sayılmış karınca kabukları, toprakta 
güneş çabasıyla biriktirdiği tuzun. 
 
otların kökünü büyüten masallar 
göz türkülerinde titreyen demir oksitleri 
ve bu eller zamanı iyi büken annelerindir. 
 
feneri kayalıklarda parçalanan bir kalem 
yazmış bunları, ırmakları, olgunlaşmış hayreti 
eziyetle yaşamış ölmüşlerin gözyaşıdır 
eski dükkânlarda balmumu kalıpları 
 
kaldıysa ömür, boşalmış peteklerindir. 

Hilmi HAŞAL 
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YOĞUN LODOS 
 
Dünya yoğun bakım penceresi; bakınca insan 
yeni yoklamış enfarktüs gözleriyle, yitmişlik  
bir babanın, uzaktaki harabeyi andıran anıları  
meğer yaşamak ne de eski bir işmiş dercesine 
lodos telaşına kapılmış, Bursa beşiğinde şavkı 
hırçın, geceye odaklanan sarsıntı neonlarıyla 
saplanır, Çekirge’den kalbe; simsiyah yırtığa  
saplanır, yılların amansız birikim yenilgisine  
 
önüne katmış, süpürürken geçmişten geleceğe 
zamanı da, esinti öğretiyor unutmanın ilacını 
görünce, ölümün eli boş gittiğini özden öteye 
şimdilik belki de lodosa bağlanmış anlam, acı  
uğuruna yapılan; her şey o belki rastlantı cini 
yoğun bakım penceresinden, dışarıya bakınca  
 
lodos bu şiiri de atmış yelesine, gidiyor sanki 
Bursa bağışıklığı söylüyor ezberinden şarkıyı  
“gerçek” ıslığı siniyorken hastane duvarlarına  
teselli meğer ne de eski bir ışıkmış dercesine 
yanıt, kardiyoloji alarmı: diyagram cihazlarda  
dalga-nabız; insan pus, bakınca penceresinden. 
 
 

Berna OLGAÇ 
 
CENİN I 
 
anne – hüzünler giydirilmiş yaşama dayanan bir 

 [yalnızlıktı 
  bir çocuktu sokakları büyüten 
  dağınık gecelerde öpüşmekti 
  rüzgârla savrulmaktı kalbini çalan 
 
çocuk – aşk vermekti yok olurken 
  vurmaktı ölüme sebep 
  annemdi çocukluğum 
  bana yâr olandı hayat. 
 
anne – geçmiş günlerdi artık. 
  hayıflanmak ömrü bitirir 
  bakamam huzursuzluğun aynasından 
 
çocuk – her şeyi geri aldım 
  ödünç saydığım dostluklarda 
 
  uyku – aldanır mı insan rüya izini sürerken 
   sonsuzluğa kapanan bir çift göz olur 
 
anne – sular akma arzusunda 
  ay dünyaya tutulma 
  ben doğurgan bir anneyim 
  veryansın ettiğim aşka. 
 
çocuk – aşksaatini kuralım anne 
  ya çalmazsa 
  varsın uyanmayalım 

(Baştarafı 8. sayfada) 
Toulouse, 27. 05. 2005, Cuma.  

Şiirleri buldum, ikisinin de adı Vasiyet. Birinden kimi 
dizeleri yukarı aldım. İkincisinden daha dokunaklı olanlar 
aşağıda:   

“Yoldaşlar, nasip olmazsa görmek o günü, 
ölürsem kurtuluştan önce yani, 
alıp götürün 
Anadolu’da bir köy mezarlığına gömün beni. 
(...) 
Traktörle türküler geçsin alt başından mezarlığın 
Seher aydınlığında taze insan, yanık benzin kokusu, 
Tarlalar orta malı, kanallarda su, 
Ne kuraklık ne jandarma korkusu.” 
Kuşkusuz Türkiye özlemini, anayurduna gömülme 

isteğini dile getiren başka dizeleri de vardır. Ölmüş biri için 
çok mu önemli mezarının yeri? Montaigne, “Ölüm, ölene 
hiçbir şey yapamaz, ne olursa geride kalanlara olur”, gibi bir 
şey söylemişti. Gerçekten öyle. Nâzım Hikmet artık hiçbir 
şey hissetmiyordur; çürümeye başlamış kemikleri nerede 
olduğunu algılamıyor. Ruhu? Ruh varsa belki. Ama ben 
başka bir şey düşünüyorum. Nâzım Hikmet’in ruhu da 
diyebilirim, ama demeyeyim, düşüncesi, istekleri şiirleri 
aracılığıyla bize geçti. Onun özlemleri, istekleri, dilekleri 
bizim artık. Bu yüzden onun tek bir şiirini severek, 
anlayarak, duyarak okumuş birinin onun dileğine sahip 
çıkması gerekir diye düşünüyorum. 

Bir gün bu dileği yerine gelecek biliyorum, istiyorum 
sayısız Türk gibi. Ondan da önemlisi, “vatana ihanet”le 
suçlandığı davanın yeniden görülmesini dilerdim. Bu da 
olacak,  ama o günleri ben de görmek isterdim. 

__________________________________ 
 

(1) Bu yazıyı, geçen mayısta Moskova’ya yaptığım yolculuktan 
beri, neredeyse tam on aydır yüreğimde, kafamda dolaştırıp 
duruyordum. Ödenmesi geciken bir borç gibi beni rahatsız ediyordu. 
Aslında yazının gövdesi Moskova Günlüğü’mde hazırdı. Biraz bilgi 
topladıktan sonra Nâzım Hikmet’e yakışır bir güzellikte günlük-
deneme türünde yeniden yazmak istediğim için erteliyordum hep. 

Geçenlerde beni çok öfkelendiren ve yazmamı çabuklaştıran bir 
olay oldu. 12 Aralık akşamı Toulouse’un en büyük kitabevi 
Ombres-Blanches’ta “Nâzım Hikmet ve Mehmet Ulusoy(*)’u 
Anma” adı altında müzikli bir şiir dinletisi düzenlemiştik (**). 
Kitabevinin yöneticisi Mösyö Christian Thorel, açılış konuşmasında 
Nâzım Hikmet’ten  çok Orhan Pamuk’tan söz etti. Sunumunu “İşte 
bir direnişçi, bir ezilmiş daha...” diyerek bitirip gitti. İşgüzar bir 
savcı yüzünden ve/ya da kof bir vatan sevgisi yüzünden, yaşamı 
boyunca hiç gözaltına alınmamış, bir gün hapis yatmamış, jandarma 
ya da polisten bir sille dahi yememiş bir yazarımız, vatanını 
sevmek, yurttaşlarının derdini dile getirmek suçuna biçilen otuz beş 
yıl hapisliğin yarısını tutukevinde, öteki yarısını sürgünde geçirmiş, 
orada, çok sevdiği yurdunda uzakta ölmüş Nâzım Hikmet düzeyine 
çıkarılmış oldu.  

 (*) Geçtiğimiz yıl Paris’te ölen ünlü tiyatro adamımız Ulusoy, 
Nâzım Hikmet’i, en azından oyunlarını Fransa’da tanıtan kişi olarak 
anıldı.  

(**) Ben Yeni Türk Şiiri’nden, Fransız dostumuz Erik Fabre-
Magné Nâzım Hikmet’ten kısaca söz ettik. Sonra  Eric ve Ömer 
Işık, iki dilde şiirler okurken, Vahap Köse ve Erdoğan Delipınar saz 
çaldılar. Dinleyicilerin çoğu Fransız’dı. Hoşlandılar sanırım.  

 
 

ÇIKTI! 
 

YAŞAMSANAT 
(Yaşamsanat Günlüğü’nün İlk Yirmi Bölümü) 

 

Mehmet Mümtaz TUZCU 

 

Çizgi Kitabevi Yayınları, Mimar Muzaffer Caddesi 62/D - KONYA 
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“ANADOLU’DA BİR KÖY 
MEZARLIĞINA GÖMÜN BENİ”1 

 
Ali ÖZÇELEBİ 
 
“Bu güzel memlekete doyamadan ölürsek 
Dünyaya  açık gözlerimiz kapanmaz 
Ruhumuzda ölümün şifalı nuru yanmaz 
Taşırız bir hortlağın tesellisiz ruhunu 
Siz ey bizi sevenler istemezseniz bunu 
İstemezseniz eğer böyle gam çekmemizi 
Doymadan öldüğümüz Anadolu’da bizi 
Evliyalar mezarı tepelere gömünüz 
Bir şefaatçi bulur ahirette gönlünüz.” 

 
Frankfurt Havaalanı, 22. 05. 2005, Pazar.   

Moskova’dan az önce geldik. En az üç saat Toulouse 
uçağını bekleyeceğiz.  

Yoğun bir gün geçirdik. Moskova’da son günümüzdü. 
Günübirlik bir taksi kiraladık. Havaalanı yolu üzerinde 
Novodiyeviçi Mezarlığı’na gittik. Aynı adı taşıyan 
manastıra duvar bitişik. Önce Nâzım Hikmet’in mezarını 
ziyarete gittik. Gençliğimizde duyardık Moskova’ya 
giden yazarlarımızın fişlenmek pahasına Nâzım 
Hikmet’in  mezarını ziyaret ettiklerini, ama bir gün benim 
de ziyaret edeceğim doğrusu hiç usuma gelmezdi. Nasıl 
anlatmalı? Halen heyecanlıyım, biraz da kendime kızgın. 
Son güne bırakmamalıydım, ozanın okuduğu üniversiteyi, 
yaşadığı, çalıştığı, konuştuğu, toplantılara katıldığı, iz 
bıraktığı  yerleri de öğrenmeli, görmeliydim. 

Türkiye’de bir mezara gömülmek istediğini 
anımsıyorum. Ecevit’in Başbakan olduğu son koalisyon 
zamanında (mı?) mezarının Türkiye’ye getirilmesinin 
gündeme geldiğini, doğal olarak MHP ve öteki sağcıların 
istemediğini biliyorum. Bunları düşünerek, eşime ve ev 
sahibimiz Michelle’e anlatarak, üzüntülü giriyorum 
mezarlığa. Ama kapısından içeri girer girmez, ağzım açık 
kalıyor. Böyle güzel, düzenli, bakımlı, ağaç ve çiçek dolu 
bir mezarlık beklemiyordum. Girişte büyük bir çiçekçi 
var. Mezarlar arasında musluklar, bol su. Kuşlar cıvıl 
cıvıl ötüyor  Novodiyeviçi Mezarlığı’nda. Üstelik hava 
günlük güneşlik. Sanki on iki günün sekizinde yağmuru 
başımızdan eksik etmeyen  Moskova göğü, “Hadi! Bugün 
de benden olsun! Böyle bir mezarlığa güneşli yakışır”, 
diyor.  

Kapıda sorduk; üniformalı bir görevli önümüze düştü. 
Mezar hemen girişe yakın iyi bir yerde. Ozanın siyah 
büyük bir mermer levhaya oyularak işlenmiş siluetini 
görüyoruz yaklaşınca. Başının  solunda imzası oyulmuş 
taşa. Yere doğru bir plakaya  Rus alfabesiyle adı yazılmış. 
Hemen önünde yerde Vera Hikmet yazılı küçük bir taş 
var. Taşın ucunda asılı Anadolu işi boncuk bir kolye, 
bizden önce gelenler olduğunu düşündürüyor.  Ne 
incelik! İçinden gelmiş çıkarmış boynundan ozanın 

sevgilisine armağan etmiş. Mezarın üzerinde hem yapay 
çiçekler, hem taze güller. Karanfiller su dolu bir sürahinin 
içinde. Hemen yanında yerde bir makas. Görevliler mi 
bakıyor elçiliğimizin ödediği bir ücret karşılığı? Hayal mi 
kuruyorum? Olur mu öyle şey! Makası alıp leylak dalları 
kesip getiriyorum, çevrede onlarca ağaç var; Odile sarı kır 
çiçekleri topluyor. Koyuyoruz ötekilerin yanına. Fotoğraf 
çekiyorum, komşularına varıncaya dek. Başka ozanlar, 
bakanlar, askerler, kadın erkek bilim insanları, sanatçılar, 
uzaklarda bir balerin. (Sonradan öğrendiğim adlardan birkaçı, 
Stanislavski, Ehrenburg, Bulgakov, Mayakovski, Gogol, 
Çehov. Ünlü bestecilerden Rimski-Korsakov, Prokofief. 
Devlet adamları  Gromiko, Kruşçev ve ötekiler, Gorbaçov’un 
eşi.) Nâzım Hikmet’in çok da yalnız olmadığını 
düşünüyorum, bunlardan kimilerini tanımıştır. 
Mayakovski’yi kesin biliyorum.  

 Önce  içimden, sonra yüksek sesle “Burada kalsa daha 
mı iyi olurdu ne? Böyle bir mezarı, bakımı Türkiye’de hangi 
mezarlıkta bulurdu? Rahat bırakırlar mıydı? Vera ne 
olurdu?” diye düşünüyorum.  “Nâzım Hikmet’i Vera’dan 
ayırmak olur mu?” der demez, Piraye Hanım geliyor, usuma, 
sonra Münevver Hanım. “Moskova’da Vera’dan başkaları da 
var.  Birilerinden ayrılınca ötekilere yakınlaşırdı? Neredeydi 
Piraye Hanım’ın, Münevver Hanım’ın mezarları?” derken 
dalmış gitmişim.   

İstemezdi, yani Moskova’da gömülü kalmayı. “Bülbülü 
altın kafese koymuşlar, Ah vatanım!” demiş. En azından iki 
şiiri olmalı  anayurduna gömülmeyi isteyen. Şimdi buracıkta 
usuma gelmiyor. Toulouse’a dönünce bulmak ilk işim olsun.   

Duvar bitişiği Novodiyeviçi Manastırı’na da gideceğiz. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, yanımdaki hanımlar için 
orası daha önemli. Sonra öğle yemeği, bir alışveriş merkezi 
ve havaalanı.  

Uçakta bir şeyin ayırdına vardım. Odile’le Michelle’e 
Nâzım Hikmet’i anlattım, yol boyunca –zaten biraz 
tanıyorlardı– ama mezarın önünde dua filan okumadım; 
onunla hiç konuşmadım, yani ağzımı açıp “Türkiye’den 
geldim, oradaki yazarlardan selam getirdim...” gibi bir şey 
söylemedim. Çocukluk mu saydım? Usuma mı gelmedi? 
“Nâzım Hikmet’e selamınızı söyledim”, desem, sevinecek, 
“İyi etmişsin, ağzına sağlık” diyecek onlarca insan 
tanıyordum. Bir de kendi payıma üç özür borçluydum ona. 
Onu daha erken okumadığım için; Madrid’te bir İspanyol 
gencinin Türk olduğumu öğrenince bana ezbere okuduğu 
şiirlerini tanımadığım için; bir de Türk ulusu adına ona 
yaptıklarımız için. Bunları mırıldanarak anlatıp bağışlamasını 
dileyebilirdim.  

En çok da şuna üzüldüm sonradan: Taksinin  bagajındaki 
bilgisayar çantamda Akatalpa ve bayrak kırmızısı kapaklı 
Türk Dili Dergisi vardı. Havaalanı’nda “Tüh, Allah beni 
kahretsin! –dedim.– Dergileri arabadan alıp getirseydim, 
içlerinden birkaç şiir okuduktan sonra, ayağının dibine 
bıraksaydım. Moskova’da yaşayan Türkler görür alırdı ya da 
karıştırırlardı hiç değilse...” 

 (Arkası 7. sayfada) 
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