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ŞİİR - ŞAİR, ŞİİR YAZISI... 
 
 

Okurla şair arasında bir eleştirmen olduğu görüşü 
doğru değildir. Şiirle okur her zaman, ‘yüz yüze’ bir araya 
gelir, gelirlerse. Aracıya gerek yoktur. Şiiri okuyanların 
bazıları sadece okur, bazıları da bu okumalarından 
hareketle yazarlar. Bizde genellikle yapıldığı gibi, 
tanıtmayla yetinilmemişse; yazılanın kendi iç bütünlüğü 
varsa, bir atmosfer oluşturabilmişse, bize biraz heyecan ya 
da farklı duygular taşıyorsa, artık o bir sanat nesnesidir. 

Şiir burada elbette, kötü anlamda bir aracı değildir, 
kullanmalık bir araç değildir. Ele alınan şiir de, o ele alış 
da ayrı ayrı sanat ürünleridir, ayrı varlıkları söz konusudur. 

Şairin sonraki şiirlerinde, önceki şiirleri üzerine 
yazılanlardan etkilenmesi son derece doğal bir durumdur. 
İlk nefesten sonuncuya değin etkilenir insan. Hatta insanın 
etki alışverişi sustuktan sonra da, şiirler, yazılar, sanat 
edebiyat ürünleri, etkilemeye olduğu gibi, etkilenmeye de 
devam ederler. Değerleri artar, azalır, farklı değerler 
yüklenir ya da etkisizleşip susarlar.  

Şair - şiir yazısı ilişkisine gelince, burada elbette 
artzamanlı bir etkileşim söz konusu. Şair şiirleriyle yazının 
ortaya çıkışına vesile olurken, yazı da şairin daha sonraki 
şiirinde dolaylı şekilde rol oynayabilir. Canlı geçirgendir; 
insan haydi haydi; şair ve yazarlarsa, haydi haydi’nin 
küpü.  

Öte yandan her şiir bir okumadır. Kaosun okunuşu. 
Hayatın okunuşu. Bir anın okunuşu. Öfkenin, sevincin, 
kırılmanın, dirilmenin okunuşu. Burada aracı şairdir. Şiirin 
okunuşunda araçtır şair. Ayrıca başka aracılara ihtiyaç 
yoktur. Olursa, saflık bozulur, çarpıtma olur, ayrı bir 
okuma devreye girer. Suyunun suyu...  

Şiir yazıları da bir okumadır, aracısı şiir yazısı yazarı 
olan bir okuma. Şiir yazısının okunuşunda araçtır şiir 
yazısı yazarı. Başka aracılara burada da ihtiyaç yoktur. 

Şair şiirin, şiir yazısı yazarı şiir yazısının aracıdır. 
Tersi, zaten biliniyor. Öyleyse bu varlık oyununda, dört 
özne, dört nesne söz konusudur. 
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İlyas TUNÇ 
 

 
ABİM, BEN VE GOBEL 

 
sanki iki sıska su sineği 
sığınırdık kanatlarına 

 
soldaki bodur oğlan, gobel 
babamın bulduğu 
sonunda 

 
kocaman bir kartalmış abim ona göre 
kim bilir hangi masaldan 
inermiş ara sıra 
kasap tarlasına 

 
kasap tarlası, korkunç imge! 
kasapların tarlada işi ne 
görürsünüz siz 
abim gelirse 

 
katlayınca gömleğinin yenini 
kanatlanırdım sevinçten 
şimdi söylüyorum 
ben fifi 
sağdaki 

 
şu daracık yokuştan sonra 
tünele hiç girmemiş 
sapsarı bir trendi 
evimiz 

 
söktüğü paslı çivileri doğrultup 
onarırdı çitlerini bahçemizin 
unutmadım 
bunları da 

 
keşke herkesin bir abisi olsa 
ya da abili bir resmi 
 
kimse bilmez bu günlerde içimden geçenleri 
uzun bir yolculuğa çıkacakmış gibi 
öyle korkuyorum ki 
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ŞEHİRLER ÇAĞIRIR 
 

Tahir  ABACI 
 

 
Kimi şehirler, daha görmeden, sizi çağırır. Sözgelimi, okullu 

her çocuk, Ankara tarafından çağırılır. Nedeni, Althusser’in ünlü 
DİA’sıdır. Yani feylesofun en önemlisi olarak “okul”u gördüğü, 
“devletin ideolojik aygıtları”. Ülkenin çalışma yaşına gelmiş 
gençlerini de İstanbul çağırır. Belki İstanbul çağırmaz da, güçlü 
bir el onları İstanbul’a doğru iter. Memleketin kimi  gençlerini 
Paris çağırmıştır iki yüz yıl boyunca. Başka bir çeşit gençlik, 
Londra ve New York’tan çağrı alır. İzmir de çağırır mı? 
Başkalarını bilmem ama beni çağırmıştı. Henüz görmeden,  
“Uzaktan İzmir” diye şiir yazmıştım ve İzmir’i uylukları denizde 
ıslanan kumral bir kadına benzetmiştim. Bunu doğuran etken 
öyle DİA filan değil, “sivil”di. Biraz Seferis, biraz Necati 
Cumalı, biraz Tarık Dursun K... Zaten orayı ilk kez  bir şair 
arkadaşın konuğu olarak gördüm. Sonraları, bahçelerinden bana 
narenciye taşıyan bir deniz kızının şehri olarak buruk bir yeri de 
oldu...  

  
Peki Bursa neden çağırır? Ahmet Haşim’i, Tanpınar’ı, Niyazi 

Akıncıoğlu’nu okuduğumda öyle bir çağrı hissetmiş miydim, 
hatırlamıyorum. (O zamanlar vatan kurtarmaya soyunmuştuk, 
ama o vatanı hiç de öyle “Ecdadımızın bıraktığı medeniyet” 
olarak düşünmüyorduk, belki ondan hissetmemişimdir.). Ama 
Bursa’yı da ilk kez yine bir somut çağrı sonucu gördüm. Bu kez 
çağıran bir hikâyeci arkadaşımdı. Turist rehberliği belgesi de olan 
kız arkadaşımla gitmiştik 12 Eylül ertesinde, hayal meyal bir sürü 
“turistik” teferruat, türbeler, camiler hatırlıyorum.  Sonraki 
gidişim, çağrısız oldu, Bursalı bir “borçlu”nun peşine düşmüştüm 
meslek gereği. Bölük pörçük adliye binaları arasında gidip 
gelmeler, bazı sevimsiz işler. Bir de bir han avlusu. Çınar 
ağaçları. Çay... İşte o han avlusu beni tekrar tekrar Bursa’ya 
çağırır oldu. O gidişlerimde kaç tane han avlusu görmüş 
olduğumu hatırlamıyorum, ama benim biçare hafızamın, hepsini 
üst üste bindirip tek bir han avlusu olarak kaydetmiş olduğunu 
son gidişimde fark ettim. “Avlusu çınarlı o hanı bulmalıyım” 
diye ortaya düştüm, ayak üstü ilk handan –Koza Han– içeri 
daldım ve “İşte o han” diyerek tek vuruşta işi bitirdiğime 
sevindim, çınar dibinde keyfimi çattım. Sonra çıkıp “şöyle bir” 
dolaşmaya karar verdim ve hepsinin de avlusunda çınar ağaçları 
olan yarım düzine han daha gördüm!  

 
Bir han avlusu çağırdı diye kalkıp bir şehre kim gider ki? 

Elbette ben de o avlu çağırdı diye gitmiş değilim, daha somut bir 
çağrıya uyarak gittim. Bu kez çağıran bir eleştirmen / 
denemeciydi (kendi deyişiyle bir “rakib”im – kör talih, 
edebiyatın tek bir alanında ürün veren biri olsaydım hiç değilse 
öteki alanlarda yazanlar beni rakip olarak görmezlerdi), Ramis 
Dara: “Uludağ Üniversitesi’nin  bahar şenliğinde şiirle ilgili 
panellerden birine katılabilir misin?”.  Dara, nazik çağrılarını 
önceki yıllarda da yapmış, “Bursa Edebiyat  Günleri”ne 
çağırmıştı, gidememiştim. Bu kez ajanda filan aranmadan 
“Kafadan evet” dedim. (“Kafadan” kelimesi tırnak dışında değil, 
içinde, çünkü aynen öyle dedim.) Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Dara’nın somut olarak çağırmasına da gerek yoktu, çünkü nicedir 
Dara ve arkadaşlarının Bursa’dan yaydıkları ışık, herkes gibi beni 
de çağırıp duruyordu. Nitekim, kapalı devre yazmaktan cayıp 
“edebiyat âlemi”nin ağır ve ağdalı havasına (adımlarım yine de 
biraz geri geri giderek) avdet ettiğimde, şiir ve hikâye 
yayınladığım ilk dergilerden biri “Yeni Biçem” olacaktı. Birkaç 
cümlelik telefon konuşmalarını saymazsak Dara ile de, Serdar 
Ünver ile de, Melih Elal ile de tanışmıyorduk. Üniversiteye 
ulaşınca, üçüyle (ve ekstra olarak panelin öteki katılımcısı 
Hüseyin Peker’le) kırk yıllık dostluklara özgü bir doğallığın 
içinde buldum kendimi.  (Ne yazık, imecenin öteki adlarından 
ikisi, İhsan Üren ve Hilmi Haşal başka şehirdeydiler.).  

Bir suyun ardı sıra  
 
 
Benim öğrencilik yıllarımda üniversite içinde pek de öyle 

şenlik filan yapamazdık. 
 
Şenliklerimizi üniversite dışında, o zamanlar henüz “sivil 

toplum kuruluşu” adını almamış kuruluşların mekânlarında 
yapardık. Üniversite alanını dolduran binlerce genç insanı 
görünce içimi coşku kapladı. Panel salonu da doluydu. Peker, 
“Şiir ve coğrafya”, ben “Şiir ve müzik” üstüne konuştuk, şiirler 
okuduk, sorular cevapladık. Panel bittiğinde Peker’e şöyle 
övünüyordum: “Sen on kişi kaçırabildin, ben salonun yarısını.” 
Ramis Dara, araya girdi, gidenlerin ders saatleri geldiği için 
gittiklerini belirtmeyi ev sahipliğinin gereği saydı. 

 
Sonra, ekibin şimdi çıkarmakta olduğu “Akatalpa” dergisinin 

künyesinde meşhur ettiği “324 numaralı oda”ya gittik. Ardından 
Melih Elal’ın arabasına doluşuldu, Kültürpark’a, daha doğrusu 
oradaki Çağdaş’a gidildi. (Yolda, Dara önce bana “Yazılarımla 
ilgili en doğru nitelemeyi sen yazdın” dedi, beş dakika sonra aynı 
cümleyi Peker’e tekrarladı. “Sanırım rastladığın her edebiyatçıya 
böyle söylüyorsun” dediğimde, “Hayır, ben ikinize birden 
söyleyecektim aslında” dedi.)  Şair ve yazarlarla oturup içtiğim 
ender zamanlardan bilirim ki şairler ve yazarlar dedikodu 
yapmazlar diye bir kural yok. Çağdaş’ta elbette ben de onlara 
katıldım, ama bir yerde sordum: “Belgeniz var mı?”. (Ya senin 
bu konuda belgen var mı diye sorarsanız, evet var. Elbette bir gün 
şair ve yazarların da “televole”si olur.)  

 
Bu arada, Ramis Dara efkârlıydı: Eşi Seher sabah çıkarken 

“Artık bu eve gelme” demiş. Eşlerin, sevgililerin, hatta sanal 
sevgililerin zaten hep öyle dediklerini anlatmamız onu teselli 
etmeye yetmedi. Dara’ya yazılarında anlatıp durduğu şu meşhur 
şarkıcılığını ortaya koymasını istediğimde “Şimdi uzaklardasın”a 
başlamakta bir an bile duraksamadı. Sesi ve icrası, yazılarında 
övündüğü kadar olmasa bile, idare ediyordu. Program yapan grup 
ise “Fincanın etrafı yeşil” türküsüyle başladı, ama 
repertuvarlarındaki ezgilerin sınırlı olduğu, parça isteklerimin 
karşılıksız kalmasıyla anlaşıldı. Çıkınca, Serdar Ünver’in 
kendisinin Gemlik’e bırakılması için “ayak”larını, Elal ve 
Dara’nın ise onu Gemlik minibüsüne silkelemek için 
çabalarındaki sevecenliği izleyince, içimden Cemal Süreya gibi 
“Ne varsa taşrada” diye geçirmeden edemedim.  

 
Alicenap üniversite sayesinde Otel Almira’da  (sanırım 

saydığım beş yıldız onun tabelasındaydı) yerlerimiz ayarlanmıştı. 
Vurdum kafayı uyudum. Han avlularının peşine düşüşüm ertesi 
gün gerçekleşti. Sonra Bursa’ya ilk geldiğimde kaldığım 
Maksem’e giden yolu tırmandım. Tarihî Maksem camisinin 
avlusunda dinlendim ve sakalımı görünce aşinalık gösteren ak 
sakallı işçi emeklisiyle sohbet ettim. Amca, namaz saatinde 
kalkıp tüymeme bir anlam veremedi. Oysa beni çağıran başka bir 
şey daha vardı. Gökdere, birkaç yüz metre ötede, tepenin 
altındaki şelaleden gümbürtüyle dökülüyordu. Belki öyle bir 
suyun kıyısında günlerim geçmiş olduğu için, şehirleri yaran 
akarsular hep ilgimi çeker. Gökdere gitti, ben gittim; parklar, 
tenis kortları, gazinolar arasından kıvrıldı,  şelalelerden şakır 
şakır döküldü, yılmadım, bütün engelleri geçip onu izlemeyi 
sürdürdüm. Hatta bir yerde başörtülü bir öğrenci kız tarafından 
durduruldum: “Bizi neden kameraya çektiniz?”  “Sizi çekmedim, 
dereyi çektim” dedim. “Dereyi çekmiş” dedi arkadaşlarına doğru 
yürürken. (Çekingen ama güleç yüzü bu gencecik yüreklere 
nafile yere indirilen “paranoya”yı büsbütün burkucu kılıyordu.). 
Gökdere, beni ovaya çağırıyordu, Nilüfer’le buluşmaya. Bir 
yerde “Yeter” dedim. Ne üniversiteye tekrar gitmeye, ne Bursa’yı 
mekân tutmuş eski dostları aramaya mecalim kalmıştı. Otogar’a 
yollandım.  

 
Otobüs hareket eder etmez Bursa beni yine çağırmaya 

başlamaz mı!                     
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İhsan ÜREN 
 

 
AŞKLAR ACIYLA MI 
TAMAMLANIR? 

 
   Orhan Alkaya’ya 
- Bol acılı olsun evlat!  
Unutma şair; 
Aşk şiirini büyülü kanat, 
 Ve Eros’u gözyaşı uçurur! 
Olmazsa; hicran, hüzün... Olmaz. 
        Her zamanki baharat. 
Bilmem ki, aşklar acıyla mı tamamlanır? 
 
Ermeni tiyatrocuların ustalığı, 
              aşk cinayetleri : 
/- Can alıcı antik tirat,  
    mükemmel zehir, 
    ayağa düşmüş boğma, vefalı hançer... 
Perde indiren, görkemli bitiriş- 
   Tabanca mücevher./ 

-40 kırat. 
 

- Bol acılı olsun, evlat! 
Hiç  vuslatsız olur mu hayat? 
32 kısım tekmili birden : 
Denize atlama, tentürdiyot içme, 
     beyazperdelik evden kaçma... 
 
- Shakespeare’in üç cadısına söyleyin : 
Bayat aşkı büyücü kazanında kaynatsın, 
   içine duyulmadık şeyler katsın, 
           birikmiş kini, nefreti de unutmasın! 
O bulunmaz sevgilinin 

          küpe olsun diye, 
    kulağına, cıva akıtsın... 

 
- Az acılı ver, evlat! 
    Ve söyle bakalım; 
Tez ayrılık mı getirir, çok muhabbet? 
Yoksa... Aşklar acıyla mı tamamlanır? 
 
 

 
Çağdaş KEÇECİ 

 
 

KARARTMA 
 
                  Paul Eluard’a 
 

Küçük yıldız soneleri cama vurduğunda 
ıslıklar edinirdim içimdeki coğrafyadan 
ki bir yürek atımıydım ikindiye dair 
düşerdim mağmur makûl taşlar arasında 
hiç kimseler duymazdı bir zambaktı soluğum 

 
Kabahati menfaatle kapıkomşuluğu olan 
sonraları bir sıratla tanıştım yakamda erimiş kum 
bütün gediklerini arıklamış da gelmiş 
henüz on üçünde ah minicik bir kadın 
iki büklüm darmadağın bir döşekti soluğum 

 
Mekanları yurtları anlaşılmazlık ülkesi 
kanlarıyla resim çizen övünçlükken daha dünya 
eh şehir karartmaları da başka türlü yapılmazdı ya 
gelenler vardı içlerinden içimde borazan taşıyanlar 
bir yaz ertesi – derken ölü bulundu soluğum 

Metin GÜVEN 
 
 

İŞARET 
 
Akar gider çirkin kızların gözyaşları 
          Börülce ve ıspanak köklerine 
Tomurcuklanır sonra karanfil 
Bakarak kedilerin yeşilli siyahlı gözlerine 
 
Özel ırmaklar vardır, köpek yolları gibi 
    İnce ve dar 
Sansarlar kıskanırlar birbirlerini 
Kim bilir 
Hangi ülkelerde 
Hangi dağlarda 
Mavi ve yuvarlak bir yumurta olur dünya 
 
 
Sen, o günler doğmuştun, berraktı her şey 
Yine de sırlarını taşıyordun insanların sırtında 
Köfte, piyaz ve şarap vardı masada 
Oysa biz, zehir içiyorduk, zakkum yiyorduk seninle 
 
 
Bir gece bastonla geldin kapıma 
Belirsiz bir işaret gibiydin, sarışın bir aşk gibi 
İyice yaklaş bana. Bağrıma basayım seni 
Kara bir kitap gibi, telleri koparılan bir mandolin gibi 
 
 
Çarmıha gerildi, kırbaçlandı dil 
Bir türlü tükenmedi kötü şairlerin 
Ağızlarında küfür eder gibi 
Çiğnedikleri Zencefil. 
 
 
 
 
 

Sadık YAŞAR 
 
 

KAPIYI BİRİSİ VURUYOR 
 
kapıyı birisi vuruyor aralayıp korkuyu 
birbirimizin kalbinden dinliyoruz kim 
saksılarımızı böyle deviren gecemize 
 
adımızı bu saatte adımızdan çeken kim 
yabancı akıyor kırk yıllık yüzümüzden 
saklayın varsa kusur bakalım kapıya 
 
bir çiçek nasıl çıkarırsa güneşe rengini 
herkes sevdiği bir şeyi getirsin aklına 
göstersin yüreğini dizdirmeden karanlığa 
 
kapıyı birisi vuruyor yatamamış utancından 
tarihmiş takvimden inip gelen meğer 
tetiğe basmış tüm parmaklar kucağında 
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CÖNTÜRK’E NE OLDU? 
 

Hüseyin PEKER 
 

Aslında Mayıs 1965’te, Devinim 60 dergisinde Hüseyin 
Cöntürk : ‘Edebiyat tarihi beş yılda bir yeniden 
yazılmalıdır. Çünkü kuşaklar arasındaki zaman, çağımızda 
o kadara kadar küçülmüştür.’ demeden bir sayı önce 
Haluk Aker’in aynı dergide : ‘Şiir yarına bir tabanca 
sıkmaktır. Sonu gelmez bir araştırıcılıktır. Bu araştırma 
işinin yönü, insanı çağlar içinden soymak değil, tersine 
çağın içine  sokabilmektir’ dediği anda, bir derginin 
fırtınası sezilir gibiydi : Yeni bir derginin. Ocak 1966’da 
Yordam, ilk sayısında birleştirdi yazarlarını, böylelikle. 
Bilgin Adalı, Güven Turan, Gürsen Topses ve biraz daha, 
yaşça uygun olmayan Sami N. Özerdim. Bu dergi metin 
incelemelerine ayrı bir değer veriyordu. Genç yazarlar 
yaratmaya; onları edebiyat, eleştiri ve yapıt birlikte olma 
koşuluyla yazmaya yönlendirmesiyle anılıyordu ilk sayılar. 
Sonra da sürdü bu, 1969’a kadar. Bu tarihte kapanmasıyla; 
Hüseyin Cöntürk de, edebiyattan elini eteğini çekti. Bir 
daha ne dergi çıkarmaya, ne de yazmaya, edebiyatta adını 
duyurmaya çalıştı. İlk sayısında ne diyordu: 

1. Eski ve yeni metinleri, yazarları bugünkü gözle 
incelemek ve değerlendirmek. 

2. Dünden bugüne  –zevkimizi oluşturmaya ya da 
yükseltmeye– yarayacak, ne kalabilir onu 
araştırmak. 

3. Edebiyatla uğraşan eski- dil uzmanı, tarihçi, 
eleştirmeci, öğretmen gibi kişilerin görevlerini 
belirlemek. 

4. Edebiyata değgin türlü sorunları işleyerek edebiyat 
ortamının güç kazanmasına ve gelişmesine yardım 
etmek. 

Bir kuşağın ‘yeni’ çalışmalar yaparsa ‘yeni’ olacağını 
öne sürerek işe başlayan Yordam dergisi, bir kuşak 
oluşturabildi mi; tüm bu düşünceler ışığında, aralarına 
kattığı yeni gençleri de işin  içine alarak: Hüseyin Peker, 
Yücel Ulu, Seyfettin Özdemir, Tuncer Gönen, Halit 
Özboyacı,  Ender Sarıyatı (Hatta bir ara Nihat Behram, 
Ahmet İnam, Egemen Berköz ve Arkadaş Z. Özger). En 
azından bir kuşak dergisi gibi görünmesi bile yetti. Etkisi, 
korkusu bugün bile sürüyor. Bazı dergilerin yapıt 
gönderirken, eleştiri göndermeyi de ihmal etmeyin gibi 
uyarıları, hep bu Yordam döneminden kalma. 

‘İyi bir okur için bir yazıya, bir yazara bağlanmak diye 
bir şey yoktur.’ Hüseyin Cöntürk böyle demeden önce, 
‘Öyleyse sizin şimdi, ya da birazdan, bu yazmayı 
bırakmanız da beklenebilir: daha başka bir seçme yapmak, 
yaşamınızı başka türlü sürdürmek isteyebilirsiniz.’ diyerek 
irkiltmişti bizi. Eleştirmecilerin, gelişen okur kitlesinin 
gerisine düşmemesi için, çaba gösteriyordu. Yetişen 
kuşakların; eskimiş, köhne dergilerin etrafında 
toplanmalarının onlara bir yarar getiremeyeceğini, aksine 
böylesi bir buluşma ile kendilerine de bir kötülük 
yapacaklarını savlıyordu. Mutlaka gençlerin, ya da yazma 
eyleminde, genç yakadan yana duranların birleşip kendi 
dergileri çerçevesinde hareket etmelerinin doğru bir eylem 
olacağını yineliyordu. 

Haluk Aker ve Oya Aker, Güven Turan öncelikle 
deneme ve eleştiri hareketinde Cöntürk’ün yanında yer 
alan hareketin, ilk kişilerindendiler. 

‘İyi okumanın yolu kitap seçmekle başlar’ diyen 
Cöntürk, sezgiyle kitap seçmenin; okurun ve yazarın ilk 
sorunu olduğunu vurgular durur. Sonuç belki Cöntürk’ün 
de, Yordam adının da lehine gelişmiştir bir bakıma. Bugün 
Cöntürk’ün, Haluk Aker’le birlikte çırpındıkları doğrular; 
edebiyatın gelişme temellerine yerleşiyor gibi. Yapıt 
olmadan eleştiri yazmayanlar; çoğu  dergi tarafından kabul 
edilmiyor, metin incelemelerine, kitap ve yazar 
değerlendirmelerine değer verip katkıda bulunmak , genç 
yazara baştan öğretiliyor. Ama Yordam’ın adı, Cöntürk ve 
Aker’in birlikte doğurdukları bu çabanın adı, anılmadan 
yapılıyor bunlar. Yani olay, ‘Yordam kuşağı’  değil de, 
kulaktan doğma bir öğreti. Sanıyorum yine de Cöntürk’ün,  
Yordam’ın geliştirdikleri; yakın bir gelecekte, adıyla 
birlikte anılmaya başlayacak. 

Bir de Yordam’da gelişen (Daha önce Devinim 60 ve 
başka dergilerde de başlamış olan) ‘Şairler Sözlüğü’ var 
ilgimi çeken. Bunlarda Cöntürk, belki silip süpürmüştü 
ortalığı. Ya da başka bir deyişle, tozunu dumana katmıştı 
yazanların birçoğunun; bugüne kadar pek bir şey 
yapılmadığını söyleyerek. Birçok şairin, ‘İş yok’, ‘Sıkıcı’, 
‘Başarı izi görülmüyor’, ‘Okunmuyor’, ‘Sürdürseydi belki 
yetişirdi’ gibi tanımlamalarla ipliğini pazara çıkartmıştı. 
Bu yargıları yiyenlerin içinde, bugün çok iyi yerlerde 
anılan ozanlarımız da yok değil. Ama birçoğu, belki 
Cöntürk’ün bu uyarılarına kulak asarak şiiri bıraktılar, ya 
da yazmayı sürdüremediler. ‘Şairler Sözlüğü’nün her şeye 
rağmen, Türk şiirine bir katkı sağladığı ve şiir tarihimize, 
yeni bir sayfa oluşturduğu kanaatini taşıyanlardanım. 

Yordam neden sustu? Cöntürk neden bir daha 
konuşmadı, işin içine Salinger gibi kapanıp kalmak da 
nereden karıştı?  

Bunun nedeni olarak sayılmasa da, sözlerin burasını 
‘Şairler Sözlüğü’nde yer alan bugünün hâlâ yazan bir 
şairine atfettiği şu cümlelerle noktalıyorum, dergilerin bu 
kapanan sayfasını: 

“Oysa her saçma söz dizisinden anlam çıkmaz, çıksa da 
ilginç olmaz, şaire yakışan bir ürün olmaz. Onun şiirleri 
de böyle. Hele uzun şiirleri. Başarılı olamayışının 
nedenleri şunlar:  

1. Şiirlerinde anlamsız birimler pek çok, anlamlı 
birimler birbirine eklenmiyor, birbirini 
büyütmüyor. 

2. İmgeler bir şey canlandırmıyor, çağrıştırmıyor, 
düşündürmüyor, birbirini büyütmüyor; maya 
tutmuyor, büyü de yaratmıyor.” 

Yaz 1968 Yordam’ında bir şairi, böylesine enfes 
biçimde tanıtan, yanı sıra nasıl olması gerektiğine dair 
ipuçları veren Cöntürk, aynı sayıda “Örgütlenmeden 
Yana” hareketten söz ediyordu. Bu örgütlenmeden bugün 
niçin uzak kalıyor? Onun yaşlılık problemi taşımadığını 
sanıyorum. Edebiyatta onu kırıp duran kuvvetler, niçin bir 
gün onu kıskacına takıverdi? Yılmak var mıydı? Bir 
dergiyle birlikte kapanıvermek neyi anlatır durur? 

 
 
Lebin lebine erişmeğe çâre yok Ahmet 
Meğer ki toprağını kıla rûzıgâr kadeh  

        (Ahmet Paşa) 
 
Dudağın dudağına çare yok değmez Ahmet 
Meğer ki toprağımız zamanla kadeh olsun  

            (Diliçi Çeviri : Ali AKSOY) 
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GÖLGESİ ZAMANA VURAN ÇINAR 
 

Tansu BELE 
 

Zaman nedir? İçinde yansıdığımız bir ayna mıdır? Açıkçası 
bizler, zamanın aynasında yarattığı kimliklerden başka neyiz? 
Zamanın yansımaları değil miyiz? Yaşamlarımızla, eviçlerimizle, 
kentlerimizle ve şiirlerimizle; hep birlikte ve tek tek, bizler... 

 Dahası zamanın aynası bir tane de değil, birçok olmalı: Her 
insanın, her yaşamın, her kentin ayrı ayrı evrelerde, başka başka 
süreçlere kendi izdüşümlerini bıraktığı, özgün damgasını vurduğu 
ve sonsuza dek çoğalacak ayna çeşitlemeleriyle... 

Bu soruları ve düşündürdüklerini sürekli yineledim durdum 
belleğimde; yol boyu Bursa’dan İstanbul’a dönerken. Bursa 
Kültür-Sanat ve Turizm Vakfı’nın altı yıldır düzenlemekte 
olduğu, artık gelenekselleşmiş 6. Bursa Edebiyat Günleri’nin bu 
yılki 22-24 Mart 2001 güncel tarihli etkinliklerinin konuk 
yazarlarından biri de bendim. Her yıl bir başka değerli yazın 
kişisinin onur konuğu seçildiği, bu yılın  onur konuğunun ise 
eleştirmen ve yazar Mehmet H. Doğan olarak belirlendiği, ayrıca 
bu kez de birbirinden ilginç konulu bildirilerin yer alacağı 
etkinliklerde ben de “Edebiyatımızda Kadın” konu başlıklı 
yazımı açımlayacaktım. Ama bu güzel çağrının beni, 
düzenlemenin güncel tarihinin çok ötelerinde ve zamanın 
aynasının çeşitlemeleri içinde olağandışı bir yolculuğa 
çıkaracağını nereden bilebilirdim? 

Kışı da yazı gibi iyice belirsizleşmiş İstanbul’da zaman, içi 
kalaysız bir kazan gibi : Midesinde fokurdattığı çorba, aynasını 
gitgide bulandırıp karartan bir zehre dönüşmüş. İstanbul’da 
zaman, artık bir tür uyuşturucu bağımlılığına benziyor. Onsuz 
olamadığımız bu zehri her gün sürekli kimlik damarlarımıza 
şırınga ederek ayakta tutabiliyoruz güncelliklerimizin 
yansımalarını. Aynadaki izdüşümlerini. İstanbul’da zaman işte 
bu. Gerçekte kimliksizlik zehrinin durmaksızın bulandırdığı bu 
aynada kopyalanan süreçlerin –‘yaşamlar’ adına nasıl da çağdaş, 
postmodern bir deyim sayılmakta artık şu ‘kopyalamak!’- 
yalınkatlığına, birbirinin aynılığına,  ‘aynısının tıpkısına’ 
sığınmak ve kilitlenmek... Ya başkalıklar? Nedir Başkalık’lar? 
Güncel tarihin tekdüşümünün dışında, ötelerinde, önünde, 
ardında... Hayır, yok! Orada, başka başka süreçler ve bu süreçlere 
kendi özgün izdüşümlerini bırakmış evreler, bu evrelerin yarattığı 
yaşamlar ve kimlikler artık yok. İstanbul’da zaman salt bugün 
var. Bugünü kurtarmak için. Zamanın aynası, şimdi bir 
kopyalama makinesi... 

Peki; Bursa’da geçirdiğim, yazın ve şiir etkinlikleriyle iç içe 
sarmallanmış o süreç, şimdi yol boyu bana neden sürekli 
İstanbul’un kopyalama makinesine dönüşmüş güncellik takıntılı 
zaman aynasını düşündürüyor? Neden çağrıştırıyor? Dahası 
bunun, Bursa Edebiyat Günleri’nin Bursa kentiyle ilgili 
bildirilerinde birbirinden ilginç saptamalarla dile gelen ve 
zamanın kentsel aynasını çoğullandıran özgün kimlik 
yansımalarıyla ilgisi ne? Nedir düşüncelerimi böylesi zıtlıklara 
kışkırtan? Yoksa Bursa Edebiyat Günleri’nin, kökü Osmanlı’ya 
dek uzanan bir bahar şenliğini, Erguvan Bayramı’nı da 
kucaklayarak, gelenekselliğin kökleşmiş, kemikleşmiş 
değişmezliklere yönlendiren gücüyle belleğimi şaşırtıcı 
durağanlıklara, zaman duraklarına çağırması mı, duraklayan 
gelenekselliğin... 

Hayır. Hiç sanmıyorum. İşte tam da düşüncemin bu 
noktasında giriyor belleğime; etkinlik bildirilerinin ard arda iz 
sürdüğü, tarihiçi Bursa yöresellikleriyle özdeşleşen dilsel 
kimlik/kişisellik saptamalarını, İstanbul’un kopyalama makinesi 
zaman aynası yansımalarıyla karşı karşıya getiren kent görüntüsel 
devingenliklerin yaşam çoğullamaları... Araya giren görüntüler: 
Bursa’nın başka başka süreler boyunca durumlardan durumlara 
aktarılmış eviçleri, evdışları, sokakları ve bütün bu yansımaların 
odaklandığı insan yüzleriyle ve izlekleriyle tek tek 
yaşanmışlıklarının, zamanın aynasında yepyeni kimliklerle 
dokunuşu... Şimdilere evrilişi, bükümlenişi ve dönüştürülüşü... 

Buluşmalar, ayrılmalar, konuşmalar, geziler, konukluklarla araya 
giren görüntüler. Bursa’nın zaman aynasının, Muradiye semtli 
tarihiçi Osmanlı-Türk evlerinden yaşayan müzelere evrilmiş 
bugünlerini ahşap ya da antik Anadolu eşyalarıyla, Türk motifli 
kaşıklar, beşikler, tırmıklar, yabalarla, ahırdan bozma konuk 
odalarına süs olmuş hat sanatı çağrışımlı grafikler, resimler, 
desen kitaplarıyla dokuyup çizgileyen Hüsnü Züber ustasından 
geçirerek yine başka başka Osmanlı-Türk eviçlerinin dünlerini 
şimdilerin çağdaş izdüşümlerinde devindiren Ali Özçelebilerin 
yaşamsal ortamlarında gezdirişi... O zaman aynasının, geçmişin 
geleneksel eviçi durağanlıklarından kanatlandırdığı, konukevi, 
kitapevi, sergievi, söyleşievi, müzikevi, içkievi ortak kullanım 
alanlarının güncelliğinde harmanlanan çağdaş kültür 
yansımalarını biçimlendirip yönlendirişi... Öte yandan bir başka 
aynasal döngünün üretkenliğiyle 700 yıllık Osmallı köyü 
Cumalıkızık’ın dipdiri, capcanlı ev tarihçelerini kapı önlerine 
tezgâh kurmuş becerili köylü kadın parmaklarında 
kişiselleştirirken, bütün bu çeşitlemelerin çoğulluğunda gezine 
gezdire, Bursa’nın yeni kent, yeni insan, yeni yaşam evrelerini 
eskisiyle sarmaş dolaş, iç içe, dış dışa alıp vererek belleğimde 
yeniden yeniden üretişi... 

Sonra o çınar : Kentin geçmişinin ana kucağından uzanıp 
gelmiş kollarını –benzetme değil; gerçekten de başlarımızın 
üstüne bütün tarihsel yoğunluğuyla kol kanat germiş gepgeniş, 
göz alabildiğine upuzun dallarını- 500 yıllık bedeninin 
tükenmeyen verimiyle Bursa’nın zaman aynasına boydan boya 
düşüren çınar. Dev boyutlu İnkaya  çınarı sonra, bütün 
yansımaların izleklerini süre süre, sindire sindire bu kolların 
dibine dek geldikten çok sonra, o anaç çınarın tarih beşiğinde 
konaklıyor belleğim. Bursa’nın zaman aynasının yarattığı kimlik 
düşümlerini İnkaya çınarının derin gölgesinde devindire 
devindire... O izdüşümlerden süzülerek tek tek sıyrılan şair ve 
yazar kimliklerini, gölgesi zamanın aynasına vuran tarih çınarının 
kolları, kanatları altında gülen, söyleşen, yüzlerine, sözlerine, 
dillerine, şiirlerine dönüştüre dönüştüre... Bir Osmanlı çadırının 
görkemiyle “Buradayım!” diye gürleyen İnkaya çınarının 
gölgesinde oturmuş, zamanı yeniden dokuyarak çoğullayan Nahit 
Kayabaşı’lar, Ramis Dara’lar, Ahmet Uysal’lar, Melih Elal’lar, 
Mustafa Durak’lar, İnci Yıldız’lar, Neşe Karel’lerle çeşitleye 
çeşitleye... Çınarın İstanbul’lara, İzmir’lere, Antalya’lara, 
Ankara’lara dek ‘biz’liğimizin toprağını işleyip besleyen anaç 
kollarının gölgesinde, Tuncer ve Aytül Uçarol’larla,  Zeynep 
Aliye’lerle, Cevat ve Gönül Çapan’larla, Haydar Ergülen’lerle, 
Hilmi Haşal’larla, Murat Batmankaya’larla çoğala çoğala... 
Gönül Çapan elini uzatıp çınarın gölgesinden koparıverdiği yeni 
açmış çiçeği bana veriyor, “Al, senin olsun!” diyerek... Alıp, onu 
gölgesi Bursa’nın zaman aynasına vuran İnkaya çınarının 
rüzgârına bırakıyorum, sürekli belleğimde, İstanbul’a dönerken... 
Yol boyu, zaman aynası kopyalama makinesine dönüşmüş, 
kuruyan ve kurutulan çınarlarından ve erguvanlarından çoktan 
umudumu kestiğim tarihsiz ve talihsiz –anıları kapış kapış, yok 
satan Boğaz yalı içlerinin kuklamsı hayaletleriyle sakız sakız- 
kentim İstanbul’a dönerken... 

Üç güzel gün konuğu olduğum Bursa Edebiyat Günleri’nde, 
“Edebiyatımızda Kadın” konu başlıklı bildirimi sunuşumdaki 
tutukluğumun, gölgesi zamanın aynasında çeşitlenen İnkaya 
çınarının o güzelim devingen ve üretken yansımalarından, eviçi 
ve evdışı izdüşümlerinden kaynaklandığını, içimi çeke çeke 
unutmaya çalışarak... Düşüncelerimde, sürekli unutmaya 
çalışarak: Aynanın kimlik-lendirdiği şair, yazar dostların gülen, 
söyleyen, anlatan, konuşan yüzlerine, sözlerine, dillerine, 
yazdıklarına, şiirlediklerine teşekkürler, diyorum. 

 
 

Kangı mü’mindir saçından şedd-i zünnar eylemez 
Nice kâfirdir yüzün görüp müselmân olmayan  

               (Lâmiî Çelebi) 
 

Hangi mümin saçından bir armağan istemez 
Kâfirdir yüzün görüp de müslüman olmayan  

        (Diliçi Çeviri : Ali AKSOY) 
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Hayati BAKİ 
 
 

KRİTİK İLİŞKİ ŞİİRİ 
 
bu, bir şiirdir : benim : beynimin 
şiiri : hakikatimin ormanında biricik 
kasırga, kalbimin magması : dinginlik 
şafağının uğultusu : kutsal küfür 
allen ginsberg’in amerika’nın kıçına 
soktuğu napalm : değil, elbet : bu, 
bir şiir : tökezlemeyen hayatın şiiri : 
âb-ı hayvânın işareti, hayati’nin 
bengisuya kazıdığı şiir, bu : 
 
söyle dilim : sözcükler gösterin : 
yılan, iyidir insandan : çiyin üstünde 
uyuyan yılandan söz ediyorum, ben : 
yılan iyidir : imlemiyorum artık, 
kimden iyidir yılan : anlasın 
anlağı olan : hemhâlimin dili 
anlasın, kuyuda emzirdiğim dil : 
düşünsün yaprağın aynasında 
güneşin gözlerinden dökülen 
gece : esrik ay uyusun dizlerimde : 
 
karangu ışık anlatma : ışık ormanı 
dağlar denizi, hayvanlar yurdu : 
bırakın, uyusun yılan : çiyin üstünde 
kalbimin akarsuyu içinde : benim yılanım : 
aklım, ey aklım : bağışla onları, çünkü 
narindir hançer yarası : saydam bakışım 
böyle diyor : ancak, iyidir öfke : iyi, 
iyi gelir kırılgan sesime : hayâlin 
ıslığı, ilâcıdır rüzigârlı ruhun : 
ışkın aşk olduğunu nerden bilsinler : 
müstağnî bir şairin şiirini : 
 
yılan, iyidir insandan : kritik eşiktir, bu. -- 

 
 
 

Serdar ÜNVER 
 
 

PEPE 
 
Dilim - 
De bin düğüm 

 
Açar nasıl 
Bilmezsiniz 

 
Onun yüzü 
Bana söz 

 

... 
 
Ah ki gözüm 
Dilden pepe! 

Ahmet GÜNBAŞ 
 

LİRİK SERSERİ 
 
I. 
Bütün eskilerim kaldı üzerimde 
Melodikam 
             ve titrek soluğum 
Akıp gitti son çağıltı 
Çekip aldım çocukluğumu 
           mızıklanmış oyunlardan 

   Yoksun  diye 
 

Yanıtsız mektuplara söz yetiştiriyorum 
Bir şiir kapımı çalıyor durmadan 
Yoksulluk 

           o yitik gençlik 
                                      ömrümü dişlese de 
beni aşk kanatırdı çıktığım her seferde 
Körfezine aşina karasevdalı çocukluğumu 
                           s ı ğ d ı r a m a z d ı m 
                                   hiçbir limana 
 

II. 
Bütün eskilerim kaldı üzerimde 
Arar oldum kalbime değen ilk kurşunu 
Kırgın düş izleriyle o lirik serseri 
Yol kesen karanfil / Gülümseyen eşkıya 
Herkese bir fotoğraf çıkaran albümünden 
 

Bütün eskiler kaldı üzerimde 
Bir yandan yağmur bir yandan gece 
      İnceden inceye günlerden beri 
 
 

Özlem SEZER 
 
 

CÜMLE CÜRÜM 
 
bizim yerimize konuştular bütün bir kış 
eşyaların duruşundaki o yaralayıcı alınganlık 
kartal heybeti, kartal cüssesi ve şüphesiz bakışı kartal 
 

ne onaran bir şaşkınlıktı o, dama pençe geçiren 
gölgesi karşı kıyıya vurup geri dönen güvercin 
sana söylemiştim, sana söylemiştim 
yalımın şömineden ve odundan kaçıp 
bizdeki gömlek derdine ulaşıp yankılanacağını 
hep o ayrılık derdinde başlayan aşkların sıradanlığını 
bir gün düşmanım olacak, şüphesiz öyle olacak 
boynuma bıraktığın bir sap karanfil lekesindeki diş izi 
saksısından koparılıp kenara atılan kurumuş yaprak 
hatta sabah üşüyüp, fincanın içine sığınan sütü bol kahve 
o kahveyi bir ağızla içmenin huzurlu yanı 
sana söylemiştim bir kez, daha söylemem 
sesinden ve geçerken uğramanın yakınlığından uzak 
ama soyuna sopuna, gülüne, kahrına 
terleyen alnına küfrettiğim sırada 
nergis yaprağına sarılıp uyurken alnına düşen ışık 
aynı şarkının radyoda üç kez çalmasındaki kehanet 
bir ege havası, göğsüme bıraktığın el dahası 
artık çok uzak bir limandaki geminin 
tahtalarına yapışıp öpüştüğümüz anı anımsamak 
çok daha beter, daha yaralayıcı, yakı gibi bir acı 
öncekiler sayılmaz, içimden söylemiştim çünkü 
son kez söylemeli öyleyse sana 
hazzın şimdiden cürmünden daha yakıcı 
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YAŞAMSANAT GÜNLÜĞÜ (12) 
 

Mehmet Mümtaz TUZCU 
 

Cinselliklerini yaşayamayanlar, ağulu dilleri, huysuz 
çeneleriyle, telâşsız, ufak ufak, o en abus keyifle, keyifleri 
ısırıp, lime lime ederek tükürüyorlar hâlâ. 

Sürgü dibinde metruk, hiç keyfi sorulmamış, mihrabı 
yerinde bir ihtiyar deftere ivecen bir yazıyla bir sanı 
aktarmışım yirmi üç sene önce, “hâlâ” deyişim ondan : 

“Seks hayatı olmayanlar amma da ukalâ oluyorlar yahu!” 
 
Birinden bir nükte, bir fıkra, bir bilgi kırıntısı kapıp onun 

yanında bir başkasına satmaya  bayılıyor. İkisini aynı anda 
enayi yerine koyduğunu düşünerek zevkten esriyor böylece. 

 
Işıkla büyüleniyorum, ama aktaramıyorum ışığı. 
 
Yaşamın bizi sersemleştirmesine izin verdiğimiz ya da 

bunun önüne geçemediğimizde, tastamam çöküyoruz 
umarsızın camına. – Ankara dönüşüydü, baktım ki tahta 
çıkmış; ekinin, yakının yerinde bir soytarı! Yürek yangını 
yazların, gonca dilin, sıcak sözün, o cânım gülüşlerin, ocağın, 
kucağın alazını dağıtmış; zırva-zırtlak zonklayıp boşluk 
dağıtıyor. Hiçliğin hanlığından içim burkuldu, kaçtım. Gece 
dönerken baktım, yalan mavisiyle göz kırpıyor geceye. Sıraya 
girmişleri boşluğa lehimliyor. Kalbimi kalbimin sahibinden 
koparmış, damarımı etimden yolup yolup gidecek!.. 
“Hamlaç!” dedim O’na, “Karanlığın Üfleci!”, sonra oturdum 
yazdım. 

 
HAMLAÇ 

 
Karanlığın tahtına yerleşen mavi hamlaç 
Evlerden sokaklara sıçrayan aleviyle 
Sipersiz bakışlarda şeytanca oynaşarak 
Dönüşsüz boşluğunu kenetliyor geceye 
 
Can çekişmeye terk ettim böcekleri 
Artık ölecekleri yeri 
Kendileri seçsinler 
 
Dönüyorum 
Belki de yıkılmış bir kent bulmaya 
Belki de kentlerin art duvarına 
Ters yazılmış bu ışığın harfleri 
 
Onların görmediği bir yerde bir acı var 
Bütün yüzler sarsılmaz perdelere çevrili 
Bir umuttu sözcükler!  yer  yok şimdi onlara 
Aramızda boşluğun en çamurlu elleri 
 
“Hamlaç!” dedim O’na, “Ufunetin üfleci!”, “Utsuz 

uyutmacı!”; sonra oturdum yazdım. 27 yıl oldu. O benim can 
düşmanım; nefret üretecim. En büyük coşturucum; sadık 
yatıştırıcım. Onunla didişmem sona ermez o yüzden; sürer 
gider boyuna. Akvaryum olur patlar, ağılanmış suyunu 
savurur üstümüze. 

 
Fuhuş yasaklanınca ne kalacak geriye 
İki bardak tuzlu su, ötesi kan kutusu! 
 
Kıprakkoful, Cambalon... elbette Kan Kutusu! Sanrının ak 

dokuyu yakan ütüsü! – O’na takmış durumdayım. “Kendini 
Uyuşturma” ana izleklerimden biri olmayı sürdürüyor zira. 

Yunus KORAY 
 

 
SAPI TARÇIN KOKULU YAZ 
 
boş imge : yıkar geçer şiiri 
yayılan sel gibi bir ateş 
güzeldir de 
aşağılara doğru hoyrat 
bozbulanık akıp giderken 
 
 
içerik hep bakmıştır : 
gam akşamla derinde!  
 
 
kaç yıl yağdı kim bilir 
başıboş onca sözcük 
içerde alev parçaları bomboş 
çarparken dış denizlere 
gök rahatlamıştır ya işte 
 
 
çırağa yaklaşır usta : 
şimşeği kınına sok! 
 
 
suyun karnından kopartılmış 
çerçöp, hava kabarcıkları 
parmaklarınızın arasında 
iki genç şair gibi 
birbirine soruyor : 
 
 
bu ne yağmur böyle 
sapı tarçın kokulu yazda? 
 
 
 

Pablo NERUDA 
 
 

KEREVİT 
 
Geri çekilin, deniz kıyısının 
acımasız yırtıcıları, 
deniz dibinin cehenneminden 
pembe kılıçlar gibi gelen 
yuvarlak sırtlı saldırganlar. 
Ateş gibi devinerek 
hepsi ısırıyor aynı anda, 
ağa yuvarlanıncaya 
ya da kızıl bir felakete dönüşüp 
maviler içinden uzaklaşana dek. 
 
  Türkçesi : Nice DAMAR 
  (Şairin Deniz Sarsıntısı adlı kitabından) 



DENE(ME)ME 
 

Ayşegül İZMİRLİ 
 

Telefonda, yazacağım yazıların “Akatalpa’nın fiziğine 
uygun” olmasını isteyen Nuri Demirci, sanırım alttan alta, 
derginin kimyasına da gönderme yapıyordu. Öyle ya, 
Düşlem’de yazdığım Dergilere Derkenar yazıları, -her iki 
bağlamda da-, geniş ova; ovada alamet ot bulmuş yılkı atı 
gibi alır başını giderdi. Doğrusu, bu yazılara, -her iki 
bağlamda da- yüreklendirmenin dışında karışan olmadı. 
Bu nedenle, Düşlem’in yazı kuruluna (Kayabaşı’na, 
Cengiz’e ve Demirci’ye) klavyemin başına her 
oturuşumda, gönülden bir teşekkür yollardım. 

Bir anlamda içdökme sayılacak ilk yazımdan ve 
aldığım telefondan sonra, iç içe geçmiş iki soruyla; neyi 
nasıl yapmalı sorusuyla epey boğuştum. Akatalpa’da 
Melih Elal, içeriği farklı olsa da dergiler üzerine 
yazıyordu. Halim Hayal’in yazıları edebiyat koksa da 
felsefe ağırlıklıydı. Mustafa Durak, her zamanki sabrı ve 
dikkatiyle şairleri incelemeyi sürdürüyordu. Altında ad 
yazılı olmasa da biçeminden Ramis Dara’ya ait olduğunu 
çıkardığım sunu yazılarında, Bursa yereline yaslanarak 
edebiyatın geneli üzerine kısa değinmeler yapılıyordu. 
(Söylemeliyim; bu yazıların altındaki, imza yerine 
kullanılan zafer işaretleri, gülen ve somurtan yüz imleri, 
flamalar ve kar taneleri, ilk anda çizgi romanlardaki 
edepli(!) küfürleri anımsatıyor. Belki de özellikle, böyle 
bir iletisi olsun, bunu simgelesin diye konmuştur oraya; 
kim bilir? Edebiyatçıların yaptıklarına akıl sır ermez. Tıpkı 
okurların algı yeteneğine akıl sır ermediği gibi.)  

Peki ne yapılabilirdi? 
Şiir olamayacağına göre, deneme mi, günlük mü, yoksa 

okuduklarıma, -gazete, dergi, kitap; ne olursa- değinmeler 
mi? 

Bilemedim! Ama, galiba sonuncusu... 
Deneme, der demez, çok eskiden okuduğum Orhan 

Hançerlioğlu’nun o romanını anımsadım birden. Adı Kutu 
Kutu İçinde olarak kalmış aklımda. Kütüphanemin 
raflarına kısa boylu askerler gibi dizdiğim ve her zaman 
sıcak, her zaman çok sevimli bulduğum Varlık Cep 
Kitapları’nı tarayınca gördüm ki, hayır, Kutu Kutu İçinde 
değil, Büyük Balıklar’mış kitabın adı.  

Roman, “Vatman Sabri, ikinci mevki Şişli-Sirkeci’yi 
garajdan çıkarırken gök aydınlanmaya başlamıştı.” diye ve 
Vatman Sabri’den fahişe Silva’ya, Silva’dan onun 
yatağında uyuyan Şakir beye; Şakir beyden rum tütüncüye, 
tütüncüden iki paket Birinci sigarası alan Refik beye; 
oradan, Refik Bey’in evinden kaçan sapsarı saçlı, şehvet 
moru dudaklı karısını on beş yıldır, hep aynı masaya 
oturarak ümitle beklediği Madam David’in pastanesine 
ustaca geçiyor, orada pişen kakaonun kokusunu son 
sayfaya kadar taşıyarak, Şehr-i Stanbul’dan birbirine 
eklenen yaşam kesitleri veriyordu. Yarım sayfayla, iki 
sayfa arasında tükeniveriyordu kişilerin öyküleri ama, 
iyiden iyiye tanıyordunuz onları, onlarla yaşamış gibi. 
Zincirleme gelişen, bir sonrakini harekete geçiren ve 
birbirine ulanan tepkimelerin ortasında,  yaşamı bir kimya 
laboratuarı gibi algılıyordunuz. Yoksa yaşam, bir pataloji 
laboratuarı mıydı? Çünkü kitap, bütününe daha çok lam ile 
lamel arasına sıkış(tırıl)mış ve bir kanser türüne: Ölüme 
yakalanmış insanların, preparat kutularında: Kentlerde: 

Yaşam Nehri’nde, sürekli su yutarak sürüklenmelerini 
anlatıyordu. 

Denemeyle bu romanın ilintisi mi? 
Bana Hançerlioğlu’nun durmadan akan bu romanını 

anımsatan şey, günümüzde deneme yazanların sayısına ve 
yazılan denemelerin tematik sınıflandırılmasına 
baktığımda, hem sayısal hem de metinsel bir tıkanmanın 
olduğunu görmemdi galiba. 

Bu ‘galiba’nın içini dolduran nedenler var. Örneğin, 
denemelerin, deneme tanımına uyabilmek için, seçilen 
konunun görünmeyen ama, varlığını her an duyumsatan 
çitlerin sınırladığı bir alanda dolanıp duruyor olmaları... 
Örneğin, deneme yazarlarının, orta uzunlukta bir yazı 
çıkarabilmek için kendilerini zorladıklarının hissedilmesi... 
Örneğin, sanırım bu zorlamayla ciddi hatta asık suratlı 
denemelerin üretilmesi... 

Yanılgıyı göze alarak, sayısal azalmayı, tekrarın 
tekrarından kaçınan denemecilerin suskunluğuna; yazmayı 
sürdürenlerin varlığını da  onların ‘denemenin yılmaz 
savaşçıları’ oluşlarına bağlıyorum. 

Öyle değil midir; örneğin “Nasıl Yazıyorlar”,  “Niçin 
Okuyoruz”, “Nasıl Okumalı” gibi kardeş konularla birlikte 
hemen her denemeci en az bir yazısını,  “Niçin Yazıyoruz” 
sorusunun yanıtını bulmaya ayırmamış mıdır? Bu, bir 
bakıma, duygularını, düşüncelerini, düşlerini; kısaca 
birikimlerini şiir, roman, öykü yoluyla ortaya koyan 
şairlerin, romancıların, öykücülerin yaptıklarına benzer bir 
biçimde, denemecilerin, kendilerini deneme yoluyla ortaya 
koymaları sayılabilir. Ama, sonuçta, benzer konuların 
çevresinde dolaşan ve ister istemez benzer metinlerle 
birbirlerini tekrarlayan deneme  ürünleri görünüyor dergi 
sayfalarında. 

“– Efendiler!” seslenişini duyduğumda, görmesem bile, 
bunu söyleyen kişinin kalpaklı olduğunu, kuvayı milliye 
koktuğunu tahmin edebilirim. Bu sözcük, ya da meclis 
kürsüsünde konuşan ya da Kocatepe’de, sigarasının ziftini 
parmağına üfleyen bir Mustafa Kemal’i çağrıştırır bende. 
Deneme dendiğinde, benim buğulu camıma dokunan 
parmağın çizdiği ilk resim yukarıdaki gibi oluyor. 

Hemen Salah Birsel’i ayrı tuttuğumu söylemeliyim. 
Birsel’i farklı kılan, hem yazarı hem de okuru  daha baştan 
koşullandıran ve kendini daraltan bir deneme yerine, 
çitlerin bazı yerlerine kapılar açan, buradan değişik 
zenginliklerle süslenmiş bahçelere geçebilen bir deneme 
biçimini ‘deneme’si ve bunu biçemiyle 
gerçekleştirmesiydi. 

Başka mı? Özellikle kentleri çitlerken Uğur Kökten, 
kısa boylu çitlerini uzak ara çatan ve böylece ufku 
görebilen Halûk Cengiz, dilini hem tatlıya hem de tuzluya 
keyifle daldıran Gürhan Tümer... 

Ötekileri de siz söyleyin... Görüşeceğiz... 
 

 
Koordinasyon : Serdar Ünver (Tel : 0 535 – 398 98 16) 
Yapım  : Melih Elal (Faks : 0 224 – 442 92 14) 
Katkıda Bulunanlar : Mustafa Durak,  Hilmi Haşal, 
   İhsan Üren... 
Sahibi – Sorumlusu : Prof. Dr. Ali Özçelebi 
Yönetim Yeri : 324 Numaralı Oda 
Baskı  : Özsan Matbaacılık, İzmir Cad.   

  No : 221    – BURSA 
Yazışma Adresi : Ramis Dara, P. K. 68 
   16371 Ulucami – BURSA 
Elektronik Posta : akatalpa@hotmail.com 
___________________________________________________________ 

Aylık edebiyat dergisi Akatalpa Ocak 2000’de Bursa’da kurulmuştur. 
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