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EVET, ŞİİRDE VE SANATTA 
ULUSALLIĞA PAYDOS! 

 
Bakarsak görürüz : 
Moda, odanın çok önünde bugün! 
Yerellik oda, ulusallık moda. 
Oda bireysel, moda değil. 
Örneğin, odam dersiniz de modam diyemezsi- 

niz : Moda birinci tekilin yokluğudur; kendi ilk 
sesinin matahlığıyla yetinir ve insana izin vermez. 

Odanız sizindir, oradan evrene açılabilirsiniz –
oda-ev ile evren arasındaki ilişkiye bakar mısınız! 

Modadan evrene, şunun için açılamazsınız ki, 
modanın yekpare, kof yapısı kendisini dünya diye 
sunar; sürekli bakarsanız kanarsınız. 

Edebiyatta değersizleşmenin dibe vurduğu bir 
dönemde, bu sürece yol açan birörneklik, 
tekdüzelik, solukluk ya da soluksuzluk; yerellik ile 
evrenselliğin lirik düğünüyle aşılabilir aşılabilirse. 
Ulusallık da, bu düğünde nikâh şahitliğiyle salon 
sahipliğini üstlenir. 

Şiir de, edebiyat ve sanat da, özünde aşktır 
oysa, öyle olmalı. Tarafları yerellik ile evrensellik 
olan bu aşkın zoraki nikâhını kıyan da; geriye 
dönüp aşk öldü, evlilik yürümüyor deyip, nikâhı 
bozan da, hep ulusallık. Yerellik ile evrenselliğin 
büyük aşkının arasında bir kara çalı, o.  

İstanbul, Ankara, İzmir, Bursa, Antalya, 
Adana... ya da tersinden Adana..... İstanbul yatay 
çizgisi değil; her şairin, sanatçının, edebiyatçının 
ayak bastığı  nokta ve bu noktadan başlayabilecek 
dikey çizgidir, önemli olan.  

Sözümüz meclisten dışarı ama, Türkçenin çoğu 
şair ve yazarları birbirlerini  tek ışık sana sana; bu 
demek, ayak bastıkları noktaya ve uzak noktalara 
gözlerini yuma yuma, biraz göz ve gönül 
sağlıklarından mı oldular nedir? 

     
 
 
Hayati Baki,  Ramis Dara,  Melih Elal,  Hilmi Haşal, Halim 
Hayal, Yunus Koray, Cihan Oğuz, Nilay Özer, İlyas Tunç, Aytuğ 
Uslutekin, Ahmet Uysal, Serdar Ünver, İhsan Üren. 
 
 

Serdar ÜNVER 
 
 

ÇEMBER 
 
 

Sen peşinde çocuğum 
Düşlerim yara bere 
 
–Öper zaman, sağalırsın! 
 
 
Niye herkes hem ebe 
Hem de gizli kendine? 
 
–Oyunda çoğul varsın! 
 
 
Ya bu çember, durmadan 
Dönüp duran içimde?.. 
 
–Senden başka kim kırsın! 
 
 
Ne büyükmüş taşlarım 
Sığmıyor sapanıma... 
 
–Bırak başın vuradursun! 
 Bırak başın vuradursun! 

 
 
 

Bildim, geçmiş bir oyun 
Yaşlandıkça oynarım; 
Belki sobe ölüme 
Belki kama, yanarım! 
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ANKARA’DA FİLİZLENEN              
BİR DERGİ :                      

‘YUSUFÇUK’ 
 

Melih ELAL 
 

Yeni Türk yazınında İstanbul, İstanbul’dan 
kaynaklanan yazın öndedir hep.  Bunda belki Osmanlı’nın 
başkenti oluşu, belki matbaanın ilk kez orada kuruluşu, 
belki de yazdıklarını yaymak, okuruyla buluşturmak  
isteyenlerin oraya yönelmesi rol oynamıştır. Oysa hep 
düşünmüşümdür, niçin bir Bursa, bir İzmir, bir Ankara 
yazın kenti olmasın!... Evet, belki bir düş, bir hayal ama; 
niçin?... 

Zaman zaman sözü edilen bu kentlerde, adını 
anmadığım başka kentlerde hareketlenmeler olur, yıldızın 
parladığı anlar görülür; Bursa’da bir Yeni Biçem, 
Ankara’da bir Yusufçuk gibi... Dileğim bu parıltıların, 
sürekli aydınlığa dönüşmesi ve İstanbul’un dışındaki tüm 
kentleri sarması. Çünkü gün yüzüne çıkmayı, okuruyla 
buluşmayı bekleyen binlerce yetenek var oralarda. 

İşte Yusufçuk da,  Ocak 1979’da Ankara’da yayın 
yaşamına atılan bir dergi... Odağına şiiri alıyor, şiiri 
konuşuyor yayını süresince. Derginin sahibi Ali 
Püsküllüoğlu, sorumlu yönetmeni ise  Özcan Yalım. 
Yaşamı 24 sayı sürebiliyor ve Aralık 1980’de yayımı sona 
eriyor. 

Yusufçuk da yaprak tarzı dergilerden.  Bildiğimiz 
gazete kağıdına 22/32 cm boyutlarında 4 sayfa olarak 
basılıyor. Akatalpa’nın boyutlarından biraz büyük. İlk on 
sayının ederi 5 lira.  11. sayıda  ülkedeki enflasyonist gidiş 
dergiyi de etkiliyor ve ederini 10 liraya  çıkarıyor. Bu son 
sayıya değin sürüyor. 

Yusufçuk başlığı, derginin sağ üst köşesinde renkli 
olarak yer alıyor. Onun üzerinde ise derginin yaşama 
bakışını belirleyen bir üst başlık: “İnsanlarımız İçin Şiir”... 
Gerçekten de 24 sayı boyunca şiir ve şiir sorunları dışında 
hiçbir konuya yer verilmiyor. Yusufçuk yalnızca şiiri 
düşünüyor.  

Örneğin 4. sayıda Hilmi Yavuz “Şiirin Birimi”nde 
“Şiirin birimi nedir? Çok soruldu bu soru. Cemal Süreya, 
1955’lerde ‘şiir geldi, kelimeye dayandı’ diye yazmıştı. 
Valéry’nin tanıklığına bakılırsa Mallarmé’nin Degas’ya 
söylediği de bu : ‘Şiir, düşünlerle değil, sözcüklerle 
yazılır’. Attilâ İlhan da, ‘Şiirin imgeyle yazıldığını’ 
bildiriyor bize. Öyleyse, soruyu bir kez daha yineleyelim : 
sözcük mü şiirin birimi, imge mi?” diye soruyor. Şiirin 
birimini sorguluyor. Cahit Külebi de, “Biçem”  adlı 
yazısında,  7. sayıda şiirde biçemi sorguluyor. Böyle böyle 
sürüp gidiyor şiir üzerine yazılar. 

İlk sayıda Attilâ İlhan, Bilgin Adalı, İlhan Berk, Ali 
Cengizkan, Metin Altıok, Yaşar Miraç, Ahmet Ada, Özcan 
Yalım, Ali Püsküllüoğlu, Özdemir İnce şiir ve yazılarıyla 
yer alıyor. Yayımlandığı sürece yazınımızın ünlü 
şairlerinin yanında, o dönemin genç adlarına da yer 
veriyor.  Bir yandan Edip Cansever, Cemal Süreya, Cahit 
Külebi, Metin Eloğlu, Turgut Uyar, Ali Püsküllüoğlu gibi 
dönemin tanınan şairlerinin; bir yandan da Yaşar Miraç, 
Mehmet Taner, Fergun Özelli, Ali Cengizkan, Ahmet 
Erhan, Haydar Ergülen gibi genç şairlerin şiirlerini 
yayımlıyor. 

Yusufçuk’un en önemli özelliklerinden biri de yaşayan 
şairler için özel saylar hazırlaması. Oysa bizde özel sayılar, 
yazar aramızdan ayrıldıktan sonra düzenlenir. Ne yanlış 
düşüncedir bu... Yaşarken, kendine söyleyemeyiz 
güzelliklerini, yaptıklarını da, ne işe yarıyorsa, öldükten 
sonra yansıtırız duygularımızı.  Yusufçuk bu kuralı bozan 
ilklerden biri... Cemal Süreya’nın daha önce çıkardığı 
Papirüs de yaşayan yazarlar için özel sayılar düzenlemişti. 

Gelelim bu özel sayılardan bazılarına : Özel sayı kime 
ayrıldıysa, bir yazı da ona yazdırılır. Aralık 1979 (12) 
sayısı Cahit Külebi’ye ayrılır.  Külebi, “Ozanlığın 
Ödencesi” başlıklı yazısında, yayınevlerinin şairi 
sömürmesinden yakınır, “Sonraki yayınevinin dokuz ayda 
tükettiği bir betiği, daha önceki yayınevi dokuz yılda niçin 
tüketememiştir?” diye sorar. Bu sayıda Adnan Binyazar, 
İlhami Soysal, Muzaffer Erdost, Hilmi Yavuz, Ahmet Ada, 
Yaşar Miraç şair üzerine yazarlar. Külebi’nin de üç yeni 
şiiri yer alır. 

Mart 1980  (15) sayısı Cemal Süreya’ya ayrılır. Süreya, 
“Televizyon ve Şiir” adlı yazısıyla yer alır. Yaygınlaşmaya 
başlayan televizyonun şiiri yok edip edemeyeceğini 
sorgular. Tuncer Uçarol, Mehmet H. Doğan, Füsun Altıok 
yazılarıyla Süreya şiirini ve sanat anlayışını irdelerler. Ali 
Cengizkan, Mustafa Canpolat, Özcan Yalım’ın ise C. 
Süreya için yazdıkları şiirler yer alır bu sayıda. Onun iki 
yönü, iki şairce gözler önüne çok güzel serilir. C. Süreya, 
şiirin ötesinde, sıkı bir dergicidir de... Mustafa Canpolat, 
dergiciliğini “Seksen dergi çıkardı sağlığında, / Yani 
seksen dergi batırdı. / Sekiz yüz seksene yetmedi ömrü, / 
Sekiz yüz dergiyi buraya yatırdı.” dizeleriyle aktarır 
bizlere. Gerçekten de birçok derginin ya kuruluşunda ya da 
yazı kadrosunda yer almış; bir o kadar da dergi tasarımı 
yapmış, ama gerçekleştirememiştir. Örneğin Papirüs’ü 
1960-1961, 1966-1970 dönemlerinde iki kez çıkarmış, 
Türkiye Yazıları’nın ilk sayılarında yazı kadrosunda yer 
almıştır. İşte bu sırada, önce yazınımızın önemli şairleri 
için, sonra da yaşayan şairleri için kapsamlı özel sayılar 
hazırlamıştır. Yusufçuk da bu güzel geleneği sürdürme 
kaygısıyla önce 70’li yılların gündemdeki şairi Cahit 
Külebi’yi, sonra da şiirimize şiiriyle bambaşka bir hava 
getiren Cemal Süreya’yı gündeme getirir. Şairin bir diğer 
özelliği de çapkınlığıdır. O da Özcan Yalım’ın “Düğmesini 
her dikenle evlenmiş / Kopar kopmaz da boşanmış derhal / 
Şiire sadık kalmış ömrünce yalnız / Adına bile sadık 
kalmamış Cemal” dizeleriyle dile getirilir.  

Ekim 1980 (22) sayısının şairi, gündemin bir başka 
önemli şairi Oktay Rifat’tır. Şair “Şiirin Dili” adlı 
yazısında şiir dilini sorgular. O. Rifat’tan dört yeni şiir de 
derginin sayfaları arasında yer alır. Ahmet Oktay, Doğan 
Hızlan, Ahmet Ada, Şemsettin Ünlü; O. Rifat’ın şiirini 
irdelerler. 

Bizim Ramis Dara da şiir, yanlış okumadınız, şiir ve 
yazılarıyla Yusufçuk’ta yer alır. 14. sayıda  Dara’nın 
“Kuşlama” adlı şiiri yayımlanır. R. Dara 19. sayıda  Salâh 
Birsel’in Şiirin İlkeleri adlı yapıtını tanıtan bir yazı; 23. 
sayıda “Hecenin Bildik Toprağında Yeni Şiirler” başlıklı 
heceyi kullanan şiirleri  araştıran yazılarını yayımlar.  

Yusufçuk’un, yayımlandığı sürece gündeminde şiir 
vardı. Ocak 1979 ile Aralık 1980 arasında gündemdeki 
şairleri ve şiiri ülke düzeyine yaymaya, tanıtmaya çalıştı. 
Varolan şiir sorunlarını biçemden birime; biçimden sese 
değin dile getirdi, irdeledi, tartıştı, tartıştırdı. Şiirin 
gündemini belirledi. Kısacası Yusufçuk, şiiri önceleyen, 
şiiri tartışan, şiir için var olan bir  dergiydi... 
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Yunus KORAY 
 
 

KÖTÜRÜM 
 
I 
 
cinli iğde 
ece yazar 
yaz göğüne 
kırlangıcı 
 
ev içleri 
oda oda 
ayrılıptur 
geceleri 
 
 
II 
 
asfalt 
yalan 
mı yalan 
beri yüzde 
kaç um’ 
acı 
 
ceviz içi 
gül pabucu 
kalem ölse 
masal biter 
 
 
III 
 
cici bebe 
devlet öcü 
bun’u ünler 
patik’ 
acı 
 

 
Aytuğ USLUTEKİN 

 
 

GÜZELAVRATOTU 
 
Jaguar farları ve kukla ışıklar. 
Asla gerçeği söylemeyecek, bugi – vugi. 
Bu sıkıntı bavulunu taşıyıp durdum boşu boşuna. 
Sonra bir şehri içime çektim. 
 
Gündoğumu, sana sesleniyorum. 
Körlük denizi, bir avlu dolu bilmeceler. 
Yer sarsıntısı gibidir, bugi – vugi. 
Kanguru düşlere özlem duyardı. 
 
Varolma çağrısı ve anılar yorganı. 
Bu çığlık sonsuza dek terk edilmiştir. 
Bugi – vugi, bir yüzyıl karşımda. 
Delilik tohumları ekilmiştir orada, ekilecek... 
 
Bu Picasso gecede, Guernica mavisi. 
Püf noktasıdır, imgeyle yoğur beni. 
Aynalar ülkesi, bugi – vugi. 
Ve güzelavratotu heykeli yükselecek. 

 
Sis düdükleri, yanılgı dumanlarını kaldır artık. 
Yasak bildiriler ve gizli yeminler kırmızısı ruhumda. 
Yüzümün sızıntıları ve çatlakları vardı. 
Yaşamın son gözcüleri, bugi – vugi. 

Hayati BAKİ 
 

 
EV : YALNIZLIK SENFONİSİ 
 
I 
 
ev  bomboş : burda yalnızlık bekler : 
ışıltı ve gölge; sesin gizlendiği 
sinip sığındığı kapı arkası. odada 
sessizliğinden korkan sessizlik, 
burda bekler : boşlukta tutunan körlüğü. 
 
ev  bomboş : burda yalnızlık bekler : 
yaralı bir geyik gibi : iniltili 
balkon bekler soluk soluğa kuşlarını : 
orman ne yapar? : eşikte biriken 
tozlu ışık ne yapar? : çıplak ellerini. 
 
ev  bomboş : burda yalnızlık bekler : 
rüzgâr öylesine tuhaf, kaygısız geçerken 
kanayan karlı akşamın fısıltısı, öpüşsüz : 
kalır kederden sırılsıklam aşk; 
körelir bakmanın bekleyişi, pencere. 
 
ev  bomboş : burda yalnızlık bekler. – – 
 
 
II 
 
burda yalnızlık oturur : kitap tozları. 
burda yalnızlık oturur : salıncakta gece. 
burda yalnızlık oturur : ince öfke,  hüzün. 
burda yalnızlık oturur : amcam ve kediler. 
burda yalnızlık oturur : duvarlar ve palto. 
burda yalnızlık oturur : yılkı atları. 
burda yalnızlık oturur : cesaret ve korku. 
burda yalnızlık oturur : deniz ve derinlik. 
burda yalnızlık oturur : günaydın öteki. 
burda yalnızlık oturur : hayâlin hâlleri. 
burda yalnızlık oturur : körlük, sağırlık. 
burda yalnızlık oturur : sade yalnızlık. 
burda yalnızlık oturur : içinde ateş. 
burda yalnızlık oturur : dikkat, dikkat et. 
 
burada yalnızlık oturur : necati nesimi, iyilik. – – 
 
 
III 
 
yalnızlık neyi besler? : ev bomboş. 
saksıların  toprağını suyun dilini. 
altıçizili sözleri beynin magmasını. 
aşk yalnızlıktır onu : kimsesiz olmayı. 
şarap vaktini sevişme zamanını. 
 
yalnızlık neyi besler? : ev bomboş. 
duyulmayan sesi besler, çıt yok. 
metal  yorgunluğunu kardeş kireçlenmeyi. 
uzak  ağlamayı çocukları : iğrenmeyi 
borsadan silahtan : ebleh duygudan. 
 
yalnızlık neyi besler? : ev bomboş. 
belllek yenilenir : unutmaz, anımsar. 
bu harika diyen sesi : yanılsamayı. 
yoğunlaşır akıl, düşlem ve ufukla. 
kiraz çiçeklerini severim : gençleşirim. 
 
yalnızlıktır bu : bomboş evi besler. – – 
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ULUDAĞ VE GÖLLERİNE           
YAPILMIŞ  BİR GEZİNİN    

GÜNLÜĞÜ 
 

Ramis DARA 
 
 

Şunca yıldır Bursa’dayım, en uzun süre yaşadığım kent 
burası. Öyleyse artık kendimi buralı, Bursalı saymamam 
için fazla nedenim kalmıyor. “Nerelisin?” diyenlere; 
“Doğum yerimi sormuyorsanız, Bursalı sayılırım,  
Bursalıyım...” diyebilirim. 

Kendimi böyle konumlandırıyorum ama, bu 
konumlandırmanın gereklerini de bundan böyle daha fazla 
yerine getirmeliyim. Bursa’nın neresini ne kadar 
tanıyorum?.. Fazla oylumlu yanıt veremeyeceksem, 
“Bursalıyım” demeye hakkım olmayabilir.. 

Yakındır, Bursa Kayak Hakemleri Derneği’nin 
Uludağ’da düzenlediği üç doğa yürüyüşüne katılarak, bu 
önemli eksikliğimi giderme yolunda çaba harcamaya 
başladım. Yürüyüşlerin ilki Temenyeri’nden Kadıyayla’ya, 
ikincisi Teleferik semtinden Domuz ya da Tonoz 
Yaylası’naydı. Üçüncüsü ve burada sizlere anlatmak 
istediğim yürüyüşse, benim yıllardan beri merak ettiğim, 
görmek istediğim bir yere düzenlenmişti : 

Uludağ’ın doruğu Karatepe’nin kuzeyinde bulunan ve 
Kilimligöl, Karagöl, Aynalıgöl’ün yer aldığı göller 
bölgesine! 

Ülkemiz göller yönünden zengin sayılır; Bursa’mız da. 
Ama Bursa’da “göl” denilince, İznik, Uluabat gibi göz 
önündeki göller akla gelir de, nedense Uludağ’ın bakir 
bağrında salınıp duran güzelim buzul göllerimiz pek 
hatırlanmaz. Sanki, gözden ırak olanlar gönülden de ırak 
olur sözü doğrulanacak... 

Oysa Bursalı olmayan dostlarım, ya da dışarıda 
tanıştığım insanlar arasında, bu göllerin meraklısı da, 
tiryakisi de az değildir. Hatta belki Bursalılardan bile 
çoktur. Oralarda bana bu göllerden söz ederler : Kimi 
görmüştür, güzelliğini anlatır; kimi merak etmektedir – 
görecektir, benden bilgi ister. Böyle durumlarda hüznümü, 
kendime kızgınlığımı tahmin edemezsiniz. 

İşin ilginci, ben obur bir gezi yazısı okuruyum; bütün 
gezi kitaplarını edinmeye çalışır, dergi ya da gazetelerdeki 
gezi yazılarını zevkle okurum; gezme yönümse sıfır 
derecede ya da eksilerde seyreder. Kayak Hakemleri 
Derneği’nin düzenlediği dağ yürüyüşleri bu eksikliğimi 
giderme yolunda  da bana bir fırsat sağlamış oldu. 

13 Temmuz 1996 Cumartesi sabahı saat sekiz otuzda, 
Çakırhamam’dan Tophane’ye tırmanılan yerde, Okçubaba 
Türbesi’nin az aşağısında toplandık. Yürüyüşçülerin 
çoğuyla ilk iki yürüyüşten tanışıyorduk. Ama aramıza yeni 
katılanlar da vardı : Gençler, ortayaşlılar ve bu suları 
aşmak üzere olanlar. 

Bu sonunculardan oldukça dinç, kararlı ve güleryüzlü 
olan birinin adını ve yaşını soruyorum. Vedat Doğruvar, 
56 yaşında olduğunu, 51 yaşından bu yana 11, 21, 42 
kilometrelik koşulara katıldığını ve kendi kategorisinde 
pek çok birinciliklerinin bulunduğunu söylüyor. 

Rehberimiz Necmettin Tutucu da, bir tarihte yaya 
olarak Bursa’dan doğum yeri olan Diyarbakır’a 
yürümemiş miydi! Ayrıca aramızda,  kafile başkanı 

Zeynep Kirazoğlu, eşi Ertuğrul bey, yakın geçmişin ünlü 
kayak sporcusu ve şimdinin antrenörü Hande hanım ve 
başka eski milli sporcular da vardı. Ama yağma yok, 
moralimiz bozulmayacaktı : Eğitim Fakültesi’nden 
arkadaşlarım Abdullah Uz, Sadi Tuncer, Recep Nas ve 
Cumhuriyet lisesi öğretmenlerinden Yunus Temiz’le 
yürüyüşü sonuçlandırmakta kararlıydık. 

Bir minibüsle, gülüş kıyamet, Oteller Bölgesi’ne 
hareket ettik. Orada 10:15’te doğa, yani dağa 
yürüyüşümüz başladı. Fazla zaman geçmemişti ki, 
önümüzden bir tavşan fırladı, yokuş yukarıya seyirtip 
gözden kayboldu. Bunun üzerine toprağa bakmayı akıl 
edince, koyun gübrelerinin arasında tavşan gübrelerinin de 
bulunduğunu  gördüm. Yere bu gözle baktığım her 
seferinde bütün gezi boyunca tavşan gübrelerine 
rastlayacaktım... Boş zamanlarını sporla ve sık sık 
yürüyüşle geçiren rehberimiz Necmettin bey, karlı bir kış 
günü uzaktan gördüğü kurtları anlattı bu arada. 

Biz tavşana, kurda daldık ama, yürüyüşümüz de sürdü 
elbette. Bir iki yıldır atıl durumda olan Wolfram 
tesisleri’nden, 2493 metre yükseklikteki Sığınaktepe’ye 
tırmandık. Burası uzaktan bakıldığında Uludağ’ın zirvesi 
gibi görünüyordu. Okuduğum kitaplar ve rehberimizse, 
asıl zirvenin ileride olduğunu söylüyordu. Oraya da 
gidecektik. Ama benim ve çoğu arkadaşımızın asıl merakı, 
göllerdi. Yine de oraya kadar yürümüşken asıl zirveye, 
Karatepe’ye çıkmamayı da aklımızdan bile geçirmedik. 

Küçücük taçyapraklarıyla yeryüzüne gülümseyen, 
kendilerini görecek bir çift göz arayan çeşit çeşit çiçekler 
vardı geçtiğimiz yerlerde. Ve çok çarpıcı bir şey : Kimi 
çiçekler, diyelim, sadece, yeni ayak bastığımız bir beş 
metrelik alanda gösteriyorlardı burunlarını. Biz orasını 
geçince, o küçük kır çiçeklerine bir daha rastlamıyorduk. 
Yani, bir dalgınlıkla, sekiz-on adım boyunca yere 
bakmadan geçer giderseniz, bir çiçek cinsini görememiş 
oluyordunuz. Konuyu, bu yürüyüşte tanıştığım, çiçekleri 
çok seven Çiler hanıma açacak oluyorum, meğer o da 
çoktandır bunun farkında değil miymiş!.. 

Ve karlar : Tarihöncesi çağlardan kalmış, tembel, 
sevimli hayvanlar, beyaz ışıltılar saçıyorlar. Bunların soluk 
alıp vermeleri için, sadece, kuz yerlere, vadi içlerine de 
ihtiyaç yok. Ana-doruğun yanları yöreleri epeyce zengindi 
bu açıdan. 

Derken saat 14:30’da, sadece Uludağ’ın değil, 
Kuzeybatı Anadolu’nun da en yüksek noktasındayız : 
2.543 metrelik yüksekliğiyle Karatepe! Beton bir sütun 
konmuştu zirveye. Onun üzerine çıkıp fotoğraf çektirirken, 
dağın boyuna, bir iki metre de biz ekliyor, yükseltiyi 2545-
46 metreye çıkarıyorduk. Keyfimize demeyin gitsin... 
Daha önce de fotoğraflar çektirmiştik ama, burada, 
birimizin çektikleri yanarsa birilerimizinki çıksın diye, üç 
ayrı fotoğraf makinesiyle fotoğraflar çektirdik, poz poz... 

Metal bir kutuda korunan zirve defterine  adlarımızı 
yazdık. Ben adımın önüne “Yeni Biçem adına” sözcüklerini 
ekledim. Derginin, ağustosa tam 19 gün varken, 
gezimizden bir gün önce matbaadan aldığımız ağustos 
sayısı, elimde çünkü! Ayrıca, 2200-2400 metre aşağılarda, 
kentte kalan edebiyatçı dostlarımı; Hilmi Haşal’ı, Nadir 
Gezer’i, İhsan Üren’i... esenlemiş oluyordum. (Serdar, 
Melih... sizler neredeydiniz?..) 

Gözümüz bir yandan da, yaklaşık 200 metre 
aşağımızda, kuzeyde bulunan göllerdeydi. Haydi şimdi 
oraya!  Oldukça serüvenli, neşeli, biraz da paldır küldür ve 
dik bir inişten sonra,  sonunda işte göllerin yanındaydık! 
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Göl sularının temizliğine, saydamlığına hayran kalmamak 
elde mi!.. 

Saat 15:00 dolayları... Yukarıda  zirvede de bir şeyler 
atıştırmıştık ama, asıl kumanyamızı Kilimligöl’ün yanında 
şimdi açıyoruz. Çünkü burada ağzımızı donduracak 
soğuklukta suyuyla; incecik, ama susuz birini de rahatlıkla 
kandıracak kadar cömert akan bir çoban çeşmesi var. 

Gölün karşı kıyısında birkaç kişilik bir grup daha vardı. 
Hızla çadır kurdular. Gel keyfim gel! Keşke biz de uzun 
süreliğine gelmiş olsaydık da kamp kurabilseydik böyle! 
Kendi payıma onlara az imrenmedim... 

O gruptan iki kişi mayolarını giymiş, gölün sularında 
yüzmeye başlamışlardı bile. Bizim grubumuzdan çok az  
kişi mayo getirmiş, getirenler de yüzmek istemiyorlar. 
Zaten fazla zamanımız da yok. Ben yine de dayanamayıp 
kendimi Kilimligöl’ün sularına bırakıveriyorum...  

Soğuk mu? Hayır, kesinlikle soğuk değil. Gölde 
yüzerken gözüm karşı kıyılardaki temmuz karlarına 
çarpıyor; çelişki gibi görünen iki öğenin yan yanalığı, 
sevincimi artırıyor. Az önce de avuç avuç sulu kar, bir tür 
buz indirmiştim mideme... Gövdem olumsuz sinyaller 
verir mi?.. Hayır, ne orada, ne de sonra hiçbir şey olmuyor. 

Tabanın biraz mil’li oluşu, yüzmeyi öyle ahım şahım 
bilmeyişim ve asıl önemlisi de zaman darlığı, bu şölenimi 
kısa tutmama yol açıyor. 16:00’da istemeye istemeye 
dönüşümüz başlıyor. 

Yol, yine inanılmaz bir neşe, ve tabii yer yer yorgunluk 
yakınmalarıyla sürüyor. Rehberimiz Necmettin Tutucu,  
öyle hızlı ve durup dinlenmek bilmeden yürümek istiyordu 
ki, hiç kimse tanıklık etmeseydi, zamanında çeşitli yayın 
organlarında ayrıntılı yazılar çıkmış olmasaydı bile, onun 
Diyarbakır’a yürüyerek gittiğinden kesinlikle emin 
olurduk... Bunu  söyleyerek gülüyorduk. Gülmemiz için, 
bahane mi yoktu : Doğadan, içimizden fışkırıyordu çünkü 
enerji! 

Dönüş yolunda, ayrıca, 15-20 yıl önceki Türk Sanat 
Müziği şarkılarından uzun bir nostaljik konser verdik,  
kırlara, ıssız yamaçlara, artık yüzlerine bakmayı akıl 
edemediğimiz üzgün çiçeklere... Kimlerle?.. Zeynep hanım 
ve yer yer Sadi beyle. Belki nezaketinden; şarkılarımızı 
beğendiğini söylüyordu sık sık, Hande hanım! 

Sesim nasılsa açılmıştı; nedenini ben de bilmiyordum; 
yarı şaka yarı ciddi, bunu, kızgın güneş altında avuç avuç 
yuttuğum karlara ve içinde yunduğum Kilimligöl’ün sihirli 
sularına bağlıyordum. 

Saat 19:10’da Oteller  Bölgesi’ndeydik. Minibüsümüz  
bizi bekliyordu, ne güzel!  Çünkü bayağı yorulmuştuk. 
Aradaki küçük molaları hesaptan düşmezsek, beş saat 
gidiş, üç saat (hatta üç saat on dakika) dönüş olmak üzere 
yokuşlu inişli sekiz saat yürümüştük. 

Biz dağda yürürken, Bursa yönünden üzerimize doğru, 
birkaç koldan birden ve birkaç kez, yoğun sis tabakaları, 
yürür gibi yapmış, her seferinde rüzgâr tarafından geri 
püskürtülmüştü : Berrak bir havada geçirmiştik günümüzü. 
Oysa Bursa’ya  yaklaştıkça seziyorduk ki, sevgili 
kentimiz, muhtemelen kapalı bir gün geçirmişti, bunun 
işaretleri salınıyordu havada. 

Şu sis konusunda bir şey söylemeden geçmek 
istemiyorum. Dağı bilenler, sisten bayağı endişe 
ediyorlardı, çoğu aceleciliğimizin temelinde de sis vardı 
zaten; bense şu yoğun sis ya da bulut kütlesi bize kadar 
gelse de, bulutların arasında kalmış hissini yaşasam diye 
bekleyip durdum. 

 

İlyas TUNÇ 
 

 
Savrulmalar 
 
SEDİR 
 
İmgelem derin bir depremdir. Tüm zamanları alt üst  
eder. O zaman nesneler mekanlarını tanıyamaz olurlar. 
Balıklar kuşlar gibi dallara tüneyebilir,   kaplumbağalar   
kanatlanıp  rüzgâra karışabilirler. 
 
Geçenlerde incecik duyargaları üzerinde yürüyen bir 
deniz anasına rastlamıştım. Sordum; nereye?  Örümcek  
olmaya dedi. Demek ki örümcekler deniz analarını 
yadsırlar. Örümcekleri de kırkayaklar yadsır.  Beni de 
ölüm yadsıyacaktır. 
 
Öldükten sonra nasıl dönerim, bilmiyorum. Merak da 
etmiyorum. Ölürsem öğrenirim. En çok da bir sedir 
ağacı olmak isterdim. Humbaba ki kocaman gövdesiyle 
gölgemde uzun uykulara dalardı; onu unutmadım. İnsan 
unutmaz. Bellekleri vardır. İyi ki imgelem gücümüz 
belleğimizin kalıntılarından yepyeni dünyalar yaratıyor. 
Yoksa çıldırırdık. 
 
Bu dünyadan sıkıldım. Ölümü imgeliyorum. Tüy 
dökülmesi gibi bir şey olsa gerek; hafif ve uçucu. 
Kuşlara sormalı. Bunları düşünürken öldüm. Herkesin 
boyun eğip sustuğunu hatırlıyorum. 
 
Susmak, saygıdır. Bana ağıtlar yakmayınız. Ölüm saygı 
ister. Ayağımıza gelmez. Biz ona gideriz. Çağırdı ve 
gittim. Hepsi bu kadar! Kokusu kutuplara varan o sedir 
ağacıyım artık. Birazdan yapraklarımla Humbaba’nın 
yaralarını saracağım. Sonra da serin gölgemde bir güzel 
uyuturum onu. 
 
Gölgeler ki nesnelerin varlığını ortaya koyarlar. 
Gölgemi bana bağışlayan bir ışık olmalı. Ondan 
uzaklaştıkça küçülüyorum. Tanrım! O ışıksan eğer 
arkamdan geliver ki gölgem hep kılavuzum olsun. 
 

 
 
_______________________________________________ 
 

Kısmet başka bir yürüyüşe, diyorum şimdi... Beni 
anlamıyorsanız, bir uçak yolculuğunu ve altınızda pamuk 
yığınları gibi kalan bulutları düşünün lütfen... 

Kentte minibüsten indiğimizde saat 20:10’du. 
Bu yazıyı ham haliyle, yorgunluktan dökülen 

bacaklarıma aldırmadan, dağdan eve döndüğüm gece 
yazıyorum. Sağ yanımdaki pencerem sevgili Uludağ’ın  
batı yamaçlarına bakıyor; şu an karanlıkta görmüyorum 
ama, dört- beş yıldır bu kira evinde beni tutan şeyin, bu 
pencere olduğunu söylersem, bilmem beni anlar mısınız? 

Sahi, ey, zirveleri ve buzul göllerini görmek için 
şimdiye değin kendine zaman ayıramayanlar, gizemli ve 
büyük bir zevkten mahrum kalanlar, sizler, ne zaman yüz 
süreceksiniz burnunuzun ucundaki bu doğa harikalarına?.. 
Çağırırsanız, sizinle bir daha, bir daha, ben de gelirim!.. 

13 Temmuz 1996 
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Hilmi HAŞAL 
 

 
RETORİK 

 
Yakındı, hanımeli kokuyordu Bursa’da zaman... 

 
ne kaldı şimdiye, mavi ipek az önceden; hiç 
gitti günbatımı, turuncu da bitti, çivit de 
kırmızı-siyah tarlaları göğün, soğudu elası 
birleşti... sevişip, iç içe ebru hüzünler... 

 
perde mi kış hazırlığı göğün; sahne eşiğince 
kuş sürüleri yumak yumak umut şenliği 
oyun dışına itilmiş bir ömür atlası herkese 
zaman çalımını atıyor; kesiklerle, kırıklarla 

 
avuntu değil ham anılar, az önceden inci 
gitti ikindi ve akşam ufku, siyah da yalan... 
yansı erirmiş, bitti saydam birikintiler 
bulutları örttü, çamura döndü gece krallığı 

 
demiştik, anı olsun diye paylaşılmaz onca 
paylaşılanlar ki ışığı dürter, otacı ışığı 
kaldık, sussa da yaralar, kanadık an’da çil 
gitti kuşlar artık, uçurtmalar da karardı 

 
meğer gümüş katkılıymış, Bursa’da zaman harcı. 

 
 
 
 
 
 
 
 

İhsan ÜREN 
 
 

MADEN 
 
Barbarların özlemlerini kabartır, 
   uykularını büyülerdin. 
Uygardın, ama alışılmadık şeydi 
            süt banyoların. 
Dölleme gücümü sınamak için; 
Sığ ve kısır kadınların hiçbirini  
           çekmedi içim. 
 
Sora sora geldim, 
  kasıklarının sokağına, 
Madeninin miladını arıyordum; 
    bir madenci sabrıyla 
  gömüldüm batık uygarlığına... 
 
Seller mi sürükler, yazgımız mı? 
      Kıl heybeler, at sırtları, denkler... 
Madeninin miladını arıyordum, 
       kasıklarının sokağına sokuldum. 
 
Bırak artık yabanıl kuşkuları; 
Yerleşiklik uygarlıktır, 
         çak kazığını, 
    yükselt yontunu. 

Cihan OĞUZ 

 
 
MAVİSİZ DENİZDE BİR GRİ ÇİROZ 
 
Ağlardan kalbini kurtaran ince bir balıktı belki o 
Kılçığı en çok kendine batacak  
Uçsuz denizler eskitemedi yine de  
Düşlerini maviye vurdukça kudurdu bahtı  

 
 

Esir düştüğü bütün aşklarda aynı ses  
Yanlışa olta atmanın hüznünü söyledi  
Bir gazel atımı o mezelik yazgısı  
Masalar devirdi kavgalarda da sıyrıldı bari  
 
 
Yüzgeçleri ne parmaklar kanattı erken sabahlarda  
Ay, kendi artığı saydı sonraya kalan o hüzünlü şarkıyı  
Ne yapsa bitmedi derindeki kabarcık  
 
 
Suçu yüzüne okundu sıcak denizlerin eşiğinde yakalandığı an  
Dalgalar yeminli tanıklık yaptı tövbesiz cesaretine  
Aşkoldu ona yüzkızartıcı mavi kaçamak  
 
 
Ah denize hançer gibi saplanan kılçıklı çiroz  
Özlemenin sırası mıydı nöbete durmuş yakamozları?  
Alemin bütün tekneleri sana düşman yazıldı o şafak  
 
 
Kimse aslında kimvurduya gittiğini anlamadı kimsesizliğin  
Şimdi kaybolduğun yerde martılar bir ağızdan siren sesi taklit ediyor  
 

 
 

 
Ahmet UYSAL 

 
 

HAYAL / ŞİİR İÇİN ESKİZLER 
 
hep yakın gibi görünüyor 
o büyük ‘hayal / şiir’ dilime, 
ansızın uyansam geceleyin 
eriyor, eriyor, eriyor çok 
uzak sözcükler ağzımda 

 
küllenmiş bir aşkın şiiri 
yakıp duruyor dudağımı, 
avuçlarım kızılalev kor, 
üfürüyor bir rüzgârla 
biriken tozunu günlerin 

 
hey zeus’un oğlu, ida’nın 
ıssız kumu, böğürtlen moru! 
bu yüzden dar geliyor olmalı 
sana, sığındığın bozkırda 
hititlerin eski toprağı 

 
sen de mi “gül/ten’e kandın”, 
otlar kuruttun, sular çürüttün, 
ankara’da, konur sokak’ta, 
dil nehrine dalıp çıktın, 
hâlâ aramaktasın o şiiri 
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OKUMAK VE YAZMAK 
 

Halim HAYAL 
 

İşte çok yoğrulmuş, çok yontulmuş bir konu daha. Elbette 
durup dururken esmedi... Masamın üzerindeki imzalı-imzasız 
kitapların birikmesi düşündürdü bunu : Okumakla yazmayı atbaşı 
götürebilme sorununu. Yıllardır gerçekleştirilememiş bir düşün 
hüznüydü depreşen.  Hep bir yetişememe endişesi... Nasıl 
başlarım, nasıl söze girerim evhamı kendimle boğuşmama yol 
açtı durdu yıllarca. Aşılması zor sorumluluk ve geçim kapısı, 
güncelliğe kurban etti okumayı - yazmayı; evle iş arasına 
sıkıştırdığı zamanda. 

"Okuma, elbette yazmadan sonra gelen bir etkinliktir; daha 
gösterişsiz, daha özgür, daha düşünsel" (Jorge Luis Borges, 
Alçaklığın Evrensel Tarihi, "Önsöz" - s. 13, İletişim Yay. 
İstanbul, 1999) diyen yazarın sözleri imdadıma yetişti, tam da bu 
konuya saplanıp kalmışken. Okuma, yazmanın besin kaynağıdır 
herkesin benimsediği... Yok yere dilime dolamıyorum  tabii, 
okuma ile yazma arasındaki handikabı. Kendine dert edinen 
herkes bilir ki, hayatın bazı anları yapılan, (üretilen/sunulan) 
paylaşılan değerlerle anlam kazanır. Önem kazanır demiyorum. 
Çünkü 'önem' kavramıyla 'değer' kavramı apayrı varoluşsal 
katmanları işaret ederler. Önemli kavramlar her zaman değerli 
sayılmaz tahmin edileceği üzre. 

Zamanın (mevsimlerin) şiddetini bertaraf etmek için, 
sayfaların dünyasına şimşek gibi dalmak gerekiyor. Oradaki 
rüzgâr; lodos, poyraz, karayel, keşişleme, (her neyse) şişirecek, 
sürükleyip yol aldıracaktır yelkenlere. Sonuçta, kişinin algı 
gücünü sınayacağı yerdir; harf okyanusu sayfalar. Okudukça, 
ufkun azizliğini; yanına varıl(a)mazlığını öğrenen insanoğlu, bir 
türlü doyum kıyısına (ya da dalga doruğunun zirvesine) 
ulaşamayacaktır. Kıyıları yutan ufuk, gerçekte usun etik-estetik 
haz kışkırtıcısından başka bir şey değildir. Okunanın 
tükenmezliği, şaşırtıcı bir 'mektup' havası üfler gözlere. 
Tümceler, can yoldaşı gibi usanmadan yol açar ileriye doğru. 

Okur, kitap nesnesi aracılığıyla kendi düşsel, 
(düşünsel/duyusal) kaptan köşkünü kurmuş çağdaş gezginidir. 
Toplumdaki daha çok kişi (öyle) bireyleşse keşke! Kitap 
evreninin ne büyüleyici lezzetler barındırdığını anlayıp, 
tütsüsüne, yanılsamasına açık tutsa bilincini. İnsanoğlu bunu çok 
açık, pürüzsüz anlasa keşke. Şöyle bir kanıya demirlese benliğini: 
"Kötü kitap yoktur, kötü yazılmış, kötüyü yazmış kitaplar vardır, 
ama onların da olumsuzluğu bulma/gösterme işlevi yadsınamaz" 
(Okurun seçme hakkı saklıdır, unutulmamalı...) Kötücül verileri-
olguları da tanıyacak kişioğlu, yani 'negatif'i bilecek ki, 'pozitif'e 
anlam yükleyebilsin. Diğer bir deyişle "kalleş" kitap yoktur. 
Hileyi anlatan, savaşı, iğrençliği, çirkefliği irdeleyen yazılı 
sayfanın, (metnin) bile hayat adına düşmanlık içermeyeceğini 
bilir düşünen insan. Alçaklık, iğrençlik, şeytanlığın daniskası da 
olsa, bilinmekle erdemin gücünü, değerini kanıtlamaya yarar 
sonuçta. Yarayacaktır... 

Okuma eylemiyle zamana katılır kişi. Bilgi ve duygu besinini 
tümcelerden alırken usunu sonraya hazırlar, sonradan oluşacak 
yeni açlık haline taşır kendini. Yeniden ve yeniden okuyarak 
dünyasal-düşünsel donanımını sürdürür. Beyin ve gönül 
zenginliğini, ten ve tin erginliğini, yetkinlikle tamamlama 
yolunda mesafe kat eder. Okumak, zamanla dürüst ilişki 
kurmaktır kimilerine göre. Kimilerine göreyse zamanın 
geçişinden öç almaktır. Ben, okuma eyleminin zamanla 
barışmak, arınmak anlamını taşıdığını düşünüyorum naçizane. 
İnsanoğlunun 'şimdi' kavramını hayal yakamozlarıyla, hayal 
yıldızlarıyla nakışlamasıdır. Varoluş durumunun dramdan 
trajediye dönüşmesini engelleme girişimidir bir bakıma. İnsanın 
kurtuluşudur; içindeki kurtlanmadan, kin, kuşku ve kötümserlik 
mikroplarının alıp yürümesine karşı, doğal savunma 
mekanizması kurmaktır. Şunu da diyebiliriz : okumak; yazmak 
için tasarlanan süreçte, niyete ve yaratım odasına açılan geçittir. 
Zor labirent koridoruna sökün etmeden önceki enerji depolama 

evresi... Okumak, yazmak için ön tasarımdan, sözcük silahlarını 
kuşanmaktan başka ne ki? Bilginin ve duygunun özdenetim 
aracı... 

Yazmak, bir yönüyle zamana meydan okumaksa, bir yönüyle 
de yazanın kendine işkence etmesidir. İnsan olmanın, yani 
varoluşun, 'oyun' repliklerini koşulların dikte etmesine fırsat 
bırakmama eylemidir. Trajediyi dile getirmenin, sanatsal, özgün 
söylem(e) biçimi olduğunu benimsemekle eşdeğerde bir eylem. 
Zaman ve doğa önündeki tartışılmaz dürüstlüktür yazmak. 
Bilinçaltının yüzeye vuran giz dalgacıklarını paylaşma, 'ifşa' etme 
cüreti... Yazmayanın göremeyeceği, sezemeyeceği, çilehanenin 
mazgallarından dünyaya yüreğini gösterme saflığıdır. Yazarın 
adanmışlık halinde, kişioğlunun cehennemine ait kaynama 
fokurtusunun sesi ve kabarcıkları vardır mutlaka. Yaratıp/üretip 
sunduğu metinlerle belirtilmemişse de... 

Yazan, kendi yüreğini ve beynini yiyen doğadaki en tuhaf 
yaratıktır. Olgu ile kurgu arasına sıkışıp, kavramları, metaforları 
yazıya dökülesiye sıkmak, inci ışık damlacıkları damıtmaktır işi. 
İnsanlık trajedisini komedi sansınlar diye, özel, yapmacık gayret 
içine düşmediği gibi, en yalın durumda trajikomik benliğini bile 
paylaşmaktan geri durmaz. Okur dilediği gibi yorumlar, beller ya 
da unutur serüvenini, yani metnini. İnsanın iç dünyasını taşırma, 
özünü aynalara karşı tersyüz etme deliliğidir yazmak. Yazınsal 
tohum ekmek yeryüzüne, hasadı düşünmeden... 

Oldukça sert ifade edilmiş, ama doğru bir saptamadır, 
Nizamettin Uğur' un kaleminden dökülen şu satırlar : "Yazar, bir 
akreptir, ateşle çevrilmiş bir akreptir üstelik. Yazar, kendi 
kuyruğuyla kendini sokmaya yazgılıdır; umudu da, kendi 
kuyruğundaki zehirdir" (Mecaz, aylık edebiyat dergisi, sayı 2, 
Mart 2000) "Yazarın Trajedisi" başka türlü de anlatılamaz ki, 
diyeceklere katılıp katılmamak, okuyanın bileceği iştir elbet. Ben 
sadece, konuyu acı, yakıcı ve kesici yerinden tutmaya 
çalışıyorum. 'Yazmak' eyleminin kalbini yoklayıp, varlığıma 
teselli payı çıkarırken... Öyle ya, hayatının felaketler zincirini 
'yazı' denen nesnenin (büyünün) oluşumuna borçlu her insan, 
kanayan, hicran akıtan yerinden bakar dünyaya. Son derece 
olağan durumdur bu. 

Günlük, günübirlik sıkıntılar, bunalım ve kıstırılmışlıkta, 
boğucu koşullar atmosferine katlanmak kolay mı? Yazmak için; 
alan – maden – araç sağlayan bu 'hayat', yazmanın malzemesi de 
olurken, işte öyle çok ağır ve çetrefil bir diyet ödetiyor. İçinden 
çıkılmaz kaos; olgu-kurgu çatışması gerçekliğe büründüğünde, 
zamanı zehirleyen bir biyokimyasala dönüşüyor. Arınmak, 
kurtulmak için yine tek umar; harfler, heceler, sözcükler, 
tümceler mi oluyor? Evet aynen öyle oluyor. Yazar Gayya 
kuyusundan çıkmayı denerken, oraya düşme nedeni sayılan 
okuma - düşünme - yazma seferberliğine başlıyor yeniden. 
Kuyuyu keşfetme süreci, 'anlam' arama yolculuğunun utkusu mu? 
Belki; "kendi kazdı kendi düştü, ya da kendi düşen ağla(n)maz" 
mantığına sarılıp, yaylım ateşine tutulabilir yazan. Olsun! Harfler 
öyle yatıştırıcı, doyurucu  avunu kaynağı ki, iksir gibi gelir 
okuma-yazma tutkununa : okuyup yazmasaydım dünyanın 
neresinde, ne zaman daha ‘müreffeh’ veya daha ‘mükemmel’ bir 
hayat görürdüm? Görür müydüm acaba? sorusunu unutturmaz... 
Yanıtsa; “hiçbir yerinde” dir... Öyleyse? Yazmaya tutunmak, 
yazmaktan kurtulmakla eşdeğerde bir dünyevi eylemdir. Hiç 
kimse ‘uhrevi’ misyonlar yükleyemez! Döngü öylece sürüp 
gidiyor, sürüp gidecek. Hayatla, zamanla ve doğayla yaratılan 
ortak koşullar bu tuhaf alışveriş aleminin sonucu çünkü.  Sahi, 
"Yazmasam ölürdüm" diyen kimdi? 

Hayat; son virajda, son düzlükte, son yokuşta, son inişte, 
nasıl denirse densin, ölüme karşı tek haklı ve güzel tavırdır. Ben, 
önce iyi okur, sonra kötü yazar olarak ordayım, hayat denen 
mucizenin içinde. Yakınmıyor, yerinmiyor, suskuda direniyorum. 
Hepsi bu... Şiir için olmak, şiir için ölmek serüvenin sonlarına 
yakınım belki, ama bütün sonların sevgi-esenlik imgesi 
imrenilecek denli güzeldir. Gerçekliğin dili öyle... Şimdi 
kaldığım yerden imzalı/imzasız kitapları okumaya-yazmaya 
sarılıyorum yeniden; Nerede kalmıştım? demeden... “Okuma 
Eskizleri” eşiğinden içeriye adım atıyorum, şiir adına. Şiirden 
şiire. İlk ve son ülkeme...  



 8

YAŞAM VE ŞİİR 
 

Nilay ÖZER 
 

Ben yaşam fakiri bir insan mıyım? Bu  sorunun karşılığını 
herkes iyi kötü verebilir; fakat şairler esaslı bir cevap vermek  
zorundadırlar. Çünkü yaşanan zaman dilimine ait tüm bilgiler 
üstü örtülü bir biçimde şiire girer ve  şair yaşamın kendisine 
sunduklarını elinin tersiyle ittikçe, ona karışıp onunla 
yoğrulmadıkça yanlış ipuçları verecektir  ki bu da bir yaşam 
fakirliğinin sonucu olarak şairi, şiir serüveninin şiirini yazmaya 
yöneltecektir. 

Özellikle 1980 sonrası şiirinde göze çarpan, şiir üstüne şiir 
yazma, şiir’i bir şiir sözcüğü olarak sıkça kullanma eyleminin 
sebepleri  arasında, şairin mutlak yalnızlığının  içinden  çıkılmaz 
bir hale geldiğini, şiir sözcüğünün her türlü imgeyi kolayca 
yüklenebilir nitelikte oluşunu, şiir yazmış olmak için şiir yazmayı 
sayabilirim. Fakat bence üstünde en çok durulması gereken  
sebep, şairin yaşamsızlığıdır. Bugün Nâzım Hikmet’i  
çağdaşlarından  ayıran da yaşamıdır. Politik kimliği, vatan haini  
ilan edilişi, yaşadığı sürgünler, aşkları, katılımcılığı ve yaşamı 
sarıp sarmalamasıyla ördüğü  şiiri, onun  yaşamında  karşılığını  
bulmaktadır.  

Peki şiir yaşamda  karşılığını bulmalı mıdır? Ayrı bir yazı 
konusu  ama, yeri  gelmişken  şunu  söylemek istiyorum, bazı 
şiirleri okuduğumda o şiirde efektler olduğunu,  fakat bu 
efektlerin bu dünyaya ait olmadıklarını  hissediyorum. Sokakta  
rastlaşmadığım şiir, bir balıkçının ellerine  hohlarken çıkardığı 
sesi yüreğime  taşımayan bir şiir, şiirliğimde  kalıcı bir yer  
edinemiyor elbette. Dünyada var olmayan bir ses, bir nesne, bir 
ışık  bence  yaratı  olabiliyorsa,   ki  bunda  şüpheliyim,  yine 
şairin  yaşamsızlığına   ya da  yaşamı  algılayışında  büyük  
eksikleri   olduğuna  işaret  ediyor. 

Şair  yaşamın sınırlarını, şiirin coğrafyasını  genişletmelidir. 
Dünyayı  avucunun  içinde  sanmalı, harita  üzerinde  
parmaklarını  gezdirerek  anıların  bir dökümünü  
çıkarabilmelidir.  Uzaklara  gidebilmek, uzakları  söyleye-
bilmeyi   getirir.  Bütün  engelleri  yok  sayan  şairdir ki,  
mucizenin  melekleri onun çevresinde dönmektedirler. Havanın, 
toprağın, suyun ruhuyla; törenin, âdetin, geleneğin  
değişebilirliğiyle, keşfettikçe  yeniden   doğmak  arzusuyla  
yaşamalıdır şair. 

Geleneklere  gösterilen  zoraki uyum  şairliği öldürür. 
Gönlünden geçtiği gibi yaşamayan,  ki bu yaşam onun açlığıdır, 
şair kendi şiirini boğan zincirin bir halkasıdır. Nietszche  
“Kimileri  kendi zincirlerini kıramasalar da dostlarının 
azatçısıdırlar” derken, sıkışmış bir ruhun kışkırtıcı yanından      
söz eder. Kendi yapamıyorsa da, dostlarını diledikleri gibi 
yaşamaya yöneltmek, yaşamsız insanın tipik davranışıdır ve      
ilk bakışta bir cesaret örneği gibi görünebilir. Fakat 
başkalarındaki yaşamı izlemenin verdiği geçici tatmin, daha      
da zavallı bir hale getirir insanı. Bir de şair kendi yapamadığını, 
sürekli şiirine yaptırıyorsa, şiiri karşısında yenik duruma 
düşecektir. Yaşamına son vermeye asla cesaret edememiş         
bir  şairin  sürekli  intiharı  yazdığını  düşünün.  Şairin  teşhis 
edilmiş ciddi bir psikolojik rahatsızlığının olması –bu arada   
Türk şiirinde hüküm süren psikolojik rahatsızlıkların daha      
ileri boyutta olmasını dilerdim–, bir intihar kurgusunun olması, 
intiharı denemiş olması ne kadar iç karartıcı gelse de bir      
yaşam zenginliğidir; yoksa şiir şairin yalanı olur ya da şiir,  
büyük şairler büyük yalancılardır düşüncesine katkıda bulunur.  

Şairin yaşadığı mekânı düşünelim, bakımlı hoş bir oda veya 
hırpani  salaş bir yer olabilir. Fakat etrafta onlarca, yüzlerce  
kitap vardır mutlaka. Bir tek yaşamla yetinemeyen şair için 
kitapların her  biri ayrı bir yaşam fırsatı gibidir. Kanepesine 
uzanan şair alır eline kitabını ve dalar başka insanların gerçek 
(üstü) yaşamlarına. Bazen öyle bir an gelir ki, kendine ait       
olan yaşamın önemli bir kısmını başkalarının kurgularını 
okumakla geçirdiğini fark eder.  Dışarıdan gelen gürültü,    

gerçek bir yaşamın, sayfalar arasına oturtulmamış bir yaşa-     
mın içinde olduğunu hatırlatır. Sokaklara çıkıp insanların ara- 
sına karışmak, kendi yatağında akmak, Tanrım ne büyük 
zenginliktir!  

İşte orada bir soru yağmuru : Yazmak mı önemli, yaşamak 
mı? Yaşamı, yazmak adına sömürmek mi yaptığım, yoksa 
yazarak yaşamı çoğaltmak mı? Yazmadan yaşamış olmam neye 
yarar ya da şiir gibi yaşarsam niye şiir yazayım? Yazmak 
yaşamakla aynı şey mi, hayat yazılmak için mi var, İlhan Berk’in 
güzelliği böyle düşünmesinde mi? Ah, korkulardan ve 
takıntılardan yapılma şair, hiç sorma bunları kendine, bazı sorular 
şiiri incitir. 

Bir de şiirinin arkasında duran fon var. Yaşanılan ülke, 
mahalle, hatta bir oda görünümündeki fonda Dali’den imge yüklü 
bir tablo, kıdemli yalnızlıklar, boşalmış şarap şişeleri görebilirsin, 
oysa değişime kördür bu fonlar. Değişimi görmek için farklı 
kuşakların şiirini ve o şiirlerin yazıldığı  döneme ait küçük 
duyarlılıkları, konu ve biçimi belirleyen modayı, toplum 
sorunlarını, arayışları incelemeniz gerekir. Şair bazen yaşamını 
öyle renklendirir, arkasındaki fonu öyle flulaştırır ki, onun 
yazdığı şiirden fona ulaşamazsınız. Zamanını aşan şair budur ve 
yaşamın ta kendisidir.  

Hayyam’la Cihan’ın aşkını okurken biraz da İran tarihi 
okursunuz (Semerkant, Amin Maalouf, YKY). Fakat aşklarının 
arkasında olup bitenler çok da umurunda değildir bu iki şairin. 
Hatta Hayyam sevgilisine “şimdi yatıp uyuyalım ve İsfahan el 
değiştirirken kimse bizi uyandırmasın” der. Buradaki tutum asla 
duyarsızlık değildir. Zaten Hayyam da, Cihan da sarayın 
çöküşünde üstlerine düşeni yapmışlardır. Burada Hayyam’ın 
yaşamına, yani kendine ait olana sahip çıkışı ön plandadır. 

Yaşadığımız ortamda olup bitenlere duyarsız kalmak, şair 
kimliğinin kaldırabileceği bir şey değildir; bir yaşamı 
olumsuzluklara kurban etmek, günden güne biraz daha odalara 
kapanmak, kırılgan bir tavır sergilemek, yaşama uzaklaşmak, 
dağa küsen tavşanın kazancına eşittir. 

Yıllar önce Roche firmasının çıkardığı bir tıp dergi-        
sinde ‘Absent’ başlıklı bir yazı okumuştum. 1870 Fransa’sın-  
dan dönemin şair ve ressamlarından bahseden yazıyı burada 
hatırlatmak istememin sebebi, “kafasıyla yaşamaktan yorul-  
muş” bir kuşağın tipik içkisi olan absent’in öldürücü bir özelliğe 
sahip olmasına rağmen çokça tüketilmesi ve birçok şair ve 
ressamın gönüllü olarak absent kurbanı oluşudur. Peki bunca 
insanı bu denli büyük buhrana sürükleyen şey ne olabilir?   
Fonda, olması muhtemel bir iki sebep bulmak zor değil. Ama 
ölüm ağır bir kırılıştır. Yaşam zenginliği, yaşama koyduğumuz 
tavrı da içine alır ve her şairin ölümü dünyayı biraz daha 
yoksullaştırır.  

 
Şairi sarıp sarmalayan şartlar ne olursa olsun; söylenebilen, 

görülebilen, dokunulabilenin dokusu ne kadar sıkı olursa olsun, 
şair yaşamdaki boşluğu bilmelidir, hani şu sonsuz boşluğu... 
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