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(Bana bir aşk yılı boyunca içimde kopacak bütün 
fırtınaları bileceğini söyleyen bir saatli maarif takvimiydi 
karşımda oturan.) 

 
 Avucumun içine bakıyor, haritasını kaybetmiş bir 

gezginsin sen diyor. 
Avucumun içinde derin vadiler, birbirini kesen yollar, 

uçsuz bucaksız çöller, ürkünç hayvanların saklandığı sık 
ağaçlı vahşi ormanlar, birbirinden habersiz yan yana akan 
sessiz sakin nehirler var. Kuş ağıtları da vardır belki, 
dalından düşüp çürüyen yaprakların kokusu, zehirli 
bitkilerin tadı... bunlardan söz etmiyor. 

Çoban yıldızını göremiyorum, yosun tutan taşlardan 
yönümü belirleyebilirim pekâlâ ama ne tarafın kuzey ne 
tarafın güney olduğunu bilmek bana fayda vermeyecek, 
kaybolmuşluğumun yönlerle ilgisi yok. Bir harita, bir pusula 
yetmeyecek nerede olduğumu anlamama, bir takvim, bir saat 
zamanı söylemeyecek bana. Şehirden bıkıp bir iki saat 
bulutların içinde yürümek için doğaya kaçmış bir hafta sonu 
dağcısı değilim. Haritasını kaybetmiş bir gezginim. Öyle 
söylüyor. Bitmez tükenmez bir yıl bu diyor. Teker teker  
saymaya başlıyor fırtınaları... Yağmur günleri sessizliğinde 
dinliyorum onu.  

 
Tozkoparan toplayıp önüne gelen ne hüzün varsa, 

yığacak bir adaya. Sen bayrak niyetine rüzgârgülü 
dikeceksin ve bekleyeceksin, bekleyeceksin, bekleyeceksin... 
Tam bıkmışken beklemekten dönmeye başlayacak... çak çak 
çak çak çak… 

 Rüzgârgülünü çeviren çarkdönümü fırtınası olmalı. 
Şimşek çakmalı, yıldız parlamalı, simsiyah denizlerin 
üstünden turuncu bir ay doğmalı... 

Ay dolunken ışıltılarını serpecek üstüne. O ışıltılardan 
filizler yeşerecek. Ağaçlansa, çiçeklense, meyvelense 
diyeceksin ısırganlar dalarken yüreğini. Bu kaçak düş uzun 
sürmeyecek, şaşırma; filizkıran başlayacak bir seher vakti. 
Sen kırılan filizlerini toplayacaksın. Üstüne bulaşan ay 
ışıltılarını silkeleyip karanlığa doğru yürüyeceksin sonra… 
karanlığa, daha karanlığa… daha karanlığa... 

Karanlığın ortasında bir kibrit çakıverecek. Ardından 
gök gürültüsü... Elinde üç mumlu şamdanıyla çevrende 
dolanacak görünmez bir yaratık. Suratına üfleyecek sıcak 
nefesini. Oturup bir ırmağın başına, yüzüne serin sular 
çarpacaksın, faydasız... Kavrulacaksın bir Kozkavuran 
vakti.  

 
 

Kubilay Dengiz, Tilmiz Erensel, Beyza Ersoy, Özgür İrenhür, 
Belgin Önal, Serap Yenilmez, Pelin Yılmaz. 

 

 
Tam burada duruyor, elimi bırakıyor. Önünde duran 

bardaktan bir yudum su içiyor. Sonra bir daha elimi almıyor 
eline, avucumun içine bakmadan ama bakıyormuş gibi 
konuşuyor, gözlerimin içine bakarak ama bakmıyormuş 
gibi… 

 
Yüreğin daralacak, yollar çıksa önüme diyeceksin, bir 

turna sürüsü göçerken beni de alsa, o kanattan o kanada kat 
etsem ülkeleri boydan boya. Oysa sana düşen yine fırtına 
olacak. Turna geçimi fırtınası yolunu şaşırmış gezgini 
yaralayacak. Sen bir kayanın üstüne oturup gökyüzüne 
bakacaksın akşamları. Birilerinin sessizce hayatından akıp 
bulutlara karıştığını göreceksin. Yerinden kalkıp bulutlara 
karışmayı deneyeceksin. Öyle katılaşmış ki bedenin, 
eriyemeyecek. Turnalar geçip gidecek, sen hep bir sonraki 
sürüyü bekleyeceksin.  

Göçmen kuşlar sıcak iklimlere ulaştığında, sende yaz 
bitmiş olacak. Bir çınarın altında oturup ulağını 
bekleyeceksin. Bir esinti çıkacak aniden, bir dal sallanacak 
sessiz, bir yaprak düşecek başına. Sen olanca iyimserliğinle 
uğur sayacaksın bunu. Oysa başlangıcıdır bir fırtınanın; 
yaprak dökümü fırtınası yaklaşmaktadır. Onlarca yaprak 
uçuşacaktır gökyüzünde. Savruluşun habercisidir 
sararmadan düşen o minik yaprak. Ve savrulacaksın zaman 
içinde, tek dileği savrulmak olan eski bir yaprakla birlikte. 
Birbirinize çarpa çarpa, birbirinizi acıta acıta 
savrulacaksınız. Kuruyup dağılırken birbirinize karışacak, 
yok olurken varolacaksınız.    

       
 Susuyor sonra… Konuşsun istiyorum, anlatsın, çiçek 

fırtınası desin, güney rüzgârları desin, yaprakların 
yeşermesi desin, leyleklerin geri dönüşü desin. Demiyor. 
Fırtına öncesi gibi susuyor… 
 

 
 

Foto: Pelin Yılmaz 
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LEPİSMA SACCHARİNA 
 

Belgin Önal 
 

Kimselere  görünmeden, kitapların tozlu sayfaları arasında 
ömür tüketmek benimkisi. Kendimi bildim bileli bu böyle. 
Yalnız, bir başıma. Kitaplar, harfler, tozlar, karanlık ve ben. 
Aslında kalabalık sayılırım, virgül aralarına yerleştirilen 
kelimelere bakarsak. Oysa yalnızım. Ne kadar zamandır bu 
haldeyim tam kestiremiyorum. Büyük büyük büyük dedem de 
böyleymiş anlatılanlara bakılırsa. Biz kitap seven kocaman bir 
aileyiz aslında. Herkes kitaba pek düşkündür bizim sülalede. 
Kitapsız yaşayamayız. Böyle görmüş böyle bilmişiz 
atalarımızdan. Bunu yaparken de, bir öze dönme, bir 
başkalaşma yaşıyor muyuz bilmem aslında. Vazgeçememe, 
alışkanlık, hep böyle yapagelme belki. Ama bizim için, kitaptan 
geçmeyen, başka türlü bir varoluş yolu yok.  

Daha küçücükken annemin yanında başladım kitap 
aralarında dolaşmaya. Hatta ilk kitabım bir masal kitabıydı. 
Annesi yanındayken bir küçük, en çok masallarla büyür elbet. 
Kitabın sonunu getiremez, uyur kalırdım hep, hatırlıyorum da. 
“Kibritçi Kız” masalını pek severdim o zamanlar. Sokakta, 
yoksulluk ve soğuktan yapayalnız donarak ölen bu küçük kızın 
hikâyesi içime işler, üzülürdüm. Kendimi annesinin yanında 
uyuyabilen şanslı küçüklerden sayarak, onun gibi hikâyenin 
sonunda uyur kalırdım.  

Zaman geçtikçe babamla farklı kitapların tatlarına bakar 
oldum. Bir dönem şiire merak saldım. 

“Çok yorgunum, beni bekleme kaptan. / Seyir defterini 
başkası yazsın. / Çınarlı, kubbeli, mavi bir liman. / Beni o 
limana çıkaramazsın...” dizeleri dilimde ve yorgun devam ettim 
kitap aralarında bir başıma yaşamaya. 

Bıçkın bir genç olmaya başladığım zamanlar, pek 
gündemde olan felsefeye heves ettim. Gece gündüz hiç 
durmadan, tozlu sayfaların içinde kendimi bulmaya çalışarak o 
kitap senin bu kitap benim dolaştım durdum. “İnsan ruhu, 
yaptığı seçimlerle belirlenir” diyen filozof aklımı başıma 
getirdi. 

Çünkü, bazı kitaplar mideme dokunmaya, başımı 
ağrıtmaya yetiyordu. Kötü seçimler yapmamak için, her kitabın 
aynı değerde olmadığını ve seçmek gerektiğini düşünmeye 
başladım. Kötü yazılmış olanların arasında olmamaya karar 
verdim. Örneğin ansiklopediler daha bilgilendirici ama hayattan 
uzaktılar. Kuru bilgiler vermekten öte gidemiyorlardı. Oysa ben 
duyguluydum ve şiir, öykü daha çok keyif veriyordu bana. 
Felsefe, siyaset içinde dalıp gitmişken, varlığımın anlamıyla 
karşılaşmak bir yana, nereye yol aldığımı bilmeden, iyice 
kaybolur hale geliyordum. Ama bana dokunmuyordu bu durum. 
Seviyordum kafamın karışık, yolumun belirsiz olduğu 
durumları. Çünkü biliyordum ki yolumu ancak, kaybettiğimde 
bulabilecektim. Sorularım çoğaldıkça cevaplara 
ulaşabilecektim. Böyle böyle aktı zaman. Yazardan yazara, 
kitaptan kitaba. Ben tozlandıkça mutlu oldum. Daha önce hiç 
tanımadığım yazarlara ulaştıkça geç kaldığıma üzülerek daha da 
gömüldüm kitaplara. Bir yazarın dilini beğendim mi hep onun 
kitapları arasında olmak istedim. Kalbime iyi gelen yazarları 
bırakmakta güçlük çektim. İstedim ki raflara daha çok konsun o 
yazarın kitapları, daha çok yazsın o yazar. 

“Kimliğim beni başka hiç kimseye benzemez yapan 
şeydir.” (Kendimi arayışım gibi.) /"Söz vermiştim kendi 
kendime… yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da bir 
hırstan başka ne idi? Burada namuslu insanlar arasında sakin 
ölümü bekleyecektim. Hırs hiddet neme gerekti? Yapamadım. 
Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adanın tenha 
yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak 

için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. 
Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım.” 
(Kitapsız yaşayamayacağım gibi.) / “Hayata değer vermenin 
yolu, başkaları için şefkat duymanın yolu, her şeyi en derin 
şekilde sevmenin yolu bu yaşantıların sonunda kaybolacağının 
farkında olmaktır.” (Günün birinde kitap aralarındaki toza 
dönüşeceğimi bilmem gibi.) 

 
Böyle kitapların aralarında dolaşırken büyük keyif alır, 

iyice dip köşe bütün kitapları didiklemek isterdim. Gözümün 
değmediği bir tek satır dahi kalmasın diye. 

Zaman geçiyor, gözlerim iyi seçemiyor, kalbim yorgun 
düşüyordu artık. Bir gün kitaplardan ayrılmak zorunda 
kalacağımı biliyordum. Zamanımın azaldığını hissetmeye 
başladım. Sanırım artık epeyce yaşlanmıştım. Pek uzun 
yaşamadığımızı biliyorum aile büyüklerimizden. Boşa 
geçmeyen, farklı bir hayat yaşamak isterken, geçen zaman 
içinde bir başıma ömrün sonuna gelmiştim. Kuzenlerim ya da 
kardeşlerim gibi bir aile, düzenli bir hayat kurmaya fırsatım 
olmamıştı. Kitaplarda aradığım bir şey vardı. “Kendim.”   Ama 
hâlâ bulamadığımı, eksik kalan bir yan olduğunu da seziyordum 
içten içe. Ta ki rafların sonuna yeni konulan bir kitabın, orta 
sayfasındaki cümleyle karşılaşana kadar: “Boyutu ve 
parlaklığıyla bir gözyaşına benziyor. Bilim adamları onu 
lepisma saccharina olarak adlandırıyorlar; bu gümüşbalığı adına 
karşılık geliyor, ama onun balıklarla hiçbir ilgisi yok, su nedir 
onu bile bilmez. Hayatını kitapları yemeye adamış, ama 
güvelikle de bir ilgisi yok. Her dilde kelime kelime çiğneyerek 
ne bulursa azar azar yiyor, romanlar, şiirler, ansiklopediler... 
Hayatı  kütüphanelerin karanlık köşelerinde geçiyor. Başka her 
şeyden habersiz. Gün ışığı onu öldürüyor. Âlim olurdu... böcek 
olmasaydı.” 

 
 

ALTIN EMZİK 
 

Serap Yenilmez 
 

Bebeğim doğdu doğalı kendimi savunmasız hissediyorum. 
Olduğum yere kazıkla çakılmış gibiyim. Etrafımda uğultulu bir 
kalabalık dönüyor. Üzerime üzerime geliyor herkes… 
Kaynanam, annem, kocam, kardeşim, görümcem… Yavrumu 
bağrıma basıp sütümle boğuyorum, süt yerine kan geliyor uçları 
yara bere içindeki memelerimden. Kuzum sömürdükçe göğüs 
başlarımı; dudaklarımı kemiriyorum, gözlerimden yaş geliyor, 
ayaklarımı yere vuruyorum acıyla. Herkes bıyık altından 
gülüyor acemiliğime…  Ben can acısından kıvranıyorum, bu 
işkence bir an önce bitsin diye dua ediyorum. Yavrum sabaha 
kadar ağlıyor… 

Annem her gelişinde kendi anahtarıyla açıyor artık kapıyı. 
Ev benim olmaktan çıktı neredeyse. Kontrolü elimden 
kaçırıyorum. Kaynanam çulu bizim eve sermiş durumda. “İşe 
başlayınca çocuğa bakıcı tutalım, siz rahatsız olmayın her gün.” 
diyorum iki dudağımın arasında, “Aman olur mu, ne demek?” 
gürültüleri etrafı sarıyor. İkisi de ilk torununa loğusa, benim 
özel durumumu kimse hatırlamıyor.    

Bebeğimin ellerinden öpüyorlar, o da elini ağzına 
götürüyor. Hastalık kapacak. Akrabalarımız ziyarete geliyor; bir 
gün benim tarafımdan, bir gün eşimin tarafından… Ev 
kaynanamla, annemin yönetiminde yürüyor artık. 
Misafirlerimiz daha çok onların tanıdıkları. Biri beni bu 
durumdan kurtarsın diye yalvarıyorum tanrıma. Her gün 
odamıza kapanıp ağlıyorum, “Loğusalık; geçer geçer…” diye 
geçiştiriyorlar beni. Volkan nasıl olsa işe gidiyor her gün, 
benim şikâyetlerimi gereksiz mırıltılar gibi kulak ardı ediyor. 
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Gülümsüyor, yanağıma bir öpücük kondurup, “Geçer bir 
tanem…” diye avutuyor beni. Ben akıllı bir kadınım, 
oynadıklarını anlamıyor muyum sanıyorlar. Kimse beni 
düşünmüyor, herkes loğusa, bir ben görüyorum gerçekleri. Onu 
koruma telaşı sadece bende var. 

Ev rengârenk; lunaparka döndü neredeyse. Pembe çocuk 
odası, pembe bebek kıyafetleri, pembe abajurlar, evin dışına 
dışarıdan pembe panjurlar taktırdılar. Hepsi benim dışımda 
gelişti, biz tek kuruş para harcamadık bu işlere. Anamla, 
kaynanam bir heves benim hamileliğimin son günlerini fırsat 
bilip evi pembe pazarına çevirdiler. 

Ben beyaza yakın bir çocuk odası istiyordum. Duru, saf, 
temiz… Çocuğum sadelikler içinde büyüsün, cafcaflı bir 
dünyaya doğmasın istedim. Oysa ışıltılı bir hayat şimdiden 
gözünü alıyor olmalı. Koruyamayacağım onu, korkuyorum. 

Şimdi de mevlit yapalım diye tutturdular. Bebeği görmeye 
gelemeyenler hep birlikte ağırlanırmış, hem âdetmiş bebek 
doğan evde mevlit okunurmuş, yemek yedirilirmiş 
misafirlere… Kaynanamın adağı varmış, kurban kesilecek, 
kurbanın eti kavurma yapılıp konuklara ikram edilecekmiş 
mevlitte. “Hem mübarek gün, iftar verilir, daha çok sevap 
kazanılır.” açıklamaları… Vay başıma gelenler.  Bu iş de iki 
anamız arasında karara bağlandı bile, beni dinleyen yok. 

Evimiz yıldız yağmuru altında kalacak. Hatırı sayılır 
konuklar listesi masanın üzerinde hazır durumda bekliyor.  Her 
saat davet için yeni bir tanesi aranıyor. İşlemeli, dantelli 
havlular alındı; mevlide gelenlere hediye olarak verilecek. 
Kapıya gelen boş çevrilmez elbette. Hoca bulamıyorlar, 
bulamıyorlar değil de beğenmiyorlar. O mu olsun, bu mu 
olsun? “O erkek, kadının sesi yetmez kalabalığa… Benim 
tanıdığım daha iyi, herkes tarafından tanınır,” iş iddiaya biniyor 
aralarında. Sonunda biraz itiş kakış karara bağlanıyor, eğitimli 
olduğu için anamın din öğretmeni yakınımız mevlidi okumaya 
uygun bulunuyor. 

 **** 
Gelmeye başladı konuklar… Bebeğime garip, dantelli 

kıyafetler giydirdiler. Sanki beşik kertmesi yapıyoruz, beşiğinde 
gelinlikler giyiyor. Tüller, pembeler… Altın takıları var 
Duru’mun kolunda kulağında, benim hiç olmadı. Herkes içinde 
kalmış gençlik rüyalarını şimdi uyguluyor. Nasıl olsa paraları 
var artık…  

Hoca’nın kulağına usulca fısıldadım, kısa kesti neyse. 
Kadın hurafeleri geziyor ortalıkta: “Loğusayı al basar.” 
Loğusalık mı kaldı anam, elli gün olmuş; loğusalık bana mı 
kalır bunca menopozlu arasında. Kaynanam altın emzik almış 
kızıma. Görünce tepeden tırnağa buz kesiyorum. “Yuh, yuh, 
yuh…” diye bağırıyorum içime içime… Kimse duymuyor beni, 
rengim atıyor sadece, bunu çok yakın bir arkadaşımın dışında 
kimse fark etmiyor.   

Kendimi toparlayıp “Anamla, kaynanam doğum yaptılar, 
kusurlarına kalmayın.” diyorum. İkisinin de beni hırpalayan, 
yok eden bakışlarının karşılığında başımı dimdik tutuyorum. 
Yeter artık, yeter! Çocuğum yaldızlı bir hayata sürükleniyor, 
koruyamıyorum. Arkadaşlarımın hepsi bıyık altı gülümsüyor 
şatafatlı bebek susturucusuna.  Altın emzik konuklarımızın 
gözüne gözüne sokuluyor. “Hanimiş de benim agucuk bugucuk 
bebeğim, hanimiş…” Bebeğim elden ele dolanıyor, altın emzik 
çiğniyor yavrucağım. Ucu kauçuk, arka kısmı altın… Yedi 
gram tam, sıradan kuyumculardan değil, markası da var… 
Kaynanam kıymış parasına almış, helal olsun… Bayağılık, 
rüküşlük bel altı… 

Konuklarımız gidiyor ağır ağır. Analarımız çocuğumuzun 
odasına bırakılmış hediyeleri açmaya başlıyorlar tek tek. Aman 
hatırı sayılır yakınlarımız neler getirmemiş, onlar da kıymış 
paralarına… Marka marka bebek tulumlarımız, pijamalarımız, 
kıyafetlerimiz oluyor.  Dostlar alışverişte… Hepsini alıp 
pencereden aşağıya fırlatmak istiyorum. Bebeğim kalabalıktan 

etkilendi, emdiğini kusuyor. Surat ediyorum. Kaynanamla anam 
daha fazla dayanamadıkları için yavaşça çekiliyorlar evimden.  

Kauçuk emzikleri bulamıyorum. Evin altını üstüne 
getiriyorum yok. En son çöp geliyor aklıma, üçü de orada… Ah 
ahmak kafam ah!  

Altın yumurtlamış emziği bebeğimin ağzına öfkeyle 
tıkıştırıyorum.  Benim gerginliğimi o da hissediyor. Hiç 
durmadan ağlıyor, kusuyor… Çocuğa iyi gelmedi kalabalık… 
Çocuğumun sesi düşüyor ağlamaktan. 

Gece oluyor; babası horul horul, hiç umurunda değil. O 
odadan o odaya kucağımda gezdiriyorum. Eee bebeğim eee, 
eee, eee… Kollarım ağrıyor, bırakamıyorum. Güm güm 
davulcu… Işıklar tek tek yanmaya başlıyor. Güm, güm… 
Işıklar tek, tek… Vur davulcu vur davulu inlesin… Camı 
açıyorum. Davulcuya bahşiş emzik atıyorum. Vur davulcu vur, 
çal davulcu çal… Yalnız kaynanam için çal. 
 

 

SARIMSAK BEYİNLERE 
ATOM BOMBASI 

 
Özgür İrenhür 

 
Kandırılmış duygusuyla büyüyüp onunla yüzleştiğinizi 

fark ettiniz mi ya da fark edemeden geçen yıllarınızın sonunda 
irkildiğinizi, kaldırımda yürürken trafik tabelasına kafanızı 
vurduğunuzu ya da hiç beklemediğiniz bir anda suratınıza 
yediğiniz tokadın etkisiyle gökyüzünden teker teker inen 
yıldızların gözünün önünde dans ettiğini, alışveriş sırasında 
alıcı kılığındaki sivil polisin bir torbacıya kelepçeyi bileklerine 
vurduğu anı?..  İşte, kahramanımız kandırıldığını tamamıyla 
anladığında 32 yaşında idi… 

Hayat önünde bacaklarını açıp bekleyen bir kadının rahmi 
gibi sıcak, derin, coşkulu ve tutkulu gelmişti ama yanılmıştı. 
Maalesef, hem de oradan oraya uçuşan bir balonun içinde 
olduğunu fark ettiği yaşta anlamıştı her şeyi… 

Onu kandıran iki ciddi ve büyük kurum vardı: 
-Aile 
-Devlet 
Ünlü bir spor adamıyla yapılan röportajda 

okuyabileceğiniz tesadüfe benzer bir olayla başlamıştı judo 
sporuna. Ailece tanıdıkları kadın doktorun, sol gözündeki kas 
tembelliğini azaltmak için, gözlük takmayacağı bir antrenman 
ortamında spor yapmasını önerdiğinde 5 yaşındaydı. 

Doktor: “Sol gözündeki tembelliği azaltmak için gözlük 
takmayacağı bir spor yapmasını öneriyorum.” 

Annesi veya babası: “Hangi spora vermemizi önerirsiniz?” 
Doktor: “Judo diye bir spor var, bu aralar çok popüler.” 
Sırf göz tembelliğini azaltması için başladığı judo 

hayatında, hatırı sayılır başarılar ve dereceler elde etti. Bunu 
ileride de söyleyebiliriz, ama şimdi bahsedilmesinde herhangi 
bir sakınca yok; eğer lisede matematiğe ilgisi olmasaydı ve 
mühendis olma hayalleri kurmasaydı, judonun üzerine 
eğilebilir, Fransa’dan burs alabilirdi; Avrupa çapında bir sporcu 
olabilecek yetenekteydi. 

5 yaşında başladığı judoyu dizinden sakatlanıncaya kadar 
tam 20 yıl aralıksız yaptı. 

Babası 
Temiz yürekli, hırçın, her söylenen cümleyi başını iki yana 

sallayıp “hı” diyerek en az iki kez tekrarlatma benzeri 
alışkanlıkları olan cahil biriydi. Portakal sıkma makinesinde 
portakal sıktıktan sonra posalarını öylece mutfak tezgâhında 
bırakması onun kesinlikle seri katil olamayacağını gösteriyordu. 
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Babasının alışkanlıkları cümlelerinde de gizliydi. Şifre 
çözüldüğü zaman kolay anlaşılır biri gibi duruyordu. Şifrelerin 
bazıları şöyleydi… 

Yeni bir şeyle karşılaşınca: 
 “Müslüman mahallesinde salyangoz satılmaz.” 
Yeni bir şey istenince: 
“Eski köye yeni âdet gelmez…” Bu iki atasözünü hiç 

sekmez, mutlaka söylerdi. 
Futbol maçı seyrederken hangi milletten olursa olsun, 

numara yapan futbolcuları görünce “İspanyollar çok numaracı 
millettir,” dedikten sonra yüzünü yaklaştırıp bir iki saniye 
bekler; “İtalyanları unutma… Bütün artistler, tiyatrocular 
İtalya’dan çıkar.” diye bitirirdi cümlesini. Ama bu 
tiyatrocuların ve artistlerin kim olduğuna hiç örnek vermezdi… 

Kaza ile söylenen “Şu futbolcu kırk yaşına geldi, hâlâ şu 
takımda oynuyor.” cümlesini duyduğu zaman, her defasında; 
“O da bir şey mi, inanmayacaksın ama İngiltere’de tam elli iki 
yaşına kadar futbol oynayan biri vardı.” dedikten sonra tekrar 
yüzünü yaklaştırır, gözlerinin içine bakar ve olayın etkisini 
artırmak için ismi ağır ağır hecelerdi; “S-İ-R  S-T-A-N-L-E-Y  
R-A-U-L…” Aslında ağır ağır hecelemesinin gerçek nedeni ise 
İngilizce isimleri hatalı telaffuz etmemek içindi. Fakat daha 
komik olan, İngiltere Kraliyet Ailesi’nin verdiği unvanı Türkçe 
okunuşuyla söylerdi; SİR… 

Babasının kullandığı başka ünlü bir atasözü “Yılanın başını 
küçükken ezeceksin.” idi… O yılanın başı bizim 
kahramanımızdı ve erken dediği zaman ise yirmi yaşındaydı. 
Sanki atasözleri olmasa babasının konuşacak, yorumlayacak 
hiçbir şeyi kalmayacaktı. 

Kısacası cahil bir baskıya maruz kalarak büyümüştü. 
Babası ertesi gün işe gideceği için evde gece saat on birden 
sonra ses çıkartmak yasaktı. Karanlıkta ve sessizlik içinde 
hareket edilmeliydi. Kahramanımız karanlıkta odasından 
çıkarak tuvaletin yerini bulma ve ışığı yakmadan işeyebilme 
yeteneğini bu sessizlik yasağına borçluydu. Etkisi altında 
kaldığı cahil baskı içinde kesinlikle dayak yoktu, ama babasının 
bitmeyen yüksek sesli azarlamaları sanki ringde köşeye sıkışan 
ve yüzüne arda arda yumruk yiyen boksörün gonk sesini 
bekleyen acı dolu ve talepsiz beklemesi gibiydi. Dinlerken 
başka şeyler düşünmeyi, hayal etmeyi, dinliyormuş gibi 
yapmayı, yani beynini dünyevi konular ve hayalleriyle hayat 
bulan dünyası olarak ikiye ayırmayı bugünlerde öğrenmişti. 
Ayrıca çok disiplinli yetiştirildiği için, judo camiasında 
kendisinin ‘asker çocuğu’ olduğunu sanıyorlardı. Çünkü babası 
her pazar günü antrenmana gelir ve gözlerini diker, oğlunu 
seyrederdi. 

Kahramanımız benzeri olaylarla korkutularak büyütüldüğü 
için babasını uzun zaman sorgulamadı. 

Kandırılmışlık duygusunu ilk hissetmeye başladığında on 
beş yaşındaydı. Bir gün babasına artık judo yapmak 
istemediğini, bırakmayı düşündüğünü söylediğinde, babası önce 
bağırmaya başladı, sonra bağırmalar gözyaşlarıyla desteklendi 
ve finalde, bağırma ile gözyaşı destekli duygusal bir cümle 
geldi: 

“Bizim aile kolay pes etmez, biz hırslı insanlarız, bı-rak-
ma-ya-cak-sın…” 

Bu bahsedilen olayla ameliyat olduğu zaman arasında on 
tam yıl vardı. Yani başka bir deyişle; 0,1 yüzyıl sırf babası 
istiyor diye, sırf babasından korktuğu ve sırf içinde birey olma 
yetisi olmadığı, ana kuzusu olarak yetiştirildiği için, ne o 
zamana kadar ne de o zamandan sonra geçen yıllar boyunca hiç 
sorgulamadan judo yapmaya devam etti. Beş yaşında başladığı 
için sanki dünyaya judocu olarak gelmiş gibi hissediyordu 
kendini; ekolojide o bir insan değil, bir judoydu. Babası kola 
içtiği zaman “Sen sporcusun, asitli şeyler içmemen gerekir.” 
cümleleri de bu düzeni sağlamlaştıran, isyan ve başkaldırı 

olasılıklarını azaltan davranışlar olarak bilinçaltına 
yerleşiyordu. 

Sonraki yıllarda babasını inceledikçe, anlattıklarının 
şifresini çözüp yap–boz’un parçalarını birleştirdikçe, tuzağa 
düştüğü anayoldan ayrılarak, kendi isteğiyle girdiği karanlık ve 
sık ağaçlarla yırtıcı hayvanların olduğu ormanın içine doğru 
ilerledikçe, babasının hayatında hiç spor yapmamış, aşırı 
utangaç, pısırık ve sabit fikirli biri olduğunu, çocuğunu spora 
göndererek onun hayatından kendi hayatına mutluluk ve tatmin 
nakli yaptığını anladı. 

Kısacası on yıl boyunca babası istedi diye spor yapmıştı. 
O, ailenin ses çıkarmayan, uysal ve itaat eden evcil bir 
hayvanıydı. İhtiyaçları karşılanan, karşılığında aileyi 
neşelendiren, kederlendiren, onlara mutluluk, mutsuzluk veren 
en güvenilir, en söz dinleyen, en sadık evcil hayvan. 

Onu kandıran ikinci büyük kurum ise ailesinden çok daha 
gaddar, acımasız ve taviz vermeyen Devlet’ti… 

Devlet, ailenin istekleriyle şekillenen bir sistemle 
çalışıyordu. Özellikle eğitim sistemi en çok parayı kazandığı, 
kazandırdığı alandı. Bu sistem öyle kurnazdı ki anne ve 
babasının genç yaşlardan itibaren çalışmak zorunda oluşunu ve 
okuyamamasını kullandı. Ailesi üniversiteyi okumamıştı. 
Acaba nasıl bir şeydi bu üniversite? Ne yapılırdı? Nasıl 
yaşanırdı? Kendi hayatlarında yaşayamadıklarını yaşaması için 
dünyaya getirilmiş ve evcil hayvan haline sokulmuş çocuğunu 
kullanmayacak da kimi kullanacaklardı… 

Üçüncü denemesinde şehir dışındaki bir üniversitenin 
mühendislik bölümünü kazandı. O şehre gidip ev kiralandı ve 
düzenli olarak iki şehir arasındaki yolculuk seferleri başladı. 
Artık ailenin kalbi, çocuğun okuduğu üniversitede atıyordu. Bu 
işten en çok baba kârlı çıkmıştı; çünkü çocuğu sayesinde hem 
judodaki başarılarla övünüyordu hem de hiç çaba sarf etmeden 
üniversiteli olmuştu. Her hafta sonu ailesini ziyaret etmesi 
gerektiği sorumluluğu yüklendiği için,  ya o ailesine gidiyor ya 
da ailesi onun okuduğu şehre geliyordu (iki şehir arası 160 km 
idi). Üniversitedeki arkadaşlarıyla tanışıldı. Artık hayatı elma 
kurdunun elmayı ele geçirmesi gibi elinden kayıp gidiyordu. 
Çocuk ne içindir, işte bunlar için yapılır, yetiştirilir gibisinden 
cümleler kafasına kazınmaya başladığı yıl judo müsabakasında 
sakatlandı. Bir dizi ameliyat geçirip sağlığına kavuştu, ama 
artık içinden spor yapmak gelmiyordu. Sporu babasının 
gözünün içine bakarak bıraktı ve üniversite bitince birkaç 
arkadaşıyla şarapçı olmaya karar verdi, en sevdiği yazarın 
“alkolik olmak için aralıksız yirmi yıl içmek gerek” cümlesini 
her zaman aklında tuttu. Ama o daha çömez sayılırdı; yılda 
ortalama 340 gün içiyordu ve daha onuncu yılındaydı. 

Kandırılma boyutunun daha iyi anlaşılabilmesi için 
istatistiksel bilgi vermenin tam sırasıdır: 

Üniversiteyi bitiren birinin tüm öğretim hayatı boyunca 
739 sınava girdiğini bir araştırma şirketinin anketinde 
okumuştu. 17 yıl okuyup bu kadar sınava giren birinde ne 
yaratıcılık kalır, ne de üretkenlik. Mezun olduktan sonra askere 
gidip gelmiş, ama 2 yıl boyunca okuduğu bölüm ile ilgili bir iş 
bulamamıştı. Sonra sporcu geçmişinden dolayı C…. Şirketinin 
tanıtım elemanı olmuş, oradan da satış departmanına geçmişti. 
Satışçı olmak, olaylar ve sorunlar karşısında doğru yalanı 
bulmak demekti. Bunun için 17 yıl okumaya ve 739 sınava 
girmeye gerek yoktu. Ama eğitim sistemindeki çarpıklık en çok 
devletin kurduğu düzenin devamlılığı için gerekliydi. 

Tazminatı alıp işten ayrıldı ve başka bir satış şirketinde bir 
yıl daha çalıştı. Oradan da işsizlik maaşı için kendini 
kovdurduktan sonra tek başına kirada yaşadığı evinden yemek 
ve içmek haricinde aylarca dışarı çıkmadı. İçindeki bu 
kandırılmışlık duygusu kabardıkça kabarıyordu. Ve onu 
yutmaya hazırlandığı kasım ayının ilk gününde aniden 
yatağından kalktı ve ilk öyküsünü en sevdiği yazarın etkisiyle 
ve özentili bir dille yazdı. Ertesi gün bir tane daha yazdı. O 
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zaman anladı ki, içindeki kandırılmışlık duygusundan sıyrılmak 
için gerekli olan şey; yazmaktı. Dünya onun varlığından 
habersizken, kahramanımız başka bir hayatın başka bir baharını 
düşleyerek hayal gücünün gerçek hayatının önüne geçtiğini fark 
etti. Yazmadığı zamanlarda ise hayal gücünün esiri oluyor, 
arkadaşlarıyla sohbet ederken; mesela, sahilde yaptığı bir buçuk 
saatlik yürüyüşü dört beş saatmiş gibi anlatıyordu. Yani 
abartıyordu. Bu sebeple hayal dünyası ile gerçek dünyanın 
dengelenmesi için yazmaya ihtiyacı vardı. Evet, bu bir ihtiyaç 
olmuştu artık… 

Yaşı ilerledikçe zihninin kendisine daha çok sahip 
çıkacağını düşünürken, kafası daha çok karışıyordu. Bu 
durumun, girdiği yüzlerce sınavla ve yıllarca okumakla ya da 
ailesi tarafından kullanılması ve sömürülmesiyle ilgisi var 
mıydı acaba? Eğer varsa, birinin söylemesi gerekir; çünkü 
kahramanımız, kalem tutan eli bunları yazarken, diğer elindeki 
bıçağı gırtlağına dayamış halde yazısını bitirip, kutsanmasını 
bekliyor. Kutsanmazsa ne yapabilir ki, dediğinizi duyuyor... Ne 
mi yapar? 739 sınav ve 17 yıl boyunca onun yanında 
olmadığınıza göre,  içindeki kaosla bu konuyu erkek erkeğe 
çözeceğini belirtmeliyiz. Bana ne onun kaosundan, bana ne 
onun sıkıntısından, bana ne onun yazar olma isteğinden 
derseniz eğer, siz de haklısınız. 

 
 
 
 
 

(T)∗ 
 

Tilmiz Erensel 
 

“İnsanın kendisi, kendinden bir şey talep etmeden ya da 
içindeki yoğunluğu başka bir şeye dönüştürmeden, başta kendisini 
sarsacak güçte bir şey yaratmadan, yeni bir duyguyla, yeni bir 
yerden hayata başlayamaz.” Latife Tekin 

 
Bir deyinin başlangıcını kimse bilmiyor. Serin Yalpa’nın 

bu dünyaya gereken başlangıcı sözü ve eylemiyle yara(t)acağını 
da kimse bilmiyor. Bu bildirinin (t)anrı sözü olmasa da ona 
eşdeğer olduğunu hiç kimse. Serin Yalpa’yı kimse avu(t)amaz, 
bilmediğinden. Kı(t)alar arası yolculuklarda, gün ba(t)ışlarının 
okşamaları derin bir hezeyanı duyurur, kayıp-ada ev 
kadınlarının örgü şişleri, kap kacakları (t)ınılarıyla bir müzik 
oluş(t)urur, eylem karşı(t)ı bir müzik eylemi çağıran. 

Ay ışığının şafak vak(t)i olması, huzursuzluğun an be an 
ar(t)ması, (t)en kaygusu, şef(t)ali çayı hiçbir şeyi değiş(t)irmez. 
Kalp a(t)a a(t)a a(t)a durur. Olmayan şeylerle uğraşmak 
is(t)eyen yeniye(t)meliğinde Serin, yalpalamak değildi hiç 
niye(t)i ama ona bir an olsun huzur vermediler. Kalıp-göçmek 
arasında oyalandı durdu, yarıladı ömrünü. Uyandığında 
onyedi’lik(t)i, kim inanır, ben inanırım. 

İsmihane(t) bana sevi özlemini armağan e(tt)i. Çok garip. 
Ri(t)mik jimnas(t)ik yapmak is(t)eyen bir er’in kar yağan bir 
köyde kızak kayması. Duudu∗’sunu düşlediğinde karşısında 
bulabiliyor. Bü(t)ün ev-er’liği ırza geçmeden ibare(t) beş 
Gudu∗. Duudu’sunun dör(t) Gudu’su e(tt)i mi dokuz Gudu’lu 
bir alev. Haya(t)ları boyunca sevi özlemlerini birbirine 
yönlendiren, başkalarıyla alev kurup∗ a(t)eş söndüren∗ bir çif(t) 
Duudu daha. Herkesin bildiğini birinin yazması gerekiyor iş(t)e, 

                                                           
∗ Bu öyküde (t) harfi bü(t)ün kelimelerden ve s harfi sal(t) (s)anrı 
kelimesinden düşürülmüş(t)ür. Yalnızca (t)anrı ve (s)anrı 
kelimelerini denk ve eşi(t) kılmak için. Zor olacak ama (t) görülse 
de okunmamalı. 
∗ İçe çekildiğinde sevgiliye böyle seslenilir: Duudu 
∗ Gudu, bebek demek. 
∗ alev kurmak, aile kurmak demek. 
∗ ateş söndürmek, sevişmek demek. 

bazılarının da okuyup şaşması. İsmihane(t), (t)ek yap(t)ığın 
Gudu’ların aklını başına (t)oplamak ve sevi özlemini bas bas, 
(t)iz (t)iz ululamak. Nahiyenin Nos(t)radamus’u olduğundan 
ahını almak(t)an kaçınmış olacaklar. Sapasağlam arkadaşın 
has(t)a kızkardeşi için üzüldüğünde “sen kendin için üzül” 
demiş(t)in. Er(t)esi günba(t)ımına kalmadan, dağ yürüyüşü 
dönüşü, evinin kapısı önünde yığılıp kalmış(t)ı sapasağlam 
arkadaşın. 

Düşmanım olsun is(t)iyorum, içimde bir kin birik(t)irmek 
is(t)iyorum, bu kinle kılıcımı keskinleş(t)irmek, kesip biçmek 
o(t)ları. O(t)lar sarmaşıklar gibidir, (t)ez büyür (t)ez yürür 
aramıza. Onların yeşilleri arasında dedikodular, pis nefisler, 
nazar ve azarlar güçlenirken (t)u(t)kular solar solarlar. 
(T)u(t)kusuz biri sefil (t)azıya benzer. (T)azı soluğu azala azala 
kudurursa (t)ehlikeli bir (t)uhaflık yara(t)sa ne hoş. Gide gide 
bir ceviz ağacına (t)üneyen baykuşa benzer. Sekiz aylık bir 
bebeğin ıslık çalabilmesine kayı(t)sız kalınabilir. Sonra yine 
aynı bebeğin çocukluğu boyunca hırçınlığına karşı koyan 
cenahın bu hırçınlığı çoğal(t)maya rumman içmesi∗ için daha 
kaç yüzyıl beklenecek. Hırçınlık (t)u(t)kunun devasa ilk 
adımıdır, kuvvedir bir bakıma. A(t)ale(t) a(t)ale(t) is(t)eyin 
bakalım kendinize bile hayrınız dokunmayınca da kimseyi 
suçlamayın o zaman. 

Akademiler akademinin olmadığı yerlerde kuruluyor. 
Kö(t)ülük çiçekleri iyilerin içinde fışkırıyor. Kavga sessizlik(t)e 
ululanıyor, duyabilene. Şehve(t) annelerin en mahrem bilinci. 
Böyleyse her şeyin olduğu gibi kalmasını ya da hiçbir şeyin 
olmamasını sağlayan ne? 

 
“Neden ben yaşarken beni öldürdün İbrahim. Neden bana 

inanmadın. Neden yapabileceklerimden heyecan duymadın, 
uzak(t)an da olsa izlemedin. Ben zor yolu seç(t)im, düşünceyle 
uğraşıyorum. Çok kez (t)ökezledim, düş(t)üm, ayağa kalk(t)ım. 
Beni yolumda neden yalnız bırak(t)ın. En Küçük Kızkardeş.” 

İnsan soluksuz kalmaya görsün soluksuz bırakır (t)üm 
canlı cansız mahluka(t)ı. Perdeler oynaşmaya başlar ve Yalpa 
Kız’ın ölümü olmasın diye bu gece, babanın bir kansere yenik 
düşüp kızının haya(t)ını bağışlaması gerekir yeryüzüne. Bu bir 
kez daha olmuş(t)u. Yalpa henüz on üç, on dör(tt)ü. Dok(t)orun 
davranışını iyi anımsıyor. Üs(t)ünü soydurmuş(t)u dok(t)or ve 
yüzünü ö(t)e (t)arafa çevirmesini is(t)emiş(t)i Yalpa’nın serin 
nefesini duymamak için, sanki kız ölüyordu da dok(t)ora 
bulaşmasın diye ölümü. Düşürülemeyen alevden∗ yedi gün 
ya(tt)ı has(t)anede. Çiçek ge(t)irmişti babasının bir arkadaşı sarı 
beyaz çiçekler. Parasız Ya(t)ılı Sınavı Başvuru Formu. 

Bu son ölümüm, son sayıklamam, yazıklanmam, acımam. 
Ölümüm olmayacak. Mezarım olmayacak. Düşüncelerimi 
çıkardığım gibi (t)ıpkı göğe, ağıp sır olacağım. Sadece soluksuz 
kalasınız diye sadece bunun için. 

Günahkâr bir ruh (t)aşıyorum. Bu daha çok şiir yazarken 
oluyor. Birden kırmızı kadehler, kö(t)ücül hevesler, hin(t) 
kenevirleri, mayhoş meyveler, pa(t)roniçeler, minareler, neyler 
uçveriyor meme uçlarında. (T)erennümle yazıyor, iyi şiirler 
yazdığıma o zaman inanıyorum. “Günahkâr bir öğleüs(t)ü 
dolaşıyor damarlarımızdaki ser(t) iklimde kış” dizesinde o 
şiirlere gönderme yapılmak(t)adır. Kaybolmuyor kendimi 
buluyorum. Araf(t)a olmanın (t)adı uçsuz bucaksız bir âlemin 
kapılarını aralık bırakıyor, sana el ediyorum. 

 
∗Burada, kızıl yaku(t) anlamına gelen rumman, içmek kelimesiyle 
birleş(t)irilerek an(t) içmek fiili yerine kullanılmış(t)ır. 
∗ Burada a(t)eş sözcüğü yerine alev sözcüğü özellikle (t)ercih 
edilmiş(t)ir. Alev kurmak aile kurmak(t)ı. Serin’in has(t)alığının 
ailesinin sosyo-ekonomik koşullarıyla ilişkisine ve doktorun 
davranışındaki dışlamaya dikka(t) çekilmek istenmiş(t)ir. Üstelik 
a(t)eş söndürmek, sevişmek anlamına geldiğinden bu has(t)alığın 
bir his(t)eriyi çağrış(t)ırması da is(t)enmemiş(t)ir. 
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ne 
kö(t

ır(t)ıyla, fısıldamıyor. Ben fısıldıyorum ona: 
Burs

ünü, Sinem günü, Yağmur günü, Yıldız 
günü

(t)mek. Giyindim, 
ör(t)

                                                          

“Unu(t)ma Bahçem” olmayacak. Belleğin (t)ozlarını 
üflesem üzerine on bin sayfa yazarsın, ellerin nasırlanır. 
(T)erslikler, ölçüsüzlükler garip bir şekilde yakınındır. 
Nesneleri özgür bir sevgiyle sevebilme gücünle, hepsi kendine 
ama yalnız kendine ai(t) oluverir. Nasıl mezarın olsun, o 
kendine ai(t) bir kişilik(t)ir. 

Servilerin arasında dolaşan karal(t)ı (t)epemde dolaşıyor, 
bir öykü is(t)iyor benden dünyayı (t)u(t)uş(t)uracak. Karal(t)ı 
olmak(t)an, rüş(t)ü ispa(t)lanmamış bir ölüm olmak(t)an 
kur(t)ulup varlık kazanmak için ona verdiğim sözü 
(t)u(t)mazsam huzur bulmayacak. 

Önder Gölge∗’yi göndere çekebilmem için onsekizinci 
doğumgünümde birinin yüksek parmaklarını kırmam gerek(t)i, 
zafiye(t)le yapmadım. (T)anrı Amazon yap(t)ı onu 33∗ okla. 
Firuze rengi bir halk çocuğunu burjuva yapabilir. Cumaları 
namaza giden, oruç (t)u(t)an, bayramlarda kurban kesen 
Halayık∗, ma(t)ema(t)ik soyu(t)lamalara kaçıp unu(t)ur 
belleğini, ana rahmini, karındaşlarını. Ben rahmin duvarlarına 
çizik(t)irdiği resimlerle oyalandım dokuz saa(t), on saniye. 
Dünyayı, insanları resimlerle sevdim za(t)en. Konuş yoksa 
görün(t)ülere boğarım seni, Sonul Resim∗. 

Sisme(t)in∗ özeyabancı kısme(t)siz bir görümlük(t)ür. 
Gömü(t)biliyle uğraşır. Gidergöğe bir (t)a(t)uyla∗ dizlenişger∗ 
merak içinde ne olacağı∗. Asi Yan, Avra (T)o(t)u,  Beril 
Yanki∗, Hede Ra, Şam Adora, Zâferân Han ye(t)iş(t)irir 
man(t)ar ye(t)iş(t)irse çok parası olurdu, is(t)emiyor∗. (T)en 
kaygusu mu, (t)in kaygusu mu? Biraz kâğı(t) para bassa 

)ü ölürdü. 
“Ağacın olabilirim. O zaman huzursuzluğum ka(t) be ka(t) 

ar(t)ar, dilimi çevirebilir, belirsizliği açıklayabilirim. Bende 
gördüğün enerjinin sırrını fısıldayabilirim Büyü Vadisi” diyor 
Filizer Konak hış

Ada-mısın? 
Salı günü Asli günü. Pazar(t)esi Yaman Gudu. Perşembe 

pazar(t)esin olabilir Seçil. Cuma benim günüm. Adale(t) günü, 
Anemon günü, Ayşe günü, Ceylan Günü, Ebru günü, Elif günü, 
(F)atma günü, Filiz günü, Gülçin günü, Hicran günü, La(t)ife 
günü, Mel(t)em günü, Nilgün’ü, Pakize günü, Pınar günü, 
Raziye günü, Sezen g

 neden olmasın.  
Günsellik∗ olmadıkları için yok, onlar ölüm-dirimlik. 
Günlük kokuları kalıcıdır değil mi? Ondör(t) yıl yıkasan 

giysilerini ancak çıkar. Yapmam gereken şuymuş: Günlük 
kokusu sinen giysileri giymeyi redde

ündüm onlarla, günah işlememek için. 
“Neden normal olamıyorsun. Neden diğer insanlar gibi 

normal davranamıyorsun.” diyen Ra, Bakü meydanında 
babaların er çocuklarını (t)ankların önüne sürüşünü 
anla(t)mış(t)ı. Vicdan sahibi er kişi (t)anıdım vak(t)iyle. 

 

sın. 
Gel 

kede çok 
yaln

)eyemiyorum. Kendimden yara(tt)ığım acı 
çeke

şeyi 
biliy

iş öyle 
oldu

 hop yaşama a(t)lar. (Son kelime 
sıçra

meli imgelemi oymalı. Pek alımlı biri 
var, 

(t)sız e(t)mek(t)ir 
diye üşünür bu yüzden gider. Böyle olunca, 

nsu modan(t)i kua so dor aşamador 
                                                          

∗ Bir şiirin kahramanı 
∗ Burada sayı özellikle yazıyla değil rakamla yazılmış(t)ır. Serin 
aynı sayıların yanyana yazılmasından hoşlanırdı. Saate baktığında 
mesela 11:11 ise çocuk gibi mu(t)lu olurdu. 
∗ Burada halayık, ağabey anlamında kullanılmış..  
∗ Sonul Resim, henüz varlık kazanmamış bir şiir kahramanı. 
∗ Sisme(t)in ve İsmihane(t) aynı kişinin farklı adlarıdır. 
∗(T)a(t)u sevi özlemi demek. 
∗ dizlenişger: dizelere dökmeyi bir iş haline ge(t)irmek, bunu daha 
çok erler yap(t)ığından fiile er hecesi eklenir. g harfi bu uğraşın 
güzel bir uğraş olduğunu anımsa(t)ır. 
∗ merak içinde ne olacağı: ne olacağı merakı içinde 
∗ Beril Yanki bir şiirin kahramanı 
∗ Burada çiçek adlarından bir şiire konu olabilecek kahramanlara 
isim soyisim yapılmış(t)ır. Asi Yan’ın bununla ilgisi yoktur, 
bağımsızdır. 
∗ günsellik, bir günün dışına çıkamayan yoğunluk demek. 

Sevgilisinin ölümüne sebebiye(t) vermek(t)en ölmesi 
gerek(t)iğine inanıyordu. Sorumluluk duygusunun bu denli 
gelişmesi Rus edebiya(t)ından mı, Rus halk şarkılarından mı, 
(t)anrıyla konuşmasından mı, korkularından mı, (s)anrılarından 
mı? “(T)anrı beni sana mu(t)lu e(t)mem için gönderdi. 
Yaşamım bi(t)ecek. İki yıllık bir ömür biç(t)im kendime. Beni 
basamak olarak kullan, uzak bir zaman sonra mu(t)lu olacak

mezarıma, söz veriyor musun?” diyen Ra. Ölen Ra. 
An(t)alya’da çevirmenlik yaparken beni arayan Ra, 

görüşmek isteyen Ra. Olmaz, seni görmek bana acı veriyor. 
An(t)alya’da son nefesini veren Ra. Israrlarıma rağmen bir kez 
olsun (t)ek kelime Azerice konuşmayan Ra. Bu ül

ız kalan bir öğrenci, bu ülkeden nefre(t) eden Ra. 
“Bu içinden çıkılmazdan beni kur(t)aracak bir düşünce 

ışığı. Yıkın(t)ılarımı (t)erk edeceğim. Bir şey aramak boşuna 
orada. Susmalı seyre(t)meliyim. Gözlerim bulacak beni vareden 
düşünceyi: neden ölemiyorum. Uzağa çekilmek anlamak için. 
Kendimde değilim biliyorum. Sözlerim hep akan bir derenin 
çağıl(t)ısına ulaşıyor ne yapsam. Bu ses(t)en başka bir şey 
duymuyorum: acıdan ağlayışın sesi. Başka hiçbir şey 
seçmiyorum, is(t

n bir varlık. 
Kendimden vare(tt)iğim acı çeken bir yara(t)ık. 
Gözlerim görmüyor. Görmüyor gözlerim benim. Sağımda, 

solumda hiçbir yerde bir varlık görmüyorum. Yalnızlık değil 
ama bu üzerimde gezinen gözleri hissediyorum. Nereye 
bak(t)ığını hiç bilmeyecek gözler. Onlarla bir ilgim yok. 
Görseydi gözlerim bir düşünce izi olsun doğuramayacak(t)ı 
onlardan. Bü(t)ün varlıkları düşün, bü(t)ün mekânları. 
Düşünsem bulur muyum, kur(t)ulur muyum.” diye yazan Se∗ 
soru işare(t)leri koymazdı soru cümlelerine. Herkes her 

or görünüyor ne gereği var diye düşünüyordu herhal. 
Kinik öğelerle beslenen. Kadıkızı uzun vadeli düşlere 

harcamayacağını anladığında ömrünü çok (t)aze düşe ya(tt)ı, 
hiç uyanmadığı. Kimsenin kimsede kalmadığı bir zamandı. 
Çaylar, sigaralar içiliyordu. Üs(t) üs(t)e hiç bi(t)meyecek gibi 
durmayan sahiden bi(t)meyen ayrılıklar yaşanıyordu. Elime er 
eli değmemiş(t)i ve ben bu (t)aze düşe uyandığımda bana el 
verildi, bileklerim güçlendi. İçimde biriken acılar acılar, 
(t)erennümler∗, (t)ereddü(t)ler belli bir saflığa kavuş(t)u. Ar(t)ık 
dilegelmenin en (t)ehdi(t)kâr bakışıyla vurulacak(t)ım. 
Güzelliğin uçup gidiciliğine inanmıyorum. Sana inanmıyorum. 
Tanrıma inanmıyorum. Her gün yeni bir gün ve yeni duygularla 
yaşadığım için sade bir varoluşa kavuş(t)um iç odalarımda ve 
kendime buyurdum, seslendim, sars(t)ım, sarsaladım ve dedim 
ki: Kıp(t)i ayyaş bir bilinemezciydi bir agnos(t)ik. Şairler yüklü 
adi bir vantrilog(t)u. Ancak jinekolog olmayı düşlem

ğuna inanmış(t)ı. Bu onun gerçekliği. Sus(t)um. 
Kadınkızı ellerini sallayarak acıdan acıya vecd halinde 

geçerken gözü bir şeye ilişirse
r da olabilir demiş(t)im.) 
Beni ilk fark e(tt)iğin anı anımsıyor musun? Nasıl? Şimdi 

şöyle bir şey deneyelim. Düşünün ki: Bilmiyorum biri var 
şamdanları parıldar. Gümüşi kemikli (t)oynaklar, yorganların 
al(t)ında. Sanki gözler sür

köprülerin al(t)ında. 
Askeri bir inziba(t) subayı geçer. Onu kimse görmez. 

Kılıcının parlaklığı bile fark edilmez. O her birine yanaşır, 
kılıcının ucuyla dür(t)ükler. Gi(t)mek raha

 d
 
 i

 
∗ Burada Serin Yalpa kas(t)edilmektedir. 
∗ Serin Yalpa terennümü çok sever: Bakın mırıldandığı bir şarkı 
vardı. Yanılmıyorsam şöyleydi sözleri: Sır(t)ımı ağaca yaslayıp 
yağmura bak(t)ım. Bü(t)ün bu oyunlar oyun olmak için var. 
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or. 
Bu ş .  

lıyorum  
çıkaracak er. 

kşamadır akşama doğru günba(t)ımı.  

unca ağlamak 

a doğru. 
u o denli kapıdır ki kapalı. 

klarını bilmiyorlar. Er ki(t)aplarımı 
yakm

va yım şey 
(t)an

, lise öldürür, üniversi(t)eler iki 
kere

nciler, öğrenciler, öğrenciler, ruhu olan 
kayı

ı 
sürü

mey

z diye. Amin. Kan gövdeyi gö(t)ürsün. Ya 
(t)öv

, salkımsöğü(t)ler, haya(t)ın 
(t)ad

 ve acı. Bunca insan bunun 
için mi var. Yıkım ve acı için mi. 

 
İnsu içli içli ağlamak, için için ağlamak, kudurunca 

ağlamak, durulunca ağlamak. Modan(t)i, modern olma 
özen(t)isi, yalnızlığın acısı ve bu acının kördüğümlere 
varmasıyla asi olmak, deli olmak, çok hızlı koşmak, çok 
susamak. Kua, serimin derkın(t) jen(t)ura demek yani nerede 
benim başımdaki yolculuğu çıkaracak er, ya da çıkarın 
başımdan yolculuğu. So, o denli; dor, kapı anlamına gelir. 
Aşamador, okşamadır akşama doğru günba(t)ımı demek oluy

iir dizesinin birkaç çevirisi mümkün. Birini deneyelim
Adele(t) is(t)eyince bir deli gibi için için ağ
Nerede başımdaki yolculuğu 
Bu (soru) o denli kapıdır ki  
O
 
Bir diğerini: 
Modern olma özen(t)isiyle kudur
Çıkarır mı başımdaki yolculuğu 
Günba(t)ımı okşamadır akşam
B
 
Size aç(t)ığım kalbim durmuyorsa, bu içime sığmayan 

büyük sevgidendir. Kâbus dolu bir akşam bi(tt)i ve nihaye(t) 
gece indi. Keşke onları sevmeseydim. Erler ve örgü(t)ledikleri 
kadınlar, anneler, kızkardeşler, bana karşı gelirken kendi 
özgürlüklerine karşı durdu

akla (t)ehdi(t) e(tt)i.  
Göz den çı kar gi der ses siz ce e mi kuş kon maz kon sa ay 

ya ka moz aik i lem bir ra ha(t) ver ey kav ga ko 
 lar i yi mi. Ken di ne sor be ni sa na de ğil. 
İnsanoğlu öldürür, aile öldürür, devle(t) öldürür, emireri 

öldürür, ilköğre(t)im öldürür
 öldürür, (t)anrı öldürür. 
Gazoz kapakları, kibri(t) ku(t)uları, boy aynaları, kuduruk 

zihinler, onların bedenleriyle dışarı yaydıkları enerji, 
bulaş(t)ırdıkları fikirler, başlarındaki hale, dindirilemeyen 
hayaller, yani öğre

(t)sız kalamaz. 
Düşüncemin simgesi benjamin çiçek yeni yaprakların
yor. Sarmaşık kuruyor. Lü(t)fen ölme, sarmaşık bedenim. 
Keskin serzenişler yu(t)ulması, iç dengeyi dış dengeye 

çapraz kılarak anormal bir sarhoşlukla devinmek çak(t)ırmadan, 
azala azala çoğalmak yani, eksil(t)ili bir boşluk bırakmak, 
vücu(t) bulmak vuku bulmasan da, sadelik(t)e esrar aramak, diz 
çökmek, esiri olmak uçsuz bucaksız bir zihin özgürlüğüyle, 
diken olmak, gül olmamak, gül solumak diken yu(t)mak, 
(t)özsel anıları bağışlamamak, onları unu(t)mamakla 
cezalandırmak, savaş çıkarmak ölü yıkayıcısı olmamak, 

dan okumak meydan okumak, er meydanına çağırmak yani. 
Za(t)en ben diyordum gidilmez diye, başlanmaz, girilmez, 

örülmez diye, uslanmaz, zorlanmaz, kavranmaz diye, 
kovulmaz, dövülmez, sürülmez diye, asılamaz, kesilmez, 
askın(t)ı olunma

be (t)övbe. 
Kendi derdine düşmek, düşürülmek. Yalnız bırakılma 

yön(t)emi. Değer vermediğin şeylere değer vererek seni 
değersizleş(t)irmeleri, kendilerini de. Aslında yalnızca sen 
onları insan yerine koyuyordun. Onların acıları senin acılarındı. 
İçimde devrilip duran ağaçlar, büyüdükçe devrilen, devrildikçe 
al(t)ında ezildiğim. Su kenarları

ı, hepimiz için, hepimiz için. 
Büyük kavga dos(t)lar arasında, kardeşler arasında, 

komşular arasında, eşler arasında, sevgililer arasında, işçiler 
arasında, fikir işçileri arasında. Or(t)ak yazgının acısı 
birbirinden çıkmaz ki. Bunu ha(t)ırlamalı. Biri ha(t)ırlamalı, 
birkaçı, çoğu ha(t)ırlamalı. Yıkım

Çocukluğumdan beri düşüncelerine güvenebileceğim 
kimse olmadı. Kimsenin yapmak is(t)emeyeceği şeyleri, 
kimsenin yapmayacağı yollardan yapmak çabası, bu çabanın 
gerçekleşmesine karşı(t) yönde dış(t)an gelen başka amaçlı 
(t)epkilerle mücadele. Sonuç yorgunluk ve süreksizlik. Ve 
karşılıksızlık her anlamda. 

Kime gideceğim. Neden bu haya(tt)a da bilge, ulu kişiler 
yok. Biraz ya(t)ışırdık, bu kadar yalnız kalmasak ne iyi olurdu. 
Bir bakışıyla ağlayışımız kesilirdi. En iyisi şiir yazmak: 

 
Urgan(t) varu sus(t)a kim baseliççepka dudara(t) 
Asim yavu elinbe(t)i arsız songu evilkâr 
Kuduyu(t) askız avur ka(t)ırdual yinba(t) 
İlk dizenin çevirisi: 
Urgan(t), sicim, sicilim, sevgilim 
Varu, var mıyım gerçek(t)en, sahi var mısın, sahici biri 

misin 
Kimbaseliççepka ka(t)il kim bade içeri çeperden 
Dudara(t), dışarı a(t) 
Gerisi kolay:  
Asiyim ya hu yabancının eli yüzü düzenbaz son şarkı 

kendine dönük çıkar. 
Bebek yu(t) Ashan a(t)eş çıkar ka(t)ır inadına gir çık 
Son bir şiir sana: 
Siir(t) 
İlk bakış(t)a iki i arasında h görülüyor (t) görülmüyor, Sihir 

oluyor. İyice bak. S’nin kuyruğu görülüyor. (t) görülmüyor. 
İş(t)e bak: 

Şiir. 
 
 

TAPINAK 
 

Kubilay Dengiz 
 

Kutsal tapınağı bekleyen iki silahlı bekçi vardı. Biri 
doğuyu, diğeri batıyı bekliyordu… Ne zaman batı tarafından 
girmek istesem, buranın bekçisi üzerimdeki elbiseleri ödünç 
alıyor; diğer bekçi ise benim çıplak halde tapınaktan çıkışımı 
görerek, yasanın ihlal edilişini gerekçe gösterip elinden hiç 
bırakmadığı silahıyla kafama kafama hınçla vuruyordu. 

Bu iki silahlı bekçi arasında herhangi bir ayrım 
göremezdim coğu zaman. Birbirlerine çok benziyorlardı. 
Giyimlerinden hareketlerine kadar; hatta bakışları bile öylesine 
birbirine benziyordu ki onları ayrımsamak oldukça güçleşirdi 
yakından bakınca. İyi disipline edilmiş bu iki bekçi, tapınağın 
yasasının onlara verdiği tüm hakları, bana karşı fütürsuzca 
kullanıyordu. Ne zaman kutsal tapınağa girmek istesem beni 
tanımamış gibi davranıyorlardı. Batı, dalga geçerek üzerimdeki 
elbiselerimi sanki yırtarcasına çıkartıyor, Doğu ise omzunda 
hazır beklettiği silahıyla beynimin damarlarını kopartırcasına 
kafamın ortasına ortasına vuruyordu. Bu acılar içinde 
tapınaktaki günlerim geçip gidiyordu.  

Bazen ayin için daha önce hiç görmediğim insanlar 
geliyordu kutsal tapınağa. Bu iki silahlı bekçi, rüşvet ve ödüller 
karşılığında onları gözyaşları içinde ve minnettarlıkla içeri 
alıyordu.  

Bana geçerli olan yasa, bu şekildeki ziyaretçiler  için 
geçerli olmazdı. Bana yaptıkları eziyetleri onlara yapmazlardı. 

Bu susan, soğuk ve dik bakışlı, sert bekçilerde herhangi bir 
his aramak saflık olurdu. Görevleri gereği yapamayacakları 
hiçbir sey yoktu. Taşıdıkları silahları, onlara öyle güç vermişti 
ki tapınağa gelen ziyaretciler, bir defalığına içeri girmek için de 
olsa, bu güç karşısında büyüleniyor, tapınağa girme karşılığında 
her şeylerini çıkarıp veriyordu bu iki silahlı bekçiye. Ben ise bu 
tapınağa günde kaç defa giriyordum ya da bu zamana kadar kaç 
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defa girmiştim tam olarak bilmiyorum. Ama kafamın içinde her 
geçen gün ortaya çıkan zonklamalardan, her gün bu eyleme 
giriştiğim açıkça anlaşılıyordu. Çünkü her sabah yatağımdan 
uyandığımda kafamın çevresinde yeni bir zonklama, beynimin 
damarlarını zorluyor, o acıyla kıvranıyordum yatağımda. Artık 
bende hastalığa  dönüşmüş olan bu ağrıları öğleden sonra 
başımdan savıp tapınağın yolunu tutuyordum sersemlik 
içinde… 

 
Yağmurlu bir pazartesiydi, erken uyanmıştım. Kafamın 

herhangi bir yerinde hastalığa dönüşmüş olan o zonklama 
yoktu. Bir sızlanma, ufak bir ağrı bile…  

Koşarak kutsal tapınağa gittim. Vardığımda tapınak 
bekçileri yerlerinde yoktu. Tapınağın etrafinda uzun bir süre 
dolaşıp durdum, onları bulabilirim umudu ile. Ama bir türlü 
bulamadım bu iki silahlı bekçiyi görevleri başında. Bağırdım 
çağırdım… Doğu kapısının ve batı kapısının önünde o 
yağmurda bekledim gün batana kadar. Ama bir türlü dönüp 
gelmediler gittikleri yerden bu iki silahlı adam.  

Bu şekilde başlamış oldu tapınak bekçiliğimin ilk günü. 
Yorgunluk ve sersemlik içinde kapıdan kapıya koşmuştum 
görevimin ilk günü. Her iki kapıdan izinsiz geçmeye çalışacak 
yabancılardan korudum tapınağı. Bir süre sonra ise kendime 
korkusuz tapınağın yasasını anlayabilen soğuk bakışlı bir 
yoldaş bulmuştum. Tapınağın sarsılmaz kutsallığını kendimize 
onur edinip, her gelen ziyaretçiden de belli bir ücret alarak ya 
da bir ödül karşılığında, tapınağın ruhunu ziyaretçilere 
anlatıyorduk; onlar da bize minnettarlıklarını sunarak 
memnunniyetle tapınaktan ayrılıyorlardı... 
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Odada herkesler yattı. Neşe spor olsun diye bacak indirip 
kaldırıyor. İçimde söylediği şarkılar çalıyor. Mecnun Leyla’dan 
geçmiş, ben de geçtim senden. 

Okulda boş boş dolanırken Selim’e rastladık. Ne var ne 
yok derken, bir grup bilet çıkarıverdi; Milli Piyango biletleri 
gibi de yelpaze yapmış. Bakışlarıyla etrafı kolaçan ederek 
sokuldu: “Gitar konserine gider misiniz?” Selim böyle 
organizasyonların adamı değildir, olaya gizemli bir hava 
vermesini tecrübesizliğine bağladım. 

Elimde gitarım. Çalmasam da hep tutuyorum. Bana ve sarı 
yüzlü gitarıma on puan da, sen kaldın sınıfta, eksi bir. 

Konser sırasında Neşe, kulağıma eğilip “Buselik 
Makâmı’na derken sanki sesi damaktan, yutkunur gibi buğulu 
çıkıyor, fark ettin mi, ne güzel.” dedi.  

O beni beğenmiyordu zaten, anlıyor insan. Ama 
kibirlenmesin, o da bana göre değil. Ben keskin, kıvrak, 

çikolata gibi erkek seslerini ve delip geçen kahverengi gözleri 
severim. Sululuk, buzluk sevmem. Ben elma yanaklı bir kızım; 
güleç yüz, gülen surat severim, elma severim. Dün ellerine 
dikkat ettim. Çok zarif, ince, dal gibi hafif kemikli ellerine 
bittim. 

Konserin sonunda konserci sürpriz bir anons yaptı: “Gitar 
dersi vereceğim. Ders almak isteyenler kulise gelebilirler.” 
Neşe bana “Hadi biz de gidelim.” dedi. Olur, dedim. Kulis 
kalabalık. Konserci telefon numaralarımızı alıp, arayacağını 
söyledi. İki üç hafta geçti, bekledik, haber yok. Tam umudu 
kesmiştik ki yurda bir telefon: Önümüzdeki Pazar, Minelik, 
numara 47. Tamam.  

 İlk toplantımızda kendisinden bahsettiğinde, ortak 
düşüncelerimizin çokluğu karşısında çarpılmıştım, onu “Gel 
sevgi var” diyen, kahverengiden, kocaman bir ağaca 
benzetmiştim. Of, Selma daha yatmamış! Odamızın cilveli 
gülü, alaycı gülümsemeler kraliçesi, nazlı bir bebe, kaprisli bir 
artist, cimri bir narsist. Kolcuklarını kremliyor. Kremlenmekle 
dünya kurtuluyor mu sanki, her şey alt üst, yerli yerinde bir şey 
söyle. Ve gitar dersleri başladı; yaklaşık bir buçuk ay önce. 
Ders biter bitmez ayağa kalkıyor, sanki “gidin” der gibi. 
Gideriz, nasıl olsa tutan yok. Mavi sulu gözleri var. “Sulu” 
Neşe’nin lafı, bence gözlerinde lacivertimsi dalgalar var;  deniz 
dalgası ben buna derim işte. Bazen kar gibi soğuk, buz; üşüten, 
güneşte bile. Hiç sohbet etmeden ayağa kalkar ve ders biter. 
Elveda aşkım, yalnızlığım hoş geldin. Ama bu gece bitti, o çayı 
pişirmeyecektin. Hele demlediysen, tamam, artık zor tamir olur 
kalbim.  

Neşe başladı söylenmeye: “Ben zaten gitar kursuna 
gidiyorum, bir de niye ders alacağım diye ortaya çıktım ki!” 
Aaa, yanıp yakılıyor! Şaşırdım kaldım. Sonra bir baktım, pazar 
günü yanımda Huriye. “Neşe’nin yerine ben geliyorum” dedi. 
Ne iyi oluyormuş sorunlar böyle kendi kendine çözülüverince…  

Kızgınım. Huriye’ye çay pişirdiği için. Huriye bugün 
öylesine uğramış. O da “Girsene, çay yapayım,” demiş. Ders 
biter bitmez güle güle diyen adam, kalksın çay yapsın, beraber 
içelimler… Tabii, Huriye bundan gurur duymakta, fakat ondan 
hoşlandığımı ben ilan ettiğim için, memnuniyetini üstü kapalı 
cümlelerle belli edebiliyor ancak. 

Huriye’yle zili çalıp içeri girdik.  
Yine de onu düşünmek, bana yağmurun altında, şemsiyeli, 

düz saçlı bir kızmışım gibi sevinç veriyor. Başım Toroslarda; 
üşümekte, bırr etmekte titremekte içim, çünkü Tarzan gibi 
gezmekteyim. Özen göstermiyorum kendime, kimler için 
üşütüyorum kalbimi. 

“Tellere doğru basabilmek için parmaklarınızın 
güçlenmesi iyi olur, o el lastiklerinden alırsınız,” demişti de 
arayıp bulduktan sonra gözüne gireceğim diye bütün hafta sonu 
sıktığım için dolama olmuş gibi şişti parmağım. Bakalım kaç 
günde inecek bu şiş. Dün derste gösterdim biraz gururla ama 
tek yaptığı gülmek oldu. Güldü. Hepsi bu. Oysa benim 
parmağım… Kolay mı? 

Saat 23:45, odada herkesler yattı, bir tek ben uyanık, onu 
düşünüyorum.  Acaba şimdi ne yapıyorsun? Ne yapacak, yaptı 
çayı, içirdi,  horul horul uyuyordur. Kızgınım, küstüm ben sana. 
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