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FIRTINA TAKVIiMI

Pelin Yilmaz

(Bana bir agk yili boyunca i¢imde kopacak biitiin
firtinalart bilecegini soyleyen bir saatli maarif takvimiydi
karsimda oturan.)

Avucumun igine bakiyor, haritasini kaybetmis bir
gezginsin sen diyor.

Avucumun i¢inde derin vadiler, birbirini kesen yollar,
ugsuz bucaksiz c¢oller, iirkiing hayvanlarin saklandigi sik
agacl vahsi ormanlar, birbirinden habersiz yan yana akan
sessiz sakin nehirler var. Kus agitlann da vardir belki,
dalindan diisiip ¢lirliyen yapraklarin  kokusu, zehirli
bitkilerin tad1... bunlardan s6z etmiyor.

Coban yildizin1 gdremiyorum, yosun tutan taslardan
yoniimil belirleyebilirim pekédla ama ne tarafin kuzey ne
tarafin gliney oldugunu bilmek bana fayda vermeyecek,
kaybolmuslugumun yonlerle ilgisi yok. Bir harita, bir pusula
yetmeyecek nerede oldugumu anlamama, bir takvim, bir saat
zamani sOylemeyecek bana. Sehirden bikip bir iki saat
bulutlarin i¢inde yiiriimek i¢in dogaya kagmis bir hafta sonu
dagcist degilim. Haritasini kaybetmis bir gezginim. Oyle
soylilyor. Bitmez tiikenmez bir yil bu diyor. Teker teker
saymaya basliyor firtinalart... Yagmur giinleri sessizliginde
dinliyorum onu.

Tozkoparan toplayip oniine gelen ne hiiziin varsa,
yigacak bir adaya. Sen bayrak niyetine riizgdrgiilii
dikeceksin ve bekleyeceksin, bekleyeceksin, bekleyeceksin...
Tam bikmigken beklemekten dénmeye baglayacak... ¢cak ¢ak
cak cak cak...

Riizgargiiliinii ¢eviren g¢arkdonimii firtinast olmali.
Simsek ¢akmali, yidiz parlamali, simsiyah denizlerin
tistiinden turuncu bir ay dogmal...

Ay dolunken 1siltilarini serpecek iistiine. O siltilardan
filizler  yeserecek. Agaclansa, c¢iceklense, meyvelense
diyeceksin iswrganlar dalarken yiiregini. Bu kacak diis uzun
stirmeyecek, sasirma; filizkiran baslayacak bir seher vakti.
Sen kirilan filizlerini toplayacaksin. Ustiine bulasan ay
wsiltilariny silkeleyip karanhga dogru yiiriiyeceksin sonra...
karanliga, daha karanhga... daha karanhga...

Karanlhgin ortasinda bir kibrit ¢akiverecek. Ardindan
g6k giiriiltiisii... Elinde itic mumlu samdaniyla ¢evrende
dolanacak gériinmez bir yaratik. Suratina iifleyecek sicak
nefesini. Oturup bir wmagin basina, yiiziine serin sular
carpacaksin, faydasiz... Kavrulacaksin bir Kozkavuran
vakti.

Kubilay Dengiz, Tilmiz Erensel, Beyza Ersoy, Ozgiir Irenhir,
Belgin Onal, Serap Yenilmez, Pelin Yilmaz.

Tam burada duruyor, elimi birakiyor. Oniinde duran
bardaktan bir yudum su i¢iyor. Sonra bir daha elimi almiyor
eline, avucumun igine bakmadan ama bakiyormus gibi
konusuyor, goézlerimin i¢ine bakarak ama bakmiyormus
gibi...

Yiiregin daralacak, yollar ¢iksa éniime diyeceksin, bir
turna siiriisti gogerken beni de alsa, o kanattan o kanada kat
etsem iilkeleri boydan boya. Oysa sana diisen yine firtina
olacak. Turna gec¢imi firtinast yolunu saswrmis gezgini
yaralayacak. Sen bir kayamin iistiine oturup gokyiiziine
bakacaksin aksamlari. Birilerinin sessizce hayatindan akip
bulutlara karistigimi goreceksin. Yerinden kalkip bulutlara
karismayr  deneyeceksin. Oyle katilasmis ki ~ bedenin,
eriyemeyecek. Turnalar gecip gidecek, sen hep bir sonraki
stirtiyii bekleyeceksin.

Gogmen kuslar sicak iklimlere ulastiginda, sende yaz
bitmis olacak. Bir ¢inarin altinda oturup ulagim
bekleyeceksin. Bir esinti ¢ikacak aniden, bir dal sallanacak
sessiz, bir yaprak diisecek bagina. Sen olanca iyimserliginle
ugur sayacaksin bunu. Oysa baslangicidr bir firtinanin;
yaprak dokiimii firtinas1 yaklasmaktadwr. Onlarca yaprak
ucusacaktir  gokyiiziinde. Savrulusun habercisidir
sararmadan diisen o minik yaprak. Ve savrulacaksin zaman
icinde, tek dilegi savrulmak olan eski bir yaprakla birlikte.
Birbirinize  ¢arpa  ¢arpa,  birbirinizi  acita  acita
savrulacaksiniz. Kuruyup dagilirken birbirinize karisacak,
yok olurken varolacaksiniz.

Susuyor sonra... Konussun istiyorum, anlatsin, ¢icek
firtinas1  desin, giiney riizgdrlart  desin, yapraklarin
yesermesi desin, leyleklerin geri doniisii desin. Demiyor.
Firtina 6ncesi gibi susuyor...

Foto: Pelin Yilmaz



LEPISMA SACCHARINA

Belgin Onal

Kimselere goriinmeden, kitaplarin tozlu sayfalar: arasinda
Omiir tiiketmek benimkisi. Kendimi bildim bileli bu boyle.
Yalniz, bir basgima. Kitaplar, harfler, tozlar, karanlik ve ben.
Aslinda kalabalik sayiliim, virglil aralarina yerlestirilen
kelimelere bakarsak. Oysa yalmzim. Ne kadar zamandir bu
haldeyim tam kestiremiyorum. Biiyiik biiyiik biiyiikk dedem de
bdyleymis anlatilanlara bakilirsa. Biz kitap seven kocaman bir
aileyiz aslinda. Herkes kitaba pek diiskiindiir bizim siilalede.
Kitapsiz yasayamayiz. Bdyle gormiis bdyle bilmisiz
atalarimizdan. Bunu yaparken de, bir 6ze doénme, bir
baskalasma yasiyor muyuz bilmem aslinda. Vazgegememe,
aligkanlik, hep bdyle yapagelme belki. Ama bizim igin, kitaptan
gegmeyen, baska tiirlii bir varolus yolu yok.

Daha kiiclicikken annemin yaninda basladim kitap
aralarinda dolagmaya. Hatta ilk kitabim bir masal kitabiydi.
Annesi yanindayken bir kii¢iik, en ¢ok masallarla biiyiir elbet.
Kitabin sonunu getiremez, uyur kalirdim hep, hatirliyorum da.
“Kibrit¢i Kiz” masalin1 pek severdim o zamanlar. Sokakta,
yoksulluk ve soguktan yapayalniz donarak dlen bu kiigiik kizin
hikayesi i¢ime isler, iiziilirdiim. Kendimi annesinin yaninda
uyuyabilen sansh kiigiiklerden sayarak, onun gibi hikayenin
sonunda uyur kalirdim.

Zaman gegtikce babamla farkli kitaplarin tatlarina bakar
oldum. Bir dénem siire merak saldim.

“Cok yorgunum, beni bekleme kaptan. / Seyir defterini
baskast yazsin. / Cmarli, kubbeli, mavi bir liman. / Beni o
limana ¢ikaramazsin...” dizeleri dilimde ve yorgun devam ettim
kitap aralarinda bir bagima yasamaya.

Bigkin bir gen¢g olmaya basladigim zamanlar, pek
giindemde olan felsefeye heves ettim. Gece giindiiz hig
durmadan, tozlu sayfalarin i¢inde kendimi bulmaya caligarak o
kitap senin bu kitap benim dolastim durdum. “Insan ruhu,
yaptig1 segimlerle belirlenir” diyen filozof aklimi basima
getirdi.

Ciinkii, bazi kitaplar mideme dokunmaya, basimi
agritmaya yetiyordu. Kotii se¢imler yapmamak i¢in, her kitabin
aynt degerde olmadigini ve segmek gerektigini diislinmeye
bagladim. Kotii yazilmig olanlarin arasinda olmamaya karar
verdim. Ornegin ansiklopediler daha bilgilendirici ama hayattan
uzaktilar. Kuru bilgiler vermekten 6te gidemiyorlardi. Oysa ben
duyguluydum ve siir, 6ykii daha ¢ok keyif veriyordu bana.
Felsefe, siyaset icinde dalip gitmisken, varligimin anlamiyla
kargilagmak bir yana, nereye yol aldigimi bilmeden, iyice
kaybolur hale geliyordum. Ama bana dokunmuyordu bu durum.
Seviyordum kafamin karisik, yolumun belirsiz oldugu
durumlari. Ciinkii biliyordum ki yolumu ancak, kaybettigimde
bulabilecektim. Sorularim ¢ogaldik¢a cevaplara
ulagabilecektim. Bdyle boyle akti zaman. Yazardan yazara,
kitaptan kitaba. Ben tozlandik¢a mutlu oldum. Daha 6nce hig
tanimadigim yazarlara ulastikca geg¢ kaldigima {iziilerek daha da
gomiildiim kitaplara. Bir yazarm dilini begendim mi hep onun
kitaplar1 arasinda olmak istedim. Kalbime iyi gelen yazarlar
birakmakta giicliik ¢ektim. Istedim ki raflara daha ok konsun o
yazarin kitaplari, daha ¢ok yazsin o yazar.

“Kimligim beni bagka hi¢ kimseye benzemez yapan
seydir.” (Kendimi arayisim gibi.) /"S6z vermistim kendi
kendime... yazi bile yazmayacaktim. Yazi yazmak da bir
hirstan baska ne idi? Burada namuslu insanlar arasinda sakin
oliimii bekleyecektim. Hirs hiddet neme gerekti? Yapamadim.
Kostum tiitiinciiye, kalem kagit aldim. Oturdum. Adanin tenha
yollarinda gezerken canim sikilirsa kiigiikk degnekler yontmak

icin cebimde tagidigim g¢akimi ¢ikardim. Kalemi yonttum.
Yonttuktan sonra tuttum Optiim. Yazmasam deli olacaktim.”
(Kitapsiz yasayamayacagim gibi.) / “Hayata deger vermenin
yolu, bagkalar1 igin sefkat duymanin yolu, her seyi en derin
sekilde sevmenin yolu bu yasantilarin sonunda kaybolacaginin
farkinda olmaktir.” (Glinlin birinde kitap aralarindaki toza
doniisecegimi bilmem gibi.)

Boyle kitaplarin aralarinda dolasirken biiyiik keyif alir,
iyice dip kose biitiin kitaplar1 didiklemek isterdim. Goziimiin
degmedigi bir tek satir dahi kalmasin diye.

Zaman gegiyor, gbzlerim iyi se¢emiyor, kalbim yorgun
diigiyordu artitk. Bir gilin kitaplardan ayrilmak zorunda
kalacagimi biliyordum. Zamanimin azaldigimi hissetmeye
bagladim. Sanirim artik epeyce yaslanmistim. Pek uzun
yasamadigimizi  biliyorum aile biiyiiklerimizden. Bosa
gegmeyen, farkli bir hayat yasamak isterken, gegen zaman
icinde bir bagima dmriin sonuna gelmistim. Kuzenlerim ya da
kardeslerim gibi bir aile, diizenli bir hayat kurmaya firsatim
olmamusti. Kitaplarda aradigim bir sey vardi. “Kendim.” Ama
hala bulamadigimu, eksik kalan bir yan oldugunu da seziyordum
icten ice. Ta ki raflarin sonuna yeni konulan bir kitabin, orta
sayfasindaki ciimleyle karsilasana kadar: “Boyutu ve
parlakligiyla bir gozyasmna benziyor. Bilim adamlari onu
lepisma saccharina olarak adlandiriyorlar; bu giimiigbalig1 adina
karsilik geliyor, ama onun baliklarla hicbir ilgisi yok, su nedir
onu bile bilmez. Hayatim kitaplar1 yemeye adamis, ama
giivelikle de bir ilgisi yok. Her dilde kelime kelime ¢igneyerek
ne bulursa azar azar yiyor, romanlar, siirler, ansiklopediler...
Hayat1 kiitiiphanelerin karanlik koselerinde gegiyor. Baska her
seyden habersiz. Giin 15181 onu &ldiiriiyor. Alim olurdu... bécek
olmasaydi1.”

ALTIN EMZIK

Serap Yenilmez

Bebegim dogdu dogali kendimi savunmasiz hissediyorum.
Oldugum yere kazikla ¢akilmig gibiyim. Etrafimda ugultulu bir
kalabalik doniiyor. Uzerime {izerime geliyor herkes...
Kaynanam, annem, kocam, kardesim, gériimcem... Yavrumu
bagrima basip siitimle boguyorum, siit yerine kan geliyor uglari
yara bere i¢indeki memelerimden. Kuzum somiirdiik¢e gogiis
baslarimi; dudaklarimi kemiriyorum, gdzlerimden yas geliyor,
ayaklarimi yere vuruyorum aciyla. Herkes bryik altindan
giiliiyor acemiligime... Ben can acisindan kivraniyorum, bu
iskence bir an 6nce bitsin diye dua ediyorum. Yavrum sabaha
kadar agliyor...

Annem her gelisinde kendi anahtariyla aciyor artik kapiy1.
Ev benim olmaktan ¢ikti neredeyse. Kontrolii elimden
kagiriyorum. Kaynanam ¢ulu bizim eve sermis durumda. “Ise
baslayinca ¢cocuga bakici tutalim, siz rahatsiz olmayin her giin.”
diyorum iki dudagimin arasinda, “Aman olur mu, ne demek?”
giiriiltiileri etrafi sarryor. Ikisi de ilk torununa logusa, benim
6zel durumumu kimse hatirlamryor.

Bebegimin ellerinden Opiiyorlar, o da elini agzina
gotiirityor. Hastalik kapacak. Akrabalarimiz ziyarete geliyor; bir
giin benim tarafimdan, bir giin esimin tarafindan... Ev
kaynanamla,  annemin  yOnetiminde  yiirllyor  artik.
Misafirlerimiz daha ¢ok onlarin tamidiklari. Biri beni bu
durumdan kurtarsin diye yalvartyorum tanrima. Her giin
odamiza kapanip agliyorum, “Logusalik; gecer geger...” diye
gecistiriyorlar beni. Volkan nasil olsa ise gidiyor her giin,
benim sikdyetlerimi gereksiz muriltilar gibi kulak ardi ediyor.



Giilimsiiyor, yanagima bir Opiiciik kondurup, “Geger bir
tanem...” diye avutuyor beni. Ben akilli bir kadinim,
oynadiklarini anlamiyor muyum saniyorlar. Kimse beni
diistinmiiyor, herkes logusa, bir ben goriiyorum gergekleri. Onu
koruma telas1 sadece bende var.

Ev rengarenk; lunaparka dondii neredeyse. Pembe g¢ocuk
odasi, pembe bebek kiyafetleri, pembe abajurlar, evin digina
disaridan pembe panjurlar taktirdilar. Hepsi benim digimda
gelisti, biz tek kurus para harcamadik bu islere. Anamla,
kaynanam bir heves benim hamileligimin son giinlerini firsat
bilip evi pembe pazarina ¢evirdiler.

Ben beyaza yakin bir ¢ocuk odasi istiyordum. Duru, saf,
temiz... Cocugum sadelikler iginde biiyiisiin, cafcafli bir
diinyaya dogmasin istedim. Oysa 1siltili bir hayat simdiden
g0ziinii altyor olmali. Koruyamayacagim onu, korkuyorum.

Simdi de mevlit yapalim diye tutturdular. Bebegi gérmeye
gelemeyenler hep birlikte agirlanirmis, hem Aadetmis bebek
dogan evde mevlit okunurmus, yemek yedirilirmig
misafirlere... Kaynanamin adagi varmus, kurban kesilecek,
kurbanin eti kavurma yapilip konuklara ikram edilecekmig
mevlitte. “Hem miibarek giin, iftar verilir, daha ¢ok sevap
kazanilir.” aciklamalari... Vay basima gelenler. Bu is de iki
anamiz arasinda karara baglandi bile, beni dinleyen yok.

Evimiz yildiz yagmuru altinda kalacak. Hatir1 sayilir
konuklar listesi masanin {izerinde hazir durumda bekliyor. Her
saat davet icin yeni bir tanesi araniyor. Islemeli, dantelli
havlular alindi; mevlide gelenlere hediye olarak verilecek.
Kapiya gelen bos ¢evrilmez elbette. Hoca bulamiyorlar,
bulamiyorlar degil de begenmiyorlar. O mu olsun, bu mu
olsun? “O erkek, kadmin sesi yetmez kalabaliga... Benim
tanidigim daha iyi, herkes tarafindan taninir,” is iddiaya biniyor
aralarinda. Sonunda biraz itis kakis karara baglaniyor, egitimli
oldugu i¢cin anamin din dgretmeni yakinimiz mevlidi okumaya
uygun bulunuyor.

sfeskeskosk

Gelmeye basladi konuklar... Bebegime garip, dantelli
kiyafetler giydirdiler. Sanki besik kertmesi yapiyoruz, besiginde
gelinlikler giyiyor. Tiiller, pembeler... Altin takilar1 var
Duru’mun kolunda kulaginda, benim hi¢ olmadi. Herkes i¢inde
kalmis genclik riiyalarini1 simdi uyguluyor. Nasil olsa paralari
var artik. ..

Hoca’nin kulagina usulca fisildadim, kisa kesti neyse.
Kadin hurafeleri geziyor ortalikta: “Logusay1r al basar.”
Logusalik m1 kald1 anam, elli giin olmus; logusalik bana mi
kalir bunca menopozlu arasinda. Kaynanam altin emzik almig
kizzima. Goriince tepeden tirnaga buz kesiyorum. “Yuh, yuh,
yuh...” diye bagirtyorum igime igime... Kimse duymuyor beni,
rengim atiyor sadece, bunu c¢ok yakin bir arkadasimin diginda
kimse fark etmiyor.

Kendimi toparlayip “Anamla, kaynanam dogum yaptilar,
kusurlarina kalmaym.” diyorum. ikisinin de beni hirpalayan,
yok eden bakislarinin kargiliginda basimi dimdik tutuyorum.
Yeter artik, yeter! Cocugum yaldizli bir hayata siiriikleniyor,
koruyamiyorum. Arkadaglarimin hepsi biyik alti giiliimsiiyor
satafatli bebek susturucusuna. Altin emzik konuklarimizin
gbzline goziine sokuluyor. “Hanimis de benim agucuk bugucuk
bebegim, hanimis...” Bebegim elden ele dolaniyor, altin emzik
¢igniyor yavrucagim. Ucu kauguk, arka kismu altin... Yedi
gram tam, siradan kuyumculardan degil, markasi da var...
Kaynanam kiymis parasina almig, helal olsun... Bayagilik,
riikiisliik bel alti...

Konuklarimiz gidiyor agir agir. Analarimiz ¢ocugumuzun
odasma brrakilmis hediyeleri agmaya basliyorlar tek tek. Aman
hatir1 sayilir yakinlarimiz neler getirmemis, onlar da kiymig
paralarina... Marka marka bebek tulumlarimiz, pijamalarimiz,
kiyafetlerimiz oluyor.  Dostlar aligveriste... Hepsini alip
pencereden asagiya firlatmak istiyorum. Bebegim kalabaliktan

etkilendi, emdigini kusuyor. Surat ediyorum. Kaynanamla anam
daha fazla dayanamadiklar i¢in yavasca gekiliyorlar evimden.

Kauguk emzikleri bulamiyorum. Evin altin1 istiine
getiriyorum yok. En son ¢op geliyor aklima, ii¢li de orada... Ah
ahmak kafam ah!

Altin  yumurtlamis emzigi bebegimin agzina o6fkeyle
tikistirryorum.  Benim gerginligimi o da hissediyor. Hig
durmadan agliyor, kusuyor... Cocuga iyi gelmedi kalabalik...
Cocugumun sesi diisiiyor aglamaktan.

Gece oluyor; babasi horul horul, hi¢ umurunda degil. O
odadan o odaya kucagimda gezdiriyorum. Eee bebegim eee,
eee, eee... Kollarim agriyor, birakamiyorum. Gim giim
davulcu... Igiklar tek tek yanmaya bashyor. Giim, giim...
Isiklar tek, tek... Vur davulcu vur davulu inlesin... Camu
actyorum. Davulcuya bahsis emzik attyorum. Vur davulcu vur,
¢al davulcu ¢al... Yalniz kaynanam igin cal.

SARIMSAK BEYINLERE
ATOM BOMBASI

Ozgiir Irenhiir

Kandirilmis duygusuyla biiyliylip onunla yiizlestiginizi
fark ettiniz mi ya da fark edemeden gegen yillarinizin sonunda
irkildiginizi, kaldirimda yiirlitken trafik tabelasina kafamzi
vurdugunuzu ya da hi¢ beklemediginiz bir anda suratiniza
yediginiz tokadin etkisiyle gokyliziinden teker teker inen
yildizlarin goéziiniin 6niinde dans ettigini, aligveris sirasinda
alic1 kiligindaki sivil polisin bir torbaciya kelepgeyi bileklerine
vurdugu ani?.. Iste, kahramanimiz kandirildigim tamamiyla
anladiginda 32 yasinda idi...

Hayat oniinde bacaklarini agip bekleyen bir kadinin rahmi
gibi sicak, derin, coskulu ve tutkulu gelmisti ama yanilmisti.
Maalesef, hem de oradan oraya ucusan bir balonun icinde
oldugunu fark ettigi yasta anlamist1 her seyi...

Onu kandiran iki ciddi ve biiyiik kurum vardi:

-Aile

-Devlet

Unlii  bir spor adammyla  yapilan  roportajda
okuyabileceginiz tesadiife benzer bir olayla baslamisti judo
sporuna. Ailece tamidiklar1 kadin doktorun, sol goziindeki kas
tembelligini azaltmak igin, gozliik takmayacagi bir antrenman
ortaminda spor yapmasini énerdiginde 5 yasindaydi.

Doktor: “Sol goziindeki tembelligi azaltmak i¢in gozlikk
takmayacag bir spor yapmasini dneriyorum.”

Annesi veya babasi: “Hangi spora vermemizi Onerirsiniz?”’

Doktor: “Judo diye bir spor var, bu aralar ¢ok popiiler.”

Sirf g6z tembelligini azaltmasi igin basladigi judo
hayatinda, hatir1 sayilir basarilar ve dereceler elde etti. Bunu
ileride de sdyleyebiliriz, ama simdi bahsedilmesinde herhangi
bir sakinca yok; eger lisede matematige ilgisi olmasaydi ve
mithendis olma hayalleri kurmasaydi, judonun iizerine
egilebilir, Fransa’dan burs alabilirdi; Avrupa ¢apinda bir sporcu
olabilecek yetenekteydi.

5 yasinda basladig1 judoyu dizinden sakatlanincaya kadar
tam 20 y1l araliksiz yapt1.

Babasi

Temiz yiirekli, hirgin, her sdylenen climleyi bagini iki yana
sallayip “h1” diyerek en az iki kez tekrarlatma benzeri
aliskanliklar1 olan cahil biriydi. Portakal sikma makinesinde
portakal siktiktan sonra posalarini dylece mutfak tezgéhinda
birakmas1 onun kesinlikle seri katil olamayacagini gosteriyordu.



Babasinin aligkanliklar1 ciimlelerinde de gizliydi. Sifre
¢oziildligii zaman kolay anlasilir biri gibi duruyordu. Sifrelerin
bazilar soyleydi...

Yeni bir seyle karsilaginca:

“Miisliiman mahallesinde salyangoz satilmaz.”

Yeni bir sey istenince:

“Eski kdye yeni adet gelmez...” Bu iki atasoziinii hig
sekmez, mutlaka sdylerdi.

Futbol mag1 seyrederken hangi milletten olursa olsun,
numara yapan futbolcular1 gdriince “Ispanyollar ¢ok numaraci
millettir,” dedikten sonra yiiziinii yaklastirp bir iki saniye
bekler; “Italyanlar1 unutma... Biitiin artistler, tiyatrocular
ftalya’dan ¢ikar.” diye bitirirdi ciimlesini. Ama bu
tiyatrocularin ve artistlerin kim olduguna hi¢ 6rnek vermezdi...

Kaza ile sdylenen “Su futbolcu kirk yagma geldi, hala su
takimda oynuyor.” ciimlesini duydugu zaman, her defasinda;
“O da bir sey mi, inanmayacaksin ama Ingiltere’de tam elli iki
yasina kadar futbol oynayan biri vardi.” dedikten sonra tekrar
yiiziinli yaklastirir, gozlerinin i¢ine bakar ve olaym etkisini
artirmak icin ismi agir agir hecelerdi; “S-I-R  S-T-A-N-L-E-Y
R-A-U-L...” Aslinda agir agir hecelemesinin gercek nedeni ise
Ingilizce isimleri hatali telaffuz etmemek icindi. Fakat daha
komik olan, Ingiltere Kraliyet Ailesi’nin verdigi unvam Tiirkge
okunusuyla soylerdi; SIR...

Babasinin kullandig1 bagka {inlii bir atasdzi “Yilanin basini
kiigiikken ezeceksin.” idi... O yilamin basi  bizim
kahramanimizdi ve erken dedigi zaman ise yirmi yasindaydi.
Sanki atasdzleri olmasa babasmin konusacak, yorumlayacak
hicbir seyi kalmayacakti.

Kisacast cahil bir baskiya maruz kalarak biiytimiistii.
Babasi ertesi giin ise gidecegi ig¢in evde gece saat on birden
sonra ses c¢ikartmak yasaktl. Karanlikta ve sessizlik iginde
hareket edilmeliydi. Kahramamimiz karanlikta odasindan
¢ikarak tuvaletin yerini bulma ve 15181 yakmadan iseyebilme
yetenegini bu sessizlik yasagina bor¢luydu. Etkisi altinda
kaldigi cahil baski i¢inde kesinlikle dayak yoktu, ama babasinin
bitmeyen yiiksek sesli azarlamalar1 sanki ringde kdseye sikisan
ve yliziine arda arda yumruk yiyen boksoriin gonk sesini
bekleyen aci dolu ve talepsiz beklemesi gibiydi. Dinlerken
baska seyler diisiinmeyi, hayal etmeyi, dinliyormus gibi
yapmay1, yani beynini diinyevi konular ve hayalleriyle hayat
bulan diinyas1 olarak ikiye ayirmayi1 bugilinlerde Ogrenmisti.
Ayrica c¢ok disiplinli yetistirildigi i¢in, judo camiasinda
kendisinin ‘asker ¢ocugu’ oldugunu saniyorlardi. Ciinkii babasi
her pazar giinii antrenmana gelir ve gozlerini diker, oglunu
seyrederdi.

Kahramanimiz benzeri olaylarla korkutularak biiyiitiildigii
i¢in babasini uzun zaman sorgulamadi.

Kandirilmighk duygusunu ilk hissetmeye bagladiginda on
bes yasindaydi. Bir gilin babasmna artik judo yapmak
istemedigini, birakmay1 diisiindiigiinii sdylediginde, babasi 6nce
bagirmaya basladi, sonra bagirmalar gozyaslariyla desteklendi
ve finalde, bagirma ile gozyas1 destekli duygusal bir ciimle
geldi:

“Bizim aile kolay pes etmez, biz hirsh insanlariz, bi-rak-
ma-ya-cak-sin...”

Bu bahsedilen olayla ameliyat oldugu zaman arasinda on
tam yil vardi. Yani bagka bir deyisle; 0,1 yiizyil sirf babasi
istiyor diye, sirf babasindan korktugu ve sirf i¢inde birey olma
yetisi olmadigi, ana kuzusu olarak yetistirildigi i¢in, ne o
zamana kadar ne de o zamandan sonra gegen yillar boyunca hig¢
sorgulamadan judo yapmaya devam etti. Bes yasinda basladig1
icin sanki diinyaya judocu olarak gelmis gibi hissediyordu
kendini; ekolojide o bir insan degil, bir judoydu. Babasi kola
ictigi zaman “Sen sporcusun, asitli seyler igmemen gerekir.”
ciimleleri de bu diizeni saglamlastiran, isyan ve bagkaldirt

olasiliklarini  azaltan  davramiglar  olarak  bilingaltina
yerlesiyordu.

Sonraki yillarda babasii1 inceledikge, anlattiklarinim
sifresini ¢ozilp yap—boz’un parcalarini birlestirdikce, tuzaga
diistiigii anayoldan ayrilarak, kendi istegiyle girdigi karanlik ve
stk agaclarla yirtict hayvanlarin oldugu ormanin igine dogru
ilerledikge, babasmin hayatinda hi¢ spor yapmamis, asiri
utangag, pisirik ve sabit fikirli biri oldugunu, ¢ocugunu spora
gondererek onun hayatindan kendi hayatina mutluluk ve tatmin
nakli yaptigini anladu.

Kisacast on y1il boyunca babasi istedi diye spor yapmust1.
O, ailenin ses ¢ikarmayan, uysal ve itaat eden evcil bir
hayvaniydi.  TIhtiyaglari  karsilanan, karsihiginda  aileyi
neselendiren, kederlendiren, onlara mutluluk, mutsuzluk veren
en giivenilir, en sdz dinleyen, en sadik evcil hayvan.

Onu kandiran ikinci biiyiik kurum ise ailesinden ¢ok daha
gaddar, acimasiz ve taviz vermeyen Devlet’ti...

Devlet, ailenin istekleriyle sekillenen bir sistemle
calistyordu. Ozellikle egitim sistemi en gok paray1 kazandigi,
kazandirdigi alandi. Bu sistem Oyle kurnazdi ki anne ve
babasinin geng yaslardan itibaren galigmak zorunda olugunu ve
okuyamamasini  kullandi. Ailesi {niversiteyi okumamisti.
Acaba nasil bir seydi bu iiniversite? Ne yapilirdi? Nasil
yasanird1? Kendi hayatlarinda yasayamadiklarini yasamasi i¢in
diinyaya getirilmis ve evcil hayvan haline sokulmus ¢ocugunu
kullanmayacak da kimi kullanacaklardi. ..

Uglincli denemesinde sehir disindaki bir iiniversitenin
mithendislik boliimiinii kazandi. O sehre gidip ev kiraland1 ve
diizenli olarak iki sehir arasindaki yolculuk seferleri basladi.
Artik ailenin kalbi, ¢ocugun okudugu iiniversitede atiyordu. Bu
isten en ¢ok baba karli ¢ikmistt; ¢linkii gocugu sayesinde hem
judodaki basarilarla oviiniiyordu hem de hi¢ ¢aba sarf etmeden
iniversiteli olmustu. Her hafta sonu ailesini ziyaret etmesi
gerektigi sorumlulugu yiiklendigi i¢in, ya o ailesine gidiyor ya
da ailesi onun okudugu sehre geliyordu (iki sehir aras1 160 km
idi). Universitedeki arkadaslariyla tamgildi. Artik hayati elma
kurdunun elmay1 ele gecirmesi gibi elinden kayip gidiyordu.
Cocuk ne i¢indir, iste bunlar i¢in yapilir, yetistirilir gibisinden
climleler kafasina kazinmaya basladigi y1l judo miisabakasinda
sakatlandi. Bir dizi ameliyat gecirip sagligina kavustu, ama
artik icinden spor yapmak gelmiyordu. Sporu babasinin
gbzliniin igine bakarak birakti ve iniversite bitince birkag
arkadagiyla sarap¢i olmaya karar verdi, en sevdigi yazarin
“alkolik olmak i¢in araliksiz yirmi yil igmek gerek” ciimlesini
her zaman aklinda tuttu. Ama o daha ¢émez sayilirdi; yilda
ortalama 340 giin i¢iyordu ve daha onuncu yilindayda.

Kandirilma boyutunun daha 1iyi anlagilabilmesi igin
istatistiksel bilgi vermenin tam sirasidir:

Universiteyi bitiren birinin tiim 6gretim hayat: boyunca
739 sinava girdigini bir aragtirma sirketinin anketinde
okumustu. 17 yil okuyup bu kadar smava giren birinde ne
yaraticilik kalir, ne de iiretkenlik. Mezun olduktan sonra askere
gidip gelmis, ama 2 y1l boyunca okudugu boliim ile ilgili bir is
bulamamigti. Sonra sporcu ge¢misinden dolayr C.... Sirketinin
tanitim elemani olmus, oradan da satis departmanina gegmisti.
Satisc1 olmak, olaylar ve sorunlar karsisinda dogru yalani
bulmak demekti. Bunun i¢in 17 yil okumaya ve 739 sinava
girmeye gerek yoktu. Ama egitim sistemindeki carpiklik en ¢ok
devletin kurdugu diizenin devamhilifi i¢in gerekliydi.

Tazminati alip isten ayrild1 ve baska bir satig sirketinde bir
yil daha c¢aligti. Oradan da issizlik maas1 i¢in kendini
kovdurduktan sonra tek bagina kirada yasadigi evinden yemek
ve igmek haricinde aylarca disari c¢ikmadi. Icindeki bu
kandirilmiglik  duygusu kabardik¢a kabariyordu. Ve onu
yutmaya hazirlandigi kastm aymin ilk giinlinde aniden
yatagindan kalkti ve ilk Oykiisiinii en sevdigi yazarin etkisiyle
ve Ozentili bir dille yazdi. Ertesi giin bir tane daha yazdi. O



zaman anladi ki, i¢indeki kandirilmiglik duygusundan siyrilmak
icin gerekli olan sey; yazmakti. Diinya onun varligindan
habersizken, kahramanimiz bagka bir hayatin bagka bir baharini
diisleyerek hayal giiciiniin ger¢ek hayatinin 6niine gectigini fark
etti. Yazmadig1 zamanlarda ise hayal giicliniin esiri oluyor,
arkadaslariyla sohbet ederken; mesela, sahilde yaptig1 bir buguk
saatlik yiriiylisi dort bes saatmis gibi anlatiyordu. Yani
abartiyordu. Bu sebeple hayal diinyasi ile gergek diinyanin
dengelenmesi i¢in yazmaya ihtiyaci vardi. Evet, bu bir ihtiyac
olmustu artik...

Yast ilerledikge zihninin kendisine daha ¢ok sahip
cikacagimi diigiiniirken, kafasi daha c¢ok karisiyordu. Bu
durumun, girdigi yiizlerce sinavla ve yillarca okumakla ya da
ailesi tarafindan kullanilmasi ve somiiriilmesiyle ilgisi var
miyd1 acaba? Eger varsa, birinin sdylemesi gerekir; ¢linkii
kahramanimiz, kalem tutan eli bunlar yazarken, diger elindeki
bigag1 girtlagina dayamis halde yazisini bitirip, kutsanmasini
bekliyor. Kutsanmazsa ne yapabilir ki, dediginizi duyuyor... Ne
mi yapar? 739 smav ve 17 yil boyunca onun yaninda
olmadiginiza gore, icindeki kaosla bu konuyu erkek erkege
cozecegini belirtmeliyiz. Bana ne onun kaosundan, bana ne
onun sikintisindan, bana ne onun yazar olma isteginden
derseniz eger, siz de haklisiniz.

(T)"
Tilmiz Erensel

“Insanin kendisi, kendinden bir sey talep etmeden ya da
icindeki yogunlugu baska bir seye doniistiirmeden, basta kendisini
sarsacak giicte bir sey yaratmadan, yeni bir duyguyla, yeni bir
yerden hayata baslayamaz.” Latife Tekin

Bir deyinin baslangicini kimse bilmiyor. Serin Yalpa’nin
bu diinyaya gereken baslangici sozii ve eylemiyle yara(t)acagini
da kimse bilmiyor. Bu bildirinin (t)anr1 sézii olmasa da ona
esdeger oldugunu hi¢ kimse. Serin Yalpa’y1 kimse avu(t)amaz,
bilmediginden. Ki(t)alar aras1 yolculuklarda, giin ba(t)islarinin
oksamalar1 derin bir hezeyan1 duyurur, kayip-ada ev
kadmnlarinin 6rgii sisleri, kap kacaklar: (t)inilartyla bir miizik
olug(t)urur, eylem karsi(t)1 bir miizik eylemi ¢cagiran.

Ay 1s181mnin safak vak(t)i olmasi, huzursuzlugun an be an
ar(t)masi, (t)en kaygusu, sef(t)ali ¢ay1 hicbir seyi degis(t)irmez.
Kalp a(t)a a(t)a a(t)a durur. Olmayan seylerle ugragmak
is(t)eyen yeniye(t)meliginde Serin, yalpalamak degildi hig
niye(t)i ama ona bir an olsun huzur vermediler. Kalip-go¢gmek
arasinda oyalandi durdu, yarilladi Omriinii. Uyandiginda
onyedi’lik(t)i, kim inanir, ben inanirim.

Ismihane(t) bana sevi 6zlemini armagan e(tt)i. Cok garip.
Ri(t)mik jimnas(t)ik yapmak is(t)eyen bir er’in kar yagan bir
kéyde kizak kaymasi. Duudu”’sunu diislediginde karsisinda
bulabiliyor. Bii(t)iin ev-er’ligi 1mrza geg¢meden ibare(t) bes
Gudu®. Duudu’sunun dér(t) Gudu’su e(tt)i mi dokuz Gudu’lu
bir alev. Haya(t)lar1 boyunca sevi Ozlemlerini birbirine
yénlendiren, baskalariyla alev kurup” a(t)es sondiiren” bir ¢if{(t)
Duudu daha. Herkesin bildigini birinin yazmasi gerekiyor is(t)e,

* Bu dykiide (t) harfi bii(t)iin kelimelerden ve s harfi sal(t) (s)anr1
kelimesinden disiiriilmiis(t)iir. Yalnizca (t)anr1 ve (s)anri
kelimelerini denk ve esi(t) kilmak igin. Zor olacak ama (t) goriilse
de okunmamali.

* Ige gekildiginde sevgiliye boyle seslenilir: Duudu

* Gudu, bebek demek.

* alev kurmak, aile kurmak demek.

* ates sondiirmek, sevismek demek.

bazilarinin da okuyup sasmasi. Ismihane(t), (t)ek yap(t)ign
Gudu’larin aklini bagina (t)oplamak ve sevi 6zlemini bas bas,
(t)iz (t)iz ululamak. Nahiyenin Nos(t)radamus’u oldugundan
ahimi almak(t)an kaginmis olacaklar. Sapasaglam arkadagin
has(t)a kizkardesi i¢in iziildiigiinde “sen kendin igin {izil”
demig(t)in. Er(t)esi glinba(t)imina kalmadan, dag yiiriiyiisi
doniisli, evinin kapist Oniinde yigilip kalmig(t)1 sapasaglam
arkadasin.

Diismanim olsun is(t)iyorum, i¢gimde bir kin birik(t)irmek
is(t)iyorum, bu kinle kilicimi keskinles(t)irmek, kesip bigmek
o(t)lart. O(t)lar sarmagsiklar gibidir, (t)ez biyiir (t)ez yiiriir
aramiza. Onlarin yesilleri arasinda dedikodular, pis nefisler,
nazar ve azarlar giiclenirken (t)u(t)kular solar solarlar.
(T)u(t)kusuz biri sefil (t)aziya benzer. (T)az1 solugu azala azala
kudurursa (t)ehlikeli bir (t)uhaflik yara(t)sa ne hos. Gide gide
bir ceviz agacina (t)lineyen baykusa benzer. Sekiz aylik bir
bebegin 1slik g¢alabilmesine kayi(t)siz kalinabilir. Sonra yine
ayni bebegin c¢ocuklugu boyunca hir¢inligina karsi koyan
cenahm bu hirginh@ ¢ogal(t)maya rumman i¢mesi” icin daha
kag yiizy1l beklenecek. Hir¢inlik (t)u(t)kunun devasa ilk
adimidir, kuvvedir bir bakima. A(t)ale(t) a(t)ale(t) is(t)eyin
bakalim kendinize bile hayriniz dokunmayinca da kimseyi
su¢lamayin o zaman.

Akademiler akademinin olmadig1 yerlerde kuruluyor.
Ko(t)iliik cigekleri iyilerin iginde figkiriyor. Kavga sessizlik(t)e
ululaniyor, duyabilene. Sehve(t) annelerin en mahrem bilinci.
Boyleyse her seyin oldugu gibi kalmasini ya da hicbir seyin
olmamasini saglayan ne?

“Neden ben yasarken beni 6ldiirdiin ibrahim. Neden bana
inanmadm. Neden yapabileceklerimden heyecan duymadin,
uzak(t)an da olsa izlemedin. Ben zor yolu seg(t)im, diisiinceyle
ugrastyorum. Cok kez (t)okezledim, diig(t)iim, ayaga kalk(t)im.
Beni yolumda neden yalniz birak(t)in. En Kiigiik Kizkardes.”

Insan soluksuz kalmaya gorsiin soluksuz birakir (t)iim
canli cansiz mahluka(t)1. Perdeler oynagsmaya baslar ve Yalpa
Kiz’1n 6liimii olmasin diye bu gece, babanin bir kansere yenik
diistip kizinin haya(t)in1 bagislamasi gerekir yeryiiziine. Bu bir
kez daha olmusg(t)u. Yalpa heniiz on ii¢, on dor(tt)ii. Dok(t)orun
davranisini iyi animstyor. Us(t)iinii soydurmus(t)u dok(t)or ve
yiizinii 6(t)e (t)arafa g¢evirmesini is(t)emis(t)i Yalpa’nin serin
nefesini duymamak igin, sanki kiz oliiyordu da dok(t)ora
bulasmasin diye 6liimii. Diisiiriilemeyen alevden” yedi giin
ya(tt)1 has(t)anede. Cigek ge(t)irmisti babasinin bir arkadas sar1
beyaz ¢igekler. Parasiz Ya(t)ili Sinavi Bagvuru Formu.

Bu son oliimiim, son sayiklamam, yaziklanmam, acimam.
Oliimiim olmayacak. Mezarim olmayacak. Diisiincelerimi
cikardigim gibi (t)ipk1 gége, agip sir olacagim. Sadece soluksuz
kalasiniz diye sadece bunun igin.

Gtlinahkar bir ruh (t)asiyorum. Bu daha ¢ok siir yazarken
oluyor. Birden kirmizi kadehler, ko(t)iciil hevesler, hin(t)
kenevirleri, mayhos meyveler, pa(t)ronigeler, minareler, neyler
ucveriyor meme uglarinda. (T)erenniimle yaziyor, iyi siirler
yazdifima o zaman inamyorum. “Gilinahkar bir 6gleiis(t)i
dolagiyor damarlarimizdaki ser(t) iklimde kis” dizesinde o
siitlere gonderme yapilmak(t)adir. Kaybolmuyor kendimi
buluyorum. Araf(t)a olmanin (t)ad: ugsuz bucaksiz bir alemin
kapilarini aralik birakiyor, sana el ediyorum.

“Burada, kiz1l yaku(t) anlamma gelen rumman, igmek kelimesiyle
birles(t)irilerek an(t) igmek fiili yerine kullanilmis(t)ir.

* Burada a(t)es sdzciigii yerine alev sdzciigii ozellikle (t)ercih
edilmig(t)ir. Alev kurmak aile kurmak(t)1. Serin’in has(t)aliginin
ailesinin sosyo-ckonomik kosullartyla iligkisine ve doktorun
davramsindaki dislamaya dikka(t) gekilmek istenmis(t)ir. Ustelik
a(t)es sondiirmek, sevismek anlamina geldiginden bu has(t)aligin
bir his(t)eriyi ¢agris(t)irmasi da is(t)enmemis(t)ir.



“Unu(t)yma Bahgem” olmayacak. Bellegin (t)ozlarini
tiflesem {lizerine on bin sayfa yazarsin, ellerin nasirlanir.
(Terslikler, o6lgiistizliikler garip bir sekilde yakinindir.
Nesneleri 6zgiir bir sevgiyle sevebilme giiciinle, hepsi kendine
ama yalniz kendine ai(t) oluverir. Nasil mezarm olsun, o
kendine ai(t) bir kisilik(t)ir.

Servilerin arasinda dolasan karal(t)1 (t)epemde dolastyor,
bir oykii is(t)iyor benden diinyay1 (t)u(t)us(t)uracak. Karal(t)t
olmak(t)an, riig(t)ii ispa(t)lanmamis bir 6lim olmak(t)an
kur(t)ulup varlik kazanmak i¢in ona verdigim sozii
(tu(t)mazsam huzur bulmayacak.

Onder Golge™'yi gondere cekebilmem igin onsekizinci
dogumgiiniimde birinin yiiksek parmaklarini kirmam gerek(t)i,
zafiye(t)le yapmadim. (T)anr1 Amazon yap(t)1 onu 33" okla.
Firuze rengi bir halk ¢ocugunu burjuva yapabilir. Cumalari
namaza giden, oru¢ (t)u(t)an, bayramlarda kurban kesen
Halayik®, ma(t)ema(t)ik soyu(t)lamalara kacip unu(tjur
bellegini, ana rahmini, karindaglarini. Ben rahmin duvarlarina
cizik(t)irdigi resimlerle oyalandim dokuz saa(t), on saniye.
Diinyay1, insanlar1 resimlerle sevdim za(t)en. Konus yoksa
goriin(t)iilere bogarim seni, Sonul Resim”.

Sisme(t)in" &zeyabanct kisme(t)siz bir gdriimliik(t)iir.
Gomii(t)biliyle ugrasir. Gidergdge bir (t)a(t)uyla® dizlenisger”
merak icinde ne olacagi”. Asi Yan, Avra (T)o(t)u, Beril
Yanki®, Hede Ra, Sam Adora, Zaferin Han ye(t)is(t)irir
man(t)ar ye(t)is(t)irse cok parasi olurdu, is(t)emiyor”. (T)en
kaygusu mu, (t)in kaygusu mu? Biraz k&gi(t) para bassa ne
ko(t)i oliirdi.

“Agacin olabilirim. O zaman huzursuzlugum ka(t) be ka(t)
ar(t)ar, dilimi cevirebilir, belirsizligi agiklayabilirim. Bende
gordiigiin enerjinin surini fisildayabilirim Biiyii Vadisi” diyor
Filizer Konak hisir(t)iyla, fisildamiyor. Ben fisildiyorum ona:
BursAda-misin?

Sali giinii Asli gilinii. Pazar(t)esi Yaman Gudu. Persembe
pazar(t)esin olabilir Se¢il. Cuma benim giiniim. Adale(t) giin,
Anemon giinii, Ayse giinii, Ceylan Giinii, Ebru giinii, Elif giinii,
(F)atma giindi, Filiz glinii, Giilgin giinii, Hicran giinii, La(t)ife
giinii, Mel(t)em giinii, Nilgiin’i, Pakize giinii, Pmar giinii,
Raziye giinii, Sezen giinii, Sinem giinii, Yagmur giinii, Yildiz
giinii neden olmasin.

Giinsellik”* olmadiklari igin yok, onlar dliim-dirimlik.

Giinlik kokulart kalicidir degil mi? Ondor(t) yil yikasan
giysilerini ancak ¢ikar. Yapmam gereken suymus: Giinliik
kokusu sinen giysileri giymeyi redde(tymek. Giyindim,
or(t)iindiim onlarla, giinah islememek igin.

“Neden normal olamiyorsun. Neden diger insanlar gibi
normal davranamiyorsun.” diyen Ra, Bakii meydaninda
babalarin er c¢ocuklarmi (t)anklarin  Oniine  siiriisiin{i
anla(tymig(t)1. Vicdan sahibi er kisi (t)amdim vak(t)iyle.

* Bir siirin kahramani

* Burada say1 6zellikle yaziyla degil rakamla yazilmig(t)ir. Serin
ayni sayilarin yanyana yazilmasindan hoslanirdi. Saate baktiginda
mesela 11:11 ise ¢ocuk gibi mu(t)lu olurdu.

* Burada halayik, agabey anlaminda kullanilmus..

* Sonul Resim, heniiz varlik kazanmamus bir siir kahramanu.

* Sisme(t)in ve Ismihane(t) ayni kisinin farkli adlaridir.

*(T)a(t)u sevi 6zlemi demek.

* dizlenigger: dizelere dékmeyi bir is haline ge(t)irmek, bunu daha
cok erler yap(t)igindan fiile er hecesi eklenir. g harfi bu ugrasin
giizel bir ugras oldugunu animsa(t)ir.

* merak iginde ne olacagt: ne olacagi meraki iginde

* Beril Yanki bir siirin kahramani

* Burada ¢igek adlarindan bir siire konu olabilecek kahramanlara
isim soyisim yapilmig(t)ir. Asi Yan’in bununla ilgisi yoktur,
bagimsizdir.

* giinsellik, bir giiniin disina ¢ikamayan yogunluk demek.

Sevgilisinin ~ §limiine  sebebiye(t) vermek(t)en  Slmesi
gerek(t)igine inanityordu. Sorumluluk duygusunun bu denli
gelismesi Rus edebiya(t)indan mi, Rus halk sarkilarindan mu,
(t)anrtyla konusmasindan mi, korkularindan mi, (s)anrilarindan
mi1? “(T)anr1 beni sana mu(t)lu e(t)mem icin gonderdi.
Yasamim bi(t)ecek. ki yillik bir dmiir big(t)im kendime. Beni
basamak olarak kullan, uzak bir zaman sonra mu(t)lu olacaksin.
Gel mezarima, sdz veriyor musun?” diyen Ra. Olen Ra.

An(t)alya’da c¢evirmenlik yaparken beni arayan Ra,
goriismek isteyen Ra. Olmaz, seni gérmek bana aci veriyor.
An(t)alya’da son nefesini veren Ra. Israrlarima ragmen bir kez
olsun (t)ek kelime Azerice konusmayan Ra. Bu iilkede ¢ok
yalmiz kalan bir 6grenci, bu iilkeden nefre(t) eden Ra.

“Bu i¢inden ¢ikilmazdan beni kur(t)aracak bir diisiince
15181, Yikin(t)ilarimi (t)erk edecegim. Bir sey aramak bosuna
orada. Susmali seyre(t)meliyim. Gozlerim bulacak beni vareden
diisiinceyi: neden dlemiyorum. Uzaga cekilmek anlamak igin.
Kendimde degilim biliyorum. Sozlerim hep akan bir derenin
cagil(t)isina ulasiyor ne yapsam. Bu ses(t)en bagka bir sey
duymuyorum: acidan aglayisin sesi. Bagska Thigbir sey
secmiyorum, is(t)eyemiyorum. Kendimden yara(tt)igim aci
¢eken bir varlik.

Kendimden vare(tt)igim ac1 ¢eken bir yara(t)ik.

Gozlerim gérmiiyor. Gérmiiyor gézlerim benim. Sagimda,
solumda hicbir yerde bir varlik gérmiiyorum. Yalnizlik degil
ama bu iizerimde gezinen gozleri hissediyorum. Nereye
bak(t)igmm1 hi¢ bilmeyecek gozler. Onlarla bir ilgim yok.
Gorseydi gozlerim bir diisiince izi olsun doguramayacak(t)1
onlardan. Bii(t)iin varliklar1 diisiin, bii(t)in mekanlari.
Diisiinsem bulur muyum, kur(t)ulur muyum.” diye yazan Se”
soru isare(t)leri koymazdi soru ciimlelerine. Herkes her seyi
biliyor goriiniiyor ne geregi var diye diisliniiyordu herhal.

Kinik o6gelerle beslenen. Kadikizi uzun vadeli diislere
harcamayacagini anladiginda omriinii ¢ok (t)aze diise ya(tt),
hi¢ uyanmadigi. Kimsenin kimsede kalmadigi bir zamandi.
Caylar, sigaralar iciliyordu. Us(t) iis(t)e hi¢ bi(t)meyecek gibi
durmayan sahiden bi(t)meyen ayriliklar yasaniyordu. Elime er
eli degmemis(t)i ve ben bu (t)aze diise uyandigimda bana el
verildi, bileklerim giiclendi. Icimde biriken acilar acilar,
(t)erenniimler”, (t)ereddii(t)ler belli bir safliga kavus(t)u. Ar(t)ik
dilegelmenin en (t)ehdi(t)kdr Dbakisiyla vurulacak(t)im.
Giizelligin ugup gidiciligine inanmiyorum. Sana inanmiyorum.
Tanrima inanmiyorum. Her giin yeni bir giin ve yeni duygularla
yasadigim icin sade bir varolusa kavus(tyum i¢ odalarimda ve
kendime buyurdum, seslendim, sars(t)im, sarsaladim ve dedim
ki: Kip(t)i ayyas bir bilinemezciydi bir agnos(t)ik. Sairler yiikli
adi bir vantrilog(t)u. Ancak jinekolog olmay1 diislemis Oyle
olduguna inanmig(t)1. Bu onun gergekligi. Sus(t)um.

Kadinkiz1 ellerini sallayarak acidan aciya vecd halinde
gegerken gozil bir seye ilisirse hop yasama a(t)lar. (Son kelime
sigrar da olabilir demis(t)im.)

Beni ilk fark e(tt)igin an1 animsiyor musun? Nasil? Simdi
sOyle bir sey deneyelim. Diigliniin ki: Bilmiyorum biri var
samdanlar1 parildar. Gilimiisi kemikli (t)oynaklar, yorganlarin
al(t)inda. Sanki gozler siirmeli imgelemi oymali. Pek aliml biri
var, kopriilerin al(t)inda.

Askeri bir inziba(t) subayi geger. Onu kimse gormez.
Kilicinin parlakligr bile fark edilmez. O her birine yanagsir,
kilicinin ucuyla diir(t)iikler. Gi(t)mek raha(t)siz e(t)mek(t)ir
diye diisiiniir bu yiizden gider. Bdyle olunca,

insu modan(t)i kua so dor asamador

* Burada Serin Yalpa kas(t)edilmektedir.

* Serin Yalpa terenniimii ok sever: Bakin mirildandig bir sarki
vardl. Yanilmiyorsam sdyleydi sdzleri: Sir(t)imi agaca yaslayip
yagmura bak(t)im. Bii(t)iin bu oyunlar oyun olmak igin var.



Insu icli icli aglamak, icin igin aglamak, kudurunca
aglamak, durulunca aglamak. Modan(t)i, modern olma
Ozen(t)isi, yalnizhigin acis1 ve bu acinin kordiigimlere
varmasiyla asi olmak, deli olmak, ¢ok hizli kosmak, g¢ok
susamak. Kua, serimin derkin(t) jen(t)ura demek yani nerede
benim basimdaki yolculugu ¢ikaracak er, ya da ¢ikarin
basimdan yolculugu. So, o denli; dor, kap1 anlamima gelir.
Asamador, oksamadir aksama dogru gilinba(t)imi1 demek oluyor.
Bu siir dizesinin birkag ¢evirisi miimkiin. Birini deneyelim.

Adele(t) is(t)eyince bir deli gibi i¢in i¢in agliyorum

Nerede basimdaki yolculugu ¢ikaracak er.

Bu (soru) o denli kapidir ki

Oksamadir aksama dogru giinba(t)imi.

Bir digerini:

Modern olma 6zen(t)isiyle kudurunca aglamak
Cikarir m1 bagimdaki yolculugu

Gilinba(t)im1 oksamadir aksama dogru.

Bu o denli kapidir ki kapal.

Size ag(t)igim kalbim durmuyorsa, bu igime sigmayan
biiyiikk sevgidendir. Kabus dolu bir aksam bi(tt)i ve nihaye(t)
gece indi. Keske onlar1 sevmeseydim. Erler ve orgii(t)ledikleri
kadinlar, anneler, kizkardesler, bana karsi gelirken kendi
Ozgiirliiklerine karst durduklarini bilmiyorlar. Er ki(t)aplarimi
yakmakla (t)ehdi(t) e(tt)i.

G0z den ¢1 kar gi der ses siz ce e mi kus kon maz kon sa ay
ya ka moz aik i lem bir ra ha(t) ver ey kav ga ko va yim sey
(t)an lar i yi mi. Ken di ne sor be ni sa na de gil.

Insanoglu &ldiiriir, aile 6ldiiriir, devle(t) dldiiriir, emireri
oldiriir, ilkogre(t)im oldirir, lise Oldiriir, tniversi(t)eler iki
kere oldiiriir, (t)anr1 oldiiriir.

Gazoz kapaklari, kibri(t) ku(t)ular1, boy aynalar1, kuduruk
zihinler, onlarin  bedenleriyle digsar1 yaydiklar1 enerji,
bulag(t)irdiklar1 fikirler, baglarindaki hale, dindirilemeyen
hayaller, yani O6grenciler, Ogrenciler, Ogrenciler, ruhu olan
kayi(t)s1z kalamaz.

Diisiincemin simgesi benjamin ¢i¢ek yeni yapraklarini
siiriiyor. Sarmasik kuruyor. Lii(t)fen 6lme, sarmagik bedenim.

Keskin serzenisler yu(t)ulmasi, i¢ dengeyi dis dengeye
capraz kilarak anormal bir sarhoslukla devinmek ¢ak(t)irmadan,
azala azala ¢ogalmak yani, eksil(t)ili bir bosluk birakmak,
viicu(t) bulmak vuku bulmasan da, sadelik(t)e esrar aramak, diz
¢okmek, esiri olmak ugsuz bucaksiz bir zihin 6zgiirligiiyle,
diken olmak, giil olmamak, giil solumak diken yu(t)mak,
(t)ozsel anilar1  bagislamamak, onlari  unu(t)mamakla
cezalandirmak, savas c¢ikarmak oli yikayicist olmamak,
meydan okumak meydan okumak, er meydanina ¢agirmak yani.

Za(t)en ben diyordum gidilmez diye, baglanmaz, girilmez,
oriilmez diye, wuslanmaz, zorlanmaz, kavranmaz diye,
kovulmaz, doviilmez, siirilmez diye, asilamaz, kesilmez,
askin(t)t olunmaz diye. Amin. Kan goévdeyi go(t)iirsiin. Ya
(t)ovbe (t)ovbe.

Kendi derdine diismek, disiirilmek. Yalniz birakilma
yon(t)emi. Deger vermedigin seylere deger vererek seni
degersizles(t)irmeleri, kendilerini de. Aslinda yalnizca sen
onlari insan yerine koyuyordun. Onlarin acilari senin acilarindi.
Icimde devrilip duran agaglar, biiyiidiikkge devrilen, devrildikce
al(t)inda ezildigim. Su kenarlari, salkimsogii(t)ler, haya(t)in
(t)ad1, hepimiz i¢in, hepimiz i¢in.

Biiyiik kavga dos(t)lar arasinda, kardesler arasinda,
komsular arasinda, esler arasinda, sevgililer arasinda, isciler
arasinda, fikir igcileri arasinda. Or(t)ak yazginin acisi
birbirinden ¢ikmaz ki. Bunu ha(t)irlamali. Biri ha(t)irlamali,
birkac¢i, ¢ogu ha(t)irlamali. Yikim ve aci. Bunca insan bunun
i¢in mi var. Yikim ve ac1 i¢in mi.

Cocuklugumdan beri diislincelerine giivenebilecegim
kimse olmadi. Kimsenin yapmak is(t)emeyecegi seyleri,
kimsenin yapmayacag1 yollardan yapmak cabasi, bu c¢abanin
gerceklesmesine karsi(t) yonde dig(t)an gelen baska amagh
(t)epkilerle miicadele. Sonug¢ yorgunluk ve siireksizlik. Ve
karsiliksizlik her anlamda.

Kime gidecegim. Neden bu haya(tt)a da bilge, ulu kisiler
yok. Biraz ya(t)isirdik, bu kadar yalniz kalmasak ne iyi olurdu.
Bir bakisiyla aglayisimiz kesilirdi. En iyisi siir yazmak:

Urgan(t) varu sus(t)a kim baseli¢gepka dudara(t)

Asim yavu elinbe(t)i arsiz songu evilkdr

Kuduyu(t) askiz avur ka(t)irdual yinba(t)

Ik dizenin cevirisi:

Urgan(t), sicim, sicilim, sevgilim

Varu, var miyim gercek(t)en, sahi var misin, sahici biri
misin

Kimbaseli¢gepka ka(t)il kim bade igeri ¢eperden

Dudara(t), disar1 a(t)

Gerisi kolay:

Asiyim ya hu yabanciin eli yiizii diizenbaz son sarki
kendine doniik ¢ikar.

Bebek yu(t) Ashan a(t)es ¢ikar ka(t)ir inadina gir ¢ik

Son bir siir sana:

Siir(t)

flk bakis(t)a iki i arasinda h goriiliiyor (t) gériilmiiyor, Sihir
oluyor. Iyice bak. S’nin kuyrugu gériiliiyor. (t) gériilmiiyor.
Is(t)e bak:

Siir.

TAPINAK

Kubilay Dengiz

Kutsal tapmagi bekleyen iki silahli bek¢i vardi. Biri
doguyu, digeri batiy1 bekliyordu... Ne zaman bati tarafindan
girmek istesem, buranin bekgisi tizerimdeki elbiseleri 6diing
aliyor; diger bekgi ise benim ¢iplak halde tapinaktan ¢ikigimi
gorerek, yasanin ihlal ediligini gerekce gosterip elinden hig
birakmadig1 silahiyla kafama kafama hingla vuruyordu.

Bu iki silahli bek¢i arasinda herhangi bir ayrim
goremezdim cogu zaman. Birbirlerine ¢ok benziyorlardi.
Giyimlerinden hareketlerine kadar; hatta bakiglar1 bile dylesine
birbirine benziyordu ki onlar1 ayrimsamak oldukg¢a gii¢lesirdi
yakindan bakinca. Tyi disipline edilmis bu iki bekgi, tapmagin
yasasinin onlara verdigi tim haklari, bana kars1 fiitiirsuzca
kullaniyordu. Ne zaman kutsal tapmnaga girmek istesem beni
tanimamis gibi davraniyorlardi. Bati, dalga gecerek iizerimdeki
elbiselerimi sanki yirtarcasina ¢ikartiyor, Dogu ise omzunda
hazir beklettigi silahiyla beynimin damarlarim1 kopartircasina
kafamin ortasna ortasina vuruyordu. Bu acilar icinde
tapinaktaki giinlerim gecip gidiyordu.

Bazen ayin i¢in daha Once hi¢ gormedigim insanlar
geliyordu kutsal tapinaga. Bu iki silahli bekgi, riigvet ve ddiiller
karsiliginda onlar1 gdzyaslari iginde ve minnettarlikla igeri
aliyordu.

Bana gecerli olan yasa, bu sekildeki ziyaretgiler igin
gegerli olmazdi. Bana yaptiklari eziyetleri onlara yapmazlardi.

Bu susan, soguk ve dik bakisl, sert bekgilerde herhangi bir
his aramak saflik olurdu. Goérevleri geregi yapamayacaklari
hicbir sey yoktu. Tasidiklar silahlari, onlara dyle gii¢ vermisti
ki tapiaga gelen ziyaretciler, bir defaligina igeri girmek icin de
olsa, bu gii¢ karsisinda biiyiileniyor, tapinaga girme karsiliginda
her seylerini ¢ikarip veriyordu bu iki silahli bekgiye. Ben ise bu
tapinaga giinde kag defa giriyordum ya da bu zamana kadar kag



defa girmistim tam olarak bilmiyorum. Ama kafamin i¢inde her
gecen giin ortaya ¢ikan zonklamalardan, her giin bu eyleme
girigtigim agikca anlagiliyordu. Ciinkii her sabah yatagimdan
uyandigimda kafamin ¢evresinde yeni bir zonklama, beynimin
damarlarin1 zorluyor, o aciyla kivrantyordum yatagimda. Artik
bende hastalifa donilismiis olan bu agrilar1 6gleden sonra
basimdan savip tapinagmn yolunu tutuyordum sersemlik
iginde...

Yagmurlu bir pazartesiydi, erken uyanmistim. Kafamin
herhangi bir yerinde hastalia doniismiis olan o zonklama
yoktu. Bir sizlanma, ufak bir agr bile...

Kosarak kutsal tapmaga gittim. Vardigimda tapinak
bekgileri yerlerinde yoktu. Tapinagin etrafinda uzun bir siire
dolasip durdum, onlar1 bulabilirim umudu ile. Ama bir tiirlii
bulamadim bu iki silahli bekgiyi gorevleri baginda. Bagirdim
cagirdim... Dogu kapisinin ve bati kapisinin Oniinde o
yagmurda bekledim giin batana kadar. Ama bir tiirlii doniip
gelmediler gittikleri yerden bu iki silahli adam.

Bu sekilde baslamis oldu tapinak bekgiligimin ilk giini.
Yorgunluk ve sersemlik icinde kapidan kapiya kosmustum
gorevimin ilk giinii. Her iki kapidan izinsiz gegmeye ¢alisacak
yabancilardan korudum tapinagi. Bir siire sonra ise kendime
korkusuz tapmagin yasasini anlayabilen soguk bakisli bir
yoldas bulmustum. Tapinagin sarsilmaz kutsalligin1 kendimize
onur edinip, her gelen ziyaret¢iden de belli bir iicret alarak ya
da bir odiil karsiliginda, tapmagimn ruhunu ziyaretgilere
anlatiyorduk; onlar da bize minnettarliklarini sunarak
memnunniyetle tapinaktan ayriliyorlardi...

diyarBAKIR, 2005- lonDON-2009

CAY

Beyza Ersoy

Odada herkesler yatti. Nese spor olsun diye bacak indirip
kaldiriyor. Iicimde séyledigi sarkilar ¢aliyor. Mecnun Leyla’dan
geemis, ben de gectim senden.

Okulda bos bos dolanirken Selim’e rastladik. Ne var ne
yok derken, bir grup bilet ¢ikariverdi; Milli Piyango biletleri
gibi de yelpaze yapmus. Bakislariyla etrafi kolagan ederek
sokuldu: “Gitar konserine gider misiniz?” Selim boyle
organizasyonlarin adami degildir, olaya gizemli bir hava
vermesini tecriibesizligine bagladim.

Elimde gitarim. Calmasam da hep tutuyorum. Bana ve sar1
yiizlli gitarima on puan da, sen kaldin sinifta, eksi bir.

Konser sirasinda Nege, kulagima egilip “Buselik
Makdmi’'na derken sanki sesi damaktan, yutkunur gibi bugulu
¢tkiyor, fark ettin mi, ne giizel.” dedi.

O beni begenmiyordu =zaten, anliyor insan. Ama
kibirlenmesin, o da bana gore degil. Ben keskin, kivrak,

cikolata gibi erkek seslerini ve delip gecen kahverengi gozleri
severim. Sululuk, buzluk sevmem. Ben elma yanakli bir kizim;
giile¢ yiiz, giilen surat severim, elma severim. Diin ellerine
dikkat ettim. Cok zarif, ince, dal gibi hafif kemikli ellerine
bittim.

Konserin sonunda konserci siirpriz bir anons yapti: “Gitar
dersi verecegim. Ders almak isteyenler kulise gelebilirler.”
Nese bana “Hadi biz de gidelim.” dedi. Olur, dedim. Kulis
kalabalik. Konserci telefon numaralarimizi alip, arayacagin
soyledi. Iki ii¢ hafta gecti, bekledik, haber yok. Tam umudu
kesmistik ki yurda bir telefon: Oniimiizdeki Pazar, Minelik,
numara 47. Tamam.

flk toplantimizda kendisinden bahsettiginde, ortak
diistincelerimizin ¢oklugu karsisinda c¢arpilmistim, onu “Gel
sevgi var’ diyen, kahverengiden, kocaman bir agaca
benzetmistim. Of, Selma daha yatmamig! Odamizin cilveli
giilli, alayci giiliimsemeler kraligesi, nazli bir bebe, kaprisli bir
artist, cimri bir narsist. Kolcuklarimi kremliyor. Kremlenmekle
diinya kurtuluyor mu sanki, her sey alt {ist, yerli yerinde bir sey
soyle. Ve gitar dersleri basladi; yaklagik bir buguk ay once.
Ders biter bitmez ayaga kalkiyor, sanki “gidin” der gibi.
Gideriz, nasil olsa tutan yok. Mavi sulu gozleri var. “Sulu”
Nese’nin lafi, bence gozlerinde lacivertimsi dalgalar var; deniz
dalgasi ben buna derim iste. Bazen kar gibi soguk, buz; {isiiten,
giineste bile. Hi¢ sohbet etmeden ayaga kalkar ve ders biter.
Elveda agkim, yalnizligim hos geldin. Ama bu gece bitti, o ¢ay1
pisirmeyecektin. Hele demlediysen, tamam, artik zor tamir olur
kalbim.

Nese basladi soylenmeye: “Ben zaten gitar kursuna
gidiyorum, bir de niye ders alacagim diye ortaya ¢iktim ki!”
Aaa, yanp yakiliyor! Saswrdim kaldim. Sonra bir baktim, pazar
giinii yammda Huriye. “Negse’nin yerine ben geliyorum” dedi.
Ne iyi oluyormus sorunlar boyle kendi kendine ¢oziiliiverince...

Kizginim. Huriye’ye ¢ay pisirdigi i¢in. Huriye bugiin
Oylesine ugramig. O da “Girsene, ¢ay yapayim,” demis. Ders
biter bitmez giile giile diyen adam, kalksin ¢ay yapsin, beraber
icelimler... Tabii, Huriye bundan gurur duymakta, fakat ondan
hoslandigimi ben ilan ettigim igin, memnuniyetini iistii kapal
climlelerle belli edebiliyor ancak.

Huriye’yle zili ¢calip iceri girdik.

Yine de onu diisiinmek, bana yagmurun altinda, semsiyeli,
diiz sac¢h bir kizmigim gibi seving veriyor. Basim Toroslarda;
istimekte, birr etmekte titremekte i¢im, ¢iinkii Tarzan gibi
gezmekteyim. Ozen gostermiyorum kendime, kimler igin
tsiitiiyorum kalbimi.

“Tellere  dogru  basabilmek icin  parmaklarinizin
gliclenmesi iyi olur, o el lastiklerinden alirsiniz,” demisti de
arayip bulduktan sonra goziine girecegim diye biitiin hafta sonu
stktigim igin dolama olmus gibi sisti parmagim. Bakalim kag
giinde inecek bu sig. Diin derste gosterdim biraz gururla ama
tek yaptigi giilmek oldu. Giildii. Hepsi bu. Oysa benim
parmagim... Kolay mi?

Saat 23:45, odada herkesler yatti, bir tek ben uyanik, onu
diistiniiyorum. Acaba simdi ne yapiyorsun? Ne yapacak, yapti
cayl, i¢irdi, horul horul uyuyordur. Kizginim, kiistim ben sana.
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