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KAYMAKAM TEPE 
 

Hüseyin Peker 
 

Birinci Gün 
Şırnak'tan iki tepe görünür karşılıklı: Önümde Cudi. Nuh'un 

gemisini saklar, kimse duymaz. Sağ yanımda Gabar. Kalın, kabarık 
dağdır. Biraz da güneşin aydınlatamadığı bir mayayla güçlenmiş 
hamuru. Dağlar efkâr der. Arasında Şırnak'ı kimse duymaz. Çarşısı 
çın çın öter. İşte böyle bir günde Tuhafiyeci Ahmet; yani ben, 
oğlum İdris'i aldım yanıma. Askere çağrılmadan bir yıl önceydi. 
Sabah dükkânın eksiklerini almak için, Siirt'e doğru yola çıktık. 

Şırnak'tan çıktın mı vurursun yukarı: Kaymakam Tepe'de 
gündüz gözüyle durdururlar bizi. Üç kişiler. Aşağıdaki uçurum bize 
bir şey anlatmaz. Hepimiz sus-pus. Çarşı ağlamaklı. İdris'i 
dolmuştan indirirler. Birini daha. Sonra geri verirler dolmuşa. İçeri 
girerler, üstlerindeki kirli ten kokusuyla: 

'Ahmet efendi, İdris'in babası. Siirt'ten dönüşte İdris'i 
Kaymakam Tepe'de bize bırakacaksın, akşamüzeri. Unutma İdris 
ve şu arkadaki oğlan. İkiniz de dönüşte burada bize katılacaksınız.' 

Siirt'e böyle buz gibi duygularla indik. Dönüşte de alışverişten 
sonra Kaymakam Tepe'de oğullarımızı teslim ettik, arkadaki amca 
oğlumla. 

  

Birinci Ay 
Annesi Gabar'a ağıt yakıyor. Ağıt'ta geceleri ayla, sabahları 

irin gibi patlayan güneşle haberleşiyor. Annesi Zozan, yüzüne 
kırışıklar ekliyor. 

Oğlu İdris'i gözlüyor, ilk günden beri. Ahmet efendi söyledi. 
Üç kişi teslim almışlar İdris'i. Sonra yürümüşler. Kaymakam 
Tepe'nin üç dükkânının arasından. 

Yokuşlar boşunaymış. Akan su tepeden aşağı sızarken ses bile 
bırakmazmış. Her şey yankıymış Kaymakam Tepe'de. 

Annesi penceredeki perdeyi sadece Gabar'a ve kuzeye doğru 
açıyor. Başkasını görmüyor gözü. 

İdris'in kirli çamaşırlarını üç kez, beş kez yıkıyor.  
Kiri çıkmamıştır. Ütüyü yeniden yapıyor, gömleklerine. 
İçindeki kazağa sarılıyor. 
Gabar öyle hiddetli ki! Sesi görüntüsünde yankıya dönüşüyor: 
'Ahh Gabar! Bana acı ver, sesini duyur oğlumun' 
  

Birinci Yıl 
Ahmet efendi Kaymakam Tepe'ye gitti. Muhtarla buluştu. Çay 

içtiler. Gabar'ı tutuşturdular. Gölge yaptı üzerlerine.  Muhtar'la 
dağın arka yüzüne yürüdüler. 

'Bir daha hiç gelmediler buraya' dedi Muhtar, ekşi yüzlüydü. 
Aha şuralara yürüdüler dedi geçen sene. İdris'ten başka 10 kişi daha 
aldılar yanlarına. Çapraz sarılmışlar silaha. Dağa giden bir daha 
gelmiyor ki! Nerden bulam? 

  

Bu Yıl 
Ahmet efendi'nin kırk yaşında bir oğlu daha oldu. İsmini 

koyarken tasalandılar. Annesi İdris dedi. Babası İdris dedi. Sonra 
Rüzgâr İdris olarak nüfusa kaydettiler. 

Gabar bu ismi duyunca olanca gücüyle sallandı. 
Şırnak'tan yükselen sular, ipince sızan ırmağı taşırdı. 
Dağlarda küçük bir çığlık patladı. İs! 
 
İlyaz Bingül, Beyza Ersoy, Esra Ersoy, Gökçe Haner, 
Adil İzci, Şafak Pala, Hüseyin Peker, Ahmet Yılmaz. 

 
BİR SEN BİR YAĞMUR 

 
Adil İzci 

 
Ne güzel bir sabaha doğruydu! Hem seni gördüm rüyamda; 

hem aylar aylar sonra yağmur yağdı! Hangisi önceydi; 
bilemiyorum. Önemi de yok aslında bunun. Hasret giderdim ya 
ikinizle de... 

Ne güzel sokuldun yine. Ne korkunç yaz sıcağından bir eser 
vardı; ne soluksuz kalıp boğulacağım sanrısından. Kollarımda, 
bedenimde varlığını ne derinden duydum! Sesin ne güzeldi 
rüyamda da! Neler konuştuk? Kendimde değildim ki 
anımsayayım... 

Yağmura gelince: Çok sürmedi gerçi. Yine de şu dünyada ne 
çok güzellik ve iyiliğin onun sayesinde yeşerdiğini anımsamama 
yetti. Şükrettim: Ya yağmursuz bir dünyaya doğmuş olsaydık? 
Geçecekti bu korkunç yaz da; güze ve gür yağmurlarına 
kavuşacaktık günlerden bir gün... 

Bugün hiç bitmesin. Araya gece ve olası başka rüyalar girince 
seni gördüğüm rüya hiç istemesem de sessizce gerilere çekilecek. 
Onun için... 

 
 

*BİZ ARTIK BÖYLE YAŞIYORUZ 
 

İlyaz BİNGÜL 
 

Şair inadı katır kulaklarını dikeltmiş erguvanlar şehrinde kol 
geziyordu-. 

 

İmaj Platon’da ve Musevilerde reddedilmiştir. 
 

“Nisan, mevsimlerin nişanlanmasıdır”, “ayların en zalimi” 
hâlâ değil.  

 

İşim yoksa ben de yokum –hiçim. Çok yıldızlı otel odalarında, 
steril ofislerde, köşelerde kürsülerde domalmadık mı? –“ben konfor 
istiyorum” 

 

“Plazamda katiyen bıyıklı çalıştırtmam” –yoldurtmadık mı? 
İki kadeh şarap, iki bacakarası. Ecco carpe diem azizim. 
Verveile doch du bist so schön numaraları –sinemacı gözü 

(bizim memlekette göze göz denir hemşerim) 
“Bir kadının memesine vatanı satarım” –göbekbağısız gazeteci 

sözü 
“Boğaz’da iki duble rakı içemezsem yaşayamam valla” –

patates baskısı geldi haanım 
Küçük esnaf ile anasının gözü tüccar arasında pinekleyen 

diplomalı okumazyazmazların grameri: 
Çocuğun okul taksitleri –eee, eğitim şart, ev kredileri ve her 

şey dahil tatiller, gönlümü çelen yeni reklam dört tekerli tenekeler 
derken dosyalarda, ihalelerde, reçetelerde, testlerde bunalmadık, 
bunamadık mı? 

Kut sahibi olmaktansa basamak basamak adi olmayı yeğledik, 
yüksek viziteli mankenlerleyin kariyer dilemedik mi? -Üç euroluk 
taklabanlık 

Tarancı’nın otuz beşine varanda, bi şekil milyon doları 
cukkalamak’çün taraf tutup “liberte!, liberte!, liberte!” deyu 
havlaşmadık mı? Ben liberalin üçü bi yerdelisini severim –armut. 



 

Yaşasın düşünce özgürlüğü, şakşakşak 
Cüzdanperest i’lere özgürlük, hahhah haa-ayy 
Hey, siz! Alttakiler, koroya neden katılmıyonuz 
Heppinizi demokrasi manyağı yapparım u-lan!  
Pera Palas’ın aşşalısı Liberal İlyaaz 
Ben de senin ananı... 
 

24 Ocak 12 Eylül çiftleşmesi 
Jitem, medya, mafya kucak kucağa –adres hep banka 
Dokuz yıl on ay sonra 
İşte faşizim: 
Gazeteciler, teveler, futbolcular, sanatçılar, reklamcılar –hepsi 

transfer  
Çıkmaz duvar –sponsor borsa  
Faili meçhul finans, ah nerdesin Bizans! 
Biz artık böyle yaşıyoruz –mesleksiz 
Ne iş olsa yaparım abi  
İnşaat, turizm, tekstil, medya... nah kol gibi enformasyon –

hukuk, iletişim, bilişim ve tabii ki tıp 
Para uzmanı, banker filozof, kanal kanal televizyon maymunu 
 

“Kopenhag kriterlerine göre bu ülkeye 70 milyon nüfus çok” –
bi şey yapmalı. 

Ne iş olsa yaparım dedik ya –her türlü demokrasi alınır satılır, 
yırtıklarınız dikilir ve...... 

Dantel dantel gazeteci, televizyon kafalı klon, hecai uzman, 
zıp zıp sanatçı, liberal tesisat, siyasallı ılımanlı İslam, fundamental 
piyasacı  akademikus 

Hookus pookus –hiç birimiz burda yokuus 
 

“Monşer, Türkleri boş bırakırsan ya davulcuya varır ya 
zurnacıya.”  

Dümm tekaa düm tek –euro vizyon taklit taktik 
Ramazan geldi, hoş geldi.  
Bul koroyu çal boruyu Nasreddin, 
Pax mongolorum işi çadır-kilise, minare usül fabrika bacası 

toz oldu 
– Kanıma azıcık ekmek doğra! 
İstanbul en doğu Avrupa’nın Hacivat’ı oldu 
Türkenfrage hala –yor, Türkenfurcht und pax Ottoman kubbe  

tod oldu.  
–İstanbul için savaşmayan Müslüman olur mu? 
Tarihin tekerine hoş geldin 
Ak budunun neo müslimi gayrı hoş geldin. 
Tutuver demokrasinin kuyruğunu 
Çadırın ipleri koptu. 
 

İnatsız ve inançsız  
böyle yaşıyoruz biz artık –dişsiz, tırnaksız. 
–Şiirimiz ölüdür abiler. 
 

KÖPRÜDE 
 

Gökçe Haner 
 
Benim bir sırrım var. Evet inanmayabilirsiniz ama benim gibi 

bir adamın da sırrı olabilir. Konuşurken kimsenin gözlerine 
bakamayacak kadar çekingen olabilirim. Adımlarım fark edilmesin 
diye kösele ayakkabı giymeyebilir, neredeyse yere basmadan 
yürüyor olabilirim. Ama yine de bir sırrım var işte. 

Bir köprüden geçiyorum, pardesümün yakalarını dikleştirip 
ellerimi ceplerime sokuyorum. Bunu aslında üşüdüğüm için 
yapmıyorum, amacım dikkat çekmemek. Gerçi çok da çaba 
sarfetmem gerekmiyor. Bir karınca gibi yürümeyi seviyorum, 
keskin ve sessiz. Sağımdan solumdan adamlar geçiyor, Magritte’in 
adamları. Hepsi aksi yöne. Ben fötr şapkamı takmadım bugün. 
Takmalı mıydım yoksa? Tabii ya... Yok yok, endişeye gerek yok, 
benim gibi bir adamın fark edilmesi - şapkalı ya da şapkasız- 
olanaksız.  
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Resimdeki adamlar gerçek değil ya hani , acaba yanımdan 
geçenler gerçek mi? Birini tutup kolundan, çeviriversem. Anlatsam 

aklımdan geçenleri, bir çırpıda. Dökülüversem. Hani hiç 
tanımadıklarınıza daha kolay açıklarsınız ya bazı şeyleri. Bu sırla 
birlikte içimdeki yerçekimi Yer’den altı kat fazla. Ne yapar adam 
acaba, söyleyip hafiflesem? Kolumu kolundan hızla sıyırıp arkasına 
bile bakmadan kaçar elbet. Siyah pardesüsünün yırtmacı tepesine 
kadar açıla açıla, kösele ayakkabıları tıkırdaya tıkırdaya. Bense gri 
gökyüzünün altında, bulunduğum bu asfalt köprüde yere altı kat 
daha mıhlı, kalırım. 

Hava çok puslu bu akşamüstü, gökyüzü üzerime kapandı 
kapanacak. Ardımda bıraktığım şehir kadın, makyajı akmış bir 
kadın yüzü beni uğurlayan. Belli belirsiz pencerelerden sızan 
yaldızlı ışıklar gittikçe geride kalıyor. Şehrin yanaklarında iki 
kocaman kara nehir.  Birinin üzerinden geçiyorum. Sırrım yine 
aklıma düşüyor. Aslında insanların bildikleri ama sır olduğunu fark 
etmedikleri… Köprü bir labirent önümde. Geri dönsem 
çıkamayacağım, ilerlesem kaybolacağım. Ortada bir yerlerde 
durup, korkuluklara yaslanıyorum. Karşıdaki derin vadiden 
kurtulup gelen rüzgâr, zincirinden boşalmış gibi üzerime 
çullanıyor, bir adım geri düşüyorum. Gözlerimi kapatıp rüzgârın 
getireceği o sesi bekliyorum... Getirmiyor. Korkuluklara tutunup 
iyice kenara yaklaşıyorum. Aşağıya bakıyorum, kösele olmayan 
ayakkabılarımın burunlarını görüyorum. Altından akıp giden gri su 
sanki ayaklarımın ucundan sızıyor.  

Soğuk ellerimi ısırıyor, daha fazla tutunamıyorum. İçim 
ürpererek yol gösterecek bir işaret bekliyorum. Benim gibi bir 
adamın da sırrı olabiliyormuş meğer.  

Bu köprüde kimsesizim, bu labirentte de. Öyle kimsesizim ki 
bildiğim bu şeyin sır olmaktan başka şansı yok. Böyle 
düşündüğümde aslında bildiğim her şeyin bir sır olduğu sonucuna 
varıyorum. Rüzgâr suratımı yalayıp geçiyor. 

Şu an bir şey olsa. Ve bu sır... Zaman dursa meselâ, durmaz 
mı? Ben dursam o zaman burada, böylece. Saçma. Ne olacaktı ki 
dursam?  

Geçecekti. Ben duracaktım, o geçecekti. Dingin geceleri 
sabahlara bağlayacak, ışıltılı sabahları gecelere yamayacaktı. O 
bunları yaparken ben yine bu şehirde, bu köprüde, aynı şekilde 
bekleyecektim. Durmak isteyecektim de duracak mıydım? 
Kasırgaların girdabında sağa sola çarpa çarpa parçalanmamak için 
bulduğum ne varsa yapışacaktım. Yapış yapış olacaktım. O 
geçecekti, ben duracaktım.  

Gölgesi düşecekti nehirlere. Köprülerdeki ayak izleri 
düşecekti gölgelere. O gölgeler göz göre göre görülemez olacaktı 
şehrin gri sürmesinde. Geçecekti. Kimse geçtiğini anlamayacaktı. 
Ben duracaktım. Ayaklarımın izleriyle. 

Gece bana bakacaktı. Ben gri bakacaktım, gözbebeksiz. 
Soracaktı. Cevaplamayacaktım. Cevaplayacaktım da 
anlamayacaktı. Yapışacaktım yanımdaki paslı korkuluklara. Yapış 
yapış olmayacaktım. Ellerimde metal  kıymıklar, kanayacaktı. 
Ağlamayacaktım. Mutlu sonlar olacaktı. Aslında son olmayacaktı, 
çünkü o geçecek, ben duracaktım.  

Durmadım, yürüyorum yeniden. Ne yöne gittiğimi 
ayrımsayamıyorum. Başladığım tarafa mı, bitişe mi, bilmiyorum. 
Köprünün kenarlarına çarpa çarpa devam ediyorum -yoksa 
labirentin mi demeliyim?- Üzerimde şehrin gri tozu, tenim yara 
bere içinde. Ya başladığım yere geri döneceksem ve orada cebime 
doldurduğum çakılları yine o yere gömeceksem?  

Bir çığlık atsam... Sesim bu pusun içinde, göle düşen bir 
damla gibi halkalar yayarak dağılsa, ulaşsa birilerine. Sanmam. 
Avazım çıktığı kadar susuyorum ben de. Gelip geçiyorum. Benim 
bir sırrım var...  

 

 
Marc Chagall, “Şehrin Üzerinde” 
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SIRA 
 

Beyza Ersoy 
 

Şöyle düşünün, dedi doktor: “Herkes ayakları üstünde yıkanır 
değil mi?” Ne biçim bir soru diye şaşırdım, deli mi bu doktor, 
yoksa beni mi deli yerine koyuyor?  

Duraksadığımı görüp üsteledi: “Öyle yıkanılır değil mi? Ama 
siz, baş aşağı yıkanıyorsunuz. Ve başınızdan akıp gitmesi gereken 
sular gözlerinize giriyor, içinizde birikiyor.” Ne birikmesi, ne 
suyu? Hem baş aşağı durunca da gözlerimizi kapatabiliriz. 

“Sonra da bendini yıkıp taşıyor. Bütün sorunlarımızın 
kaynağıdır, kendimizi baskılamak. Zorlaştırıyor musunuz her şeyi 
kendiniz için, hep güçlü olmak zorunda olduğunuzu mu 
hissediyorsunuz?” 

 Doktor gerçekten böyle mi dedi, yoksa artık oyunlar oynayan 
zihnim mi bana böyle hatırlatıyor? Rüyalarımda kendimi şimdiki 
sarkmış, çizgilenmiş yüzümde ama saçını iki yandan kuyruk yapıp 
örmüş küçük bir kız olarak görüyorum; kimse saygı duymuyor 
bana, kendim de duymuyorum. Ödüm patlayarak uyandım kaç 
sefer.  

“Kendinize saygınız zedelenmiş demek, hafif olur,” dedi 
doktor, “yerle bir olmuş.”  

Doğru zemin kaydı gitti ayaklarımın altından. Öyle bir 
boşlukta kaldım ki, daha önce nerelere dayanıyormuşum, 
tutunuyormuşum bilemedim. Tutunduğum düşünceler olduğunu ve 
onların bir yerlere çekip gittiğini ancak o zaman fark ettim. 
Tutunduğum düşünceler; dirseğimi dayadığım, yaslandığım… Yok 
hiçbiri şimdi… 

Onlar gibi mi olacağım? Deliler gibi… Bir kadın vardı 
buralarda. Yaz kış dolaşıyordu tek başına. Bir gün durmuş, yere 
sabit bakarken fark etmiştim onu. Başını eğmiş, kıpırdamadan, tam 
önüne bakıyordu. Daha sonra da birçok kez gördüm; aniden durup 
kalışlarını… Saçları beline kadar uzun; hırpani, kırçıl, ama gür, 
güçlü saçlar; uzun boylu, güzel bir kadın. Vaktiyle öyleymiş belli. 
Nasıl düşmüş bu hale… Bana bir şey olmaz dememeli. Dememeli.  

Önceden fark etmezdim bunları, delilik şaka vesilesiydi benim 
için. Mahinur’la, yanımızda o kırılgan, depresif Sare de varken, 
onu hiç düşünmeden, kırılır mı, alınır mı demeden, nasıl da 
gülmüştük Şenay’dan bahsedip, “Kız deli o zaten! İlaç 
kullanıyormuş! Doktorluk doktorluk!”  Gülme bulma dünyası işte. 
Hiç aklıma gelir miydi?  

“Şahinlerin düşüşü de ihtişamlı olur” diyerek kendimi 
avutmaya çalıştım ama nafile, duymayan kalmadı teşhis 
konduğunu. Acımalar, arkamdan kıs kıs gülmeler. Bilmez miyim? 
Kendimden biliyorum, ben de yaptım. Acıyan bakışların derininde 
o kötücül kıvılcımlar, ölse de yesek diye bekleyen leş kargaları. 
Artık Mahinur’a da düşmanım. Çünkü o Şenay’a “deli” dedi. Ben 
de demiştim ama şimdi ben de delirdim, ödedim borcumu.  

Mahinur Mahinur! Senin hiç yüzüne vurmadım ama bir gün 
habersiz gelmiştim hani sana, hani sen çok övüyorsun ya kocanı; 
yere göğe konduramıyorsun, o da senin bir dediğini ikiletmiyor ya; 
ben duydum o gün kapıda beklerken; “salak adam!” diye azarladın 
onu. Sonradan içeride sohbet ederken söyledin: Yemek yanmış. 
Salak kocam yaktı demedin tabii, “yemek yanmış, dibi tutmuş.” 
Neyin tutmuyor ki. Bak benim de dibim tuttu. İnsan kocasına salak 
diye seslenir mi, sen deli misin? Hayır ben deliyim, tescilliyim 
artık. Sensin salak, Mahinur! İnsan kocasına salak diyecekse, böyle 
yüzgöz olmuşsa, dışa başka içe başkaysa, böyle parçalanmışsa 
insan…  Ne diyeyim ben sana Mahinur, çok överdin kendini. Bak 
yoksun yanımda. Yanımda olanların da gözlerinin ardında o 
kötücül kıvılcım. 

Senin evliliğin gibi çatır çatır benimki de. Bırakacaktım 
Ekrem’i. Ne dedi bana biliyor musun, “Eee büyük konuşurdun sen 
hep!” dedi. Ben derdime yanmışım, dibim tutmuş, bana dediğine 
bak. Köprüden geçiyorum, ayıya dayı diyorum; yok bu değildi, bu 
ilaçlar böyle yapıyor kafayı, normalmiş bu durum; ha buldum: 
Denize düşmüşüm, yılana sarılıyormuşum, meğer. Bak ne diyor 
bana, sokuyor beni. Boşanayım diye bir celallendim, fakat gördüm 

ki, o eski ben değilim; bu yaşadıklarım yıktı geçti beni. Bir de 
hamile çıktım Mahinur. Ya, hamileymişim bir de. İki aylık. 
Aldırabilirim yani, vakit var. Annemler aldırma diyorlar, ilk çocuk 
aldırılmamalıymış. Ama ya genlerimde varsa benim bu delilik? 
Sülalede hep bir sinirlilik vardı zaten, bende patladı. Ya bebeğe de 
geçerse bu delilik geni? Ya çocuğum da çekerse benim 
çektiklerimi, ya o da koyu koyu yalnızlıklara, çaresizliklere 
düşerse?  

Ah ah, çevreden yardım bir yere kadar, bunu ancak yaşayan 
bilir, içten bir şey bu. Her şey buz gibi oluyor, dokunmayla ilgili 
değil, hissi bir soğukluk; etraf soğuyor, buz kesiyor sanki. Sonra 
renkleri gidiyor her şeyin; böyle gri gri, gölgeli gölgeli, karanlık, 
loş. Sığınacak bir huzurlu yerin olmayışını sen anlayabilir misin? 
Ama gülüyorduk kahkahalarla, dalga geçiyorduk, küçümsüyorduk; 
oh olsun bana diyeyim mi? Bak dinle ne diyor zihnimde çalan 
şarkı? Sıra kimde? Ah Mahinur sen büyük konuşmakla çok yanlış 
bir şey yaptın.  

Atılan her kurşun bomba  
Olup döner 
Bize sadece onu izlemek düşer 
Sıra kimde 
Kimse görmedi ki 
Enkaz varken önünde, kimse duymadı ki * 
“Aysun, bırak kendi kendine konuşmayı,” diyor kocam. Ama 

konuşmasam çıldıracağım. Bu adam beni terk edecek galiba, 
yakındır çekip gitmesi. Bana deli muamelesi yapma. Ben çok daha 
akıllıydım senden, sağlığım yerindeyken. Şimdi umutsuzum, 
günleri nasıl sayıyorum bilsen, akşam yaklaşırken ne yapacağımı 
şaşırıyorum. Günleri sayıyorum Ekrem, sen benim yaşadıklarımı 
biliyor musun? O gelecek yıllar nasıl içime ağırlık yapıyor. Zaman 
nasıl geçecek diye paniğe kapılmayı bilir misin sen? Atlas varmış 
ya hani, dünyayı sırtlayan; ben sanki zamanı içimde, karnımda 
değil, yüreğimde bir hamilelik gibi taşıyacağım. Panikteyim. 
Panik! Telaş. Çabuk olmalı. Neye bilmiyorum. Yetişmeliyim. 
Kaçırdım bir şeyleri ama neyi, bilmiyorum. Bir an önce akşam olsa 
düşüncesi hep. Akşam olsa, uyusam, sonra yeni bir gün. Şu ömür 
bir bitse. Şu akşamı atlatsam. Akşamlar, şu geçiş saatleri, 
akşamüstleri çok ağır geliyor, midemden göğsüme doğru bir şey 
oluyor, hani yolda giderken yokuş olur, yüreğin hop eder. 
Gülmesizini düşün, acılısını. Nasıl anlatayım bilmiyorum ki. 
İçimde bir şeyler iskambil kâğıtları gibi yıkılıyor. Kıyamet bu, 
yapayalnızım, bedenime hapsolmuşum, içimi kimse duymuyor, 
sanki içime çöküyorum.  

Gidiyorum ben, kimsenin haberi yok, yıkılıyorum. Gül 
Mahinur sen. Kolaymış o işler. Sanki kendi seçermiş insan, deliliği, 
akıllı olmayı. Bu eli ayağı, bu burnu, bu gözleri sen mi seçtin, ben 
mi seçtim Mahinur. Yaşıyoruz çekiyoruz, biz niye güldük Şenay’a? 
Gel de bu adama çocuk doğur. “Deli” der, çocuğumu alır elimden. 
Ama anneden alınır mı çocuk, çocuğuma tutunurum doğurursam. 
Konuşuyorsam konuşuyorum Ekrem, kime ne zararım var? 
Bakmasınlar öyleyse, bana ne? Söyle madem, bakmasınlar. 
Mırıldanıyorum kendi kendime.  

Sürekli düşüyorum sanki. Her yer karanlık. Her yer boş. 
Herkes uzak. Her şey soğuk. Sürekli düşüyorum. Konuşmak zor. 
Bunları anlatmak. Derdin derini dile gelmezmiş. Ben de 
utanıyorum bunları anlatmaya. Benim suçummuş gibi. Benim 
suçum değil Mahinur. Şenay’ın da değilmiş. 

Küçücük pembeyaz eliyle parmağımı tutsa. Oyalanırım 
onunla. Yıkarım paklarım uyuturum. Hayatımın anlamı olur. 
Hayatımın anlamı yok. “Hayatınıza anlam katın,” dedi doktor. 
Olmayan anlamı ben nereden bulayım. “Hayatın amacı, amacı olan 
bir hayattır.” diye bir şey okudum bir yerde. 

Televizyona bakmaya tahammülüm yok. Reklamlara, parlak 
renklere, filmlerdeki efektli sahnelere, gürültülere, yüksek 
seslere… Müzik, şarkı dinlemeye de. Niye getirdin Ekrem beni bu 
konsere? Açılırmışım. Hayat yanımdan kayıp gidiyor, ben kenarda 
kuruyorum sanki. Beni dışlayan hayat. Dışımdaki. Kitaplar, 
dergiler hepsi fazla geliyor; beni içeri çağırıyorlar, bense birini 
değil, hepsini tutmak istiyorum. Bunları anlatmak zor, umarım 
anlarsın Ekrem. 
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 Doktor “Resimdeki çakıl taşlarına bakın, lütfen.” dedi. 
Baktım: Hepsi yusyuvarlak. Köşeleri aşınmış. Aklıma okuduğum 
şeylerden cümleler geliyor. Herkes yusyuvarlak, bir ben sivri çakıl 
taşıyım. Suçluluk duygusu içimde damlaya damlaya birikmiş. Öyle 
diyor doktor. Atmışım içime. İçimden çürümüşüm. Sonra da dev 
bir kapı gibi gümm!  

İçimden kuşlar göçüyor Ekrem. Yığın yığın geliyor üstüme 
kitap isimleri, şarkı sözleri. Tepe tepe. 

“Kendinizi çözmüşsünüz,” diyor doktor, “e sorun ne?” 
Sıkıntım doktor. İçimdeki bu beni aynı anda hem çökerten hem 
patlatan sıkıntı. Kara delikler nasılmış anlıyorum. Okumuş deli 
başka oluyor işte. Tüm bu duygusal yığıntım yanında bile hâlâ 
düşünebiliyorum. Sıyırmadım mı daha yoksa. Sınıra ne kadar kaldı 
diye merak ediyor insan. Delirir miyim, yaşamaktan vazgeçer 
miyim? Doktor ben testi çözebiliyorum da anahtar cevap yok. Yok 
neydi o, cevap anahtarım yok benim. Ne yapmalıyım doktor? 
Yapabileceğim bir şey söyleyin ne olur. 

Ağlayamadım ben. İçime attım hep. Ondan böyle oldu bence. 
Vaktiyle bir kızı anlatmışlardı fakültede. Gençliğinde yıllarca regl 
olmamış, belki de buna memnun olmuştur, rahatım diye, sonra 
evlenmiş, çocukları olmayınca doktora gitmişler. Doktor içeride taş 
gibi bir şey bulmuş, meğer içe biriken kanlar topak yapmış, nasır 
gibi bir şey. İşte ben de ağlayamadım; ya da içime ağladım hep. 
Kendim de ağlamadım sandım. O kız gibi, regl olmuyorum 
zanneden. İçimde sökülesi bir taş oldu belki de. 

Hep şöyle diyordun Ekrem: “Dışarıda daha iyileri var.”  
Hem de benim yanımda, yüzüme yüzüme. Hiç utanmadan, 

ben ne diyorum diye düşünmeden. Evet, dışarıda daha iyileri var. 
Daha güzel, daha akıllı, daha başarılı, daha yetenekli. Hep bir 
fazlası bulunur. Senin için de, benim için de… Ama bu arayışın 
sonu yok; ancak sevince biter. Sen sevmiyorsun.  

Hatırlıyor musun, bak hatırlatayım sana. Sen kocaları sütten 
çıkmış ak kaşık sanma! Masum değilsiniz hiçbiriniz. Bak 
hatırlatacağım, utanacaksın. Hani bir kadın vardı, gelip gidiyordu 
ben mesul müdürlük yaparken o eczanede. Paranoyak derdik hep, 
takıntılı derdik. Takmış kafayı, sıyırmış. Hatırladın mı? Yazık, yaşı 
da pek genç! 

Dedik mi demedik mi? Hatırlasana. İşine gelseydi hatırlardın.  
Dur, dur. Hatırlatacağım. Hani, elinde bir kavanoza konmuş 

türlü sıvılarla geliyordu son zamanlarda, karnı da şiş: “Ben 
gidemem, siz gidip şunu tahlil ettirir misiniz eczacı hanım?” Biz de 
uğraşamadık hiç, uğraşacağımız bir sürü şey vardı. Yeni eczane 
açmak, yer bulmak, araştır et. Biliyorduk, eşiyle arası iyi değildi, 
dertliydi; dostu varmış, duymuştuk. Hatırlamaya başladın, değil 
mi?  

Kimdi kocası? Gelincik’li Naim mi, Nadir mi öyle bir şey. 
Otobüs şoförü. Hani bir keresinde az daha bindiriyormuş köprüde 
gişelere. Eee, haspanın koynunda, uykusuz, kolay mı? Evet evet, 
Muzaffer, isim önemli değil. Ne çok istemişmiş o kızı oysa? Çok 
seviyorum, bir varsa dememiş mi? Sana soruyorum, dememiş mi? 
Konser kaçmıyor Ekrem, susturmaya çalışma beni. Ele geçirince 
ezmek kolay tabii. Kadıncağız kimi kimsesi olmayan bir gariban. 
“Dünyada varım yoğum” diye bir kocasına, bir de karnındaki 
bebeğe tutunmaya çalışıyordu. Malı vardı ama, kimsesi yoktu. Bu 
kadar kuşkulanıyorsan kurtul be kadın kocandan! Ama yapamazdı, 
vazgeçemezdi ki. Koca dünyada yapayalnız kalsa daha mı iyiydi, 
terk etmek istemiyordu o kocasını. Ölümden kurtulmak istiyordu 
yalnızca. Hilesi hurdası ortaya çıkarsa, kocası utanır, uğraşmaz bir 
daha, diye belki de.  

Hep gelip gitmedi mi Ekrem? “Benim götürecek gücüm yok, 
şu sıvıyı kocam verdi bana, kuşkulanıyorum, beni öldürmek 
istiyor.” demedi mi? İnanmak istemedik; inansaydık sorumluluk 
üstlenecektik, gidemediği o laboratuvarlara gitmek zorunda 
kalacaktık, sonuçları bekleyecektik, çıktı mı diye açıp soracaktık, 
almak için tekrar gidecektik; işi çoktu. Uğraşmak istemedik. 
Defalarca geldi, elinde hep bir şişe sıvı. “Bu da başkası, bunu 
içirmek istedi bana. Sözde beni düşünüyormuş, iyiliğim içinmiş.”  
Dünyadaki kötülüklerin yarısı iyilikten.  

Unuttun mu sen Ekrem? Ben hiç unutmadım o kadını. 
Unutmadım ama önemsemek istemedim. Terk ettim. Sonra bir 
haber, “Bir genç kadın vardı ya, Karanfilköylü hani.”  

“Evet, ne oldu?”  
“Ölmüş.”  
“Nasıl olur? Neden?”   
“Ya işte, durduk yere.” 
Suçluyuz, herkes suçlu. Takıntılı de geç, kafadan kontak, 

takıntılı, deli işte, zoru ne? De geç. Hep geç, hep geç… Sesi 
duyulmayan biri daha. Çığlığına, yardımına koşulmamış biri daha. 
Sanki suç, yapayalnız olmak; birilerine bağlanmak, değer vermek 
suç. Sevmeseydi kardeşim! Kimsesiz olmak suç! Deli mi ne, 
zoruna bak! Senin dört tarafın insanla doluyken, yine de kimseden 
vazgeçemiyorsun kolay kolay, tuzun kuruyken bile böyle zayıfsın; 
seni insan müsveddesi, seni karbon kâğıdı seni! Seni yalancı 
pehlivan, palavracı baron seni! Seni ukala dümbeleği, arsız yüzsüz 
tembel bencil korkak hoyrat kaba büyümüş de küçülmüş rezil 
kepaze ikiyüzlü maskeli seni! Dön kendine bak sen! Dön bir sana 
bak!  

Susmayacağım Ekrem. Çok sustum bugüne kadar! Bırak 
kolumu, bırraaaaaaaak! Doktor ne demişti, mutlu olmadınız mı, 
yaşamamışsınız sanki hiç. Yaşamadım ben. “Küçüğüm daha çok 
küçüğüm…”  Bırak Ekrem, bıraaaaaak! 

 
 
* Öztürk, Öztürk,  “Sıra Kimde”. 

 
 

KOKU 
 

Ahmet Yılmaz 
 

Kadınlı erkekli bir grup, oyunlarına dalmışlar; sarhoşluğun 
verdiği uyuşukluktan dolayı, bangır bangır çalan müziğe ayak 
uydurmakta güçlük çekiyorlardı. Müzik coştukça onlar 
sessizleşiyor, müzik ağırlaştıkça hoplayıp zıplıyorlardı, ara sıra da 
kimisi yere yuvarlanıyordu. Elindeki kadehi, boşalmışlığına bile 
dikkat etmeden, hâlâ ağzına götüren dalgınlar da vardı. 

Görünüşte herkes mutluydu barmenden kapıdaki korumaya 
kadar. Gece yarısını geçeli çok olmuştu. Mekân dolup taşıyor, içki 
su gibi gidiyordu. 

Masadaki grup hararetli bir tartışmaya dalmıştı. El kol 
hareketlerine bakılırsa, yaklaşan genel seçimlerden söz ediyorlardı. 
Biri, doğal gaza yapılan son zamla iktidar partisinin haddini 
aştığını, bundan böyle ağzıyla kuş tutsa da seçmene 
yaranamayacağını, tükürük saça saça söylüyordu. Kimi harfleri 
yutuyor, peltek konuşması yüzüne çocuksu bir saflık katıyordu. 
Başı önüne düştü, sessizleşti birden. Öteki daha sert bir 
çözümlemeye girişmiş, bu iktidar zamanında iyi ve güzel adına 
hiçbir bok yapılmadığını, ülkenin yabancı sermayeye peşkeş çekilip 
satılma sırasının yakında vatandaşa geleceğini kırmızı, ablak 
yüzünü buruşturarak vurguluyordu. Masadaki kadınlar şaşırır pozu 
takınmışlar, ardından kızıl saçlı, orta yaşlı olanı ‘ben kaç para 
ederim kız’ diyerek yanındaki tazeyi dürtmüş, hep birlikte 
gürültülü bir kahkaha koyvermişlerdi. 

Bara en son giren müşteriyi herhalde pek kimse fark 
etmemişti. Kaldı ki, öyle dikkat çekici bir tipe de benzemiyordu. 
Bol, üstünde emanet gibi duran giysilerine ve yüz ifadesine 
bakılırsa, bir içki içip çıkacaktı. En arka masalardan birine, ses 
çıkarmaktan ürkerek oturdu. Aslında oturdu değil, kendini bıraktı 
desek daha yerinde olacak. Geniş kollarıyla masaya abandı. Bir göz 
işaretiyle, içki istediğini belirtti. Barmen pek memnun kalmadı bu 
mimikten, isteksizce doğrulup yabancıya yöneldi ve adamı tepeden 
tırnağa süzdü. Daha önce burada hiç rastlamamıştı bu yüze, 
ayaktakımları pek gelmezdi bara, giyimiyle, duruşuyla güven 
vermekten uzaktı; tedirgin oldu. İçkiyi kadehe dolduruyordu ki 
birden burun direğini sızlatan o pis kokuyu hissetti. 

Yabancı, barmenin kaçar gibi masadan uzaklaşmasına ilkin bir 
anlam veremedi, tuhaf bir durumu yoktu kendisine göre. Evet, üstü 
başı eskiydi ama temiz olmadığı iddia edilemezdi, dilenci değildi, 
öyle olsa, içeri girip içki istemez, kapıda bekler, kovulana kadar da 
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yerinden kıpırdamazdı. Başını sallayıp kadehinden ilk yudumunu 
aldı. 

Kadınlı erkekli grup hâlâ gülmeyi sürdürüyordu. Konu, 
herhalde, bu haftaki magazin haberleriydi. Yeni jönlerimizden biri 
mi ne, genç bir mankenden ayrılmış, bu ayrılığa, oğlanın, kızın cep 
telefonunda bulduğu aşk mesajı neden olmuş… Çok sevilen bir 
polisiye dizinin başrol oyuncuları, gizlice evlenmişler de 
balaylarını Dubai’de geçireceklermiş. Kadınlar iç geçirdiler, 
tanrılarından kendileri için hayırlı bir kısmet dilediler. Masada 
birkaç saniyelik bir sessizlik oldu, orta yaşlı kadın sağına soluna 
göz gezdirdi, az ötedeki masada oturan yabancıyı fark edip 
arkadaşlarına döndürdü kafasını. Yanındaki genç kızı dürtükledi, o 
da yanındakini. Yüzlerinden düşen bin parçaydı. Ellerini 
burunlarına götürdüler, bu acayip koku da neyin nesiydi böyle? 

Zamanla, huzursuzluk tüm mekâna yayıldı, müşteriler 
homurdanmaya başladılar, barmenin havadaki değişimi fark etti 
edeli canı sıkkındı, yabancıya göz ucuyla baktı, adamdaki 
suskunluğu kötüye yordu, belli ki suçunun farkındaydı o da. 
Harekete geçmek gerekecekti böyle giderse. 

Birazdan, mekândan tek tük ayrılanlar oldu, koku git gide 
artıyordu sanki, işin sinir bozucu yanı şuydu: Kokunun kaynağı 
olduğu artık kesinleşmiş olan adamın kılı kıpırdamıyordu bile. 
Aslında bir an önce durumu çakıp buradan toz olması bekleniyordu 
ama o, belli ki işi yüzsüzlüğe vurmuştu. 

Yarım saat içinde, bar yarı yarıya boşalmıştı. Kadınlı erkekli 
grup, ne yapacaklarını tartışıyorlardı. Keyifleri kaçmıştı bir kere. 
Baskın gelen düşünce, ortamı bozanın buradan derhal ayrılması 
gerektiği üzerineydi. Seslerini yükseltiyorlar, durumun ciddiliğini 
mekânın sahiplerine, barmene, hatta kapıdaki korumaya duyurmaya 
çabalıyorlardı. 

Yabancının bir kadeh daha içki istemesi iyi bir fırsat olmuştu 
aslında. Barmen oralı olmadı, garsonun da servis yapmasını 
engelledi. Yabancı, şaşkındı. Elleri açık kalmış, kendisine servis 
yapılmayışına içerlemişti. Biraz daha beklemeyi yeğledi, o an, 
barda kalmış tüm müşterilerin tiksintiyle kendisini süzdüğünü 
gördü, doğruldu, kapıda bir hareketlenme vardı, üstüne üstüne 
gelen bir iri kıyımın yanından sıyrılıp hızlı adımlarla dışarı yöneldi. 

Barda yüklüce bir para bırakmıştı. 
Derin bir oh çekti müşteriler. Birazdan içerisi yine dolacak, 

müzik uğuldayacak, içkiler art arda yudumlanacaktı yine. Deminki 
olay unutulup kahkahalarla renklenecekti gece. Yüzlere bir 
gülümseme yayıldı. 

Bir saat sonra, bar az öncekine göre daha dolu, daha 
gürültülüydü ama sanki o tuhaf koku tam olarak dağılmamış 
gibiydi, ne kadar unutmaya çalışsalar da varlığını sürdürüyor, 
aralarında sinsi yaşamını sürdürüyordu. Çok geçmedi, müşterilerde 
yeni bir tedirginlik baş gösterdi. 

Bara son giren, hareketlerinde tuhaflık olan bir adamı 
gözlerine kestirip dışarı attılar, önceki olaydan ders almışlardı ki bu 
kez daha serttiler. Biri küfretti, öteki yüzüne tükürdü adamın. 
Herhalde, güzel bir ders alıp bir daha asla gelmezlerdi buraya. 

Adam gitti gitmesine ama koku yerli yerindeydi. Sabaha 
doğru bar tamamen boşaldı. Barmen iyice rahatsız olduğundan, 
uyumaya gitmeden önce, kokunun kaynağını aramaya koyulmuş, 
meraklı gözlerle masa altlarını inceliyordu. Buruşturulup atılmış bir 
gazete parçasını heyecanla açıverdi ama bomboştu. Ekmeğin, yağın 
karneyle verildiği zamanların haberleriyle afalladı, o kadar eskiydi; 
burada ne işi vardı? 

Yarım saatlik arayış bıkkınlık verdiğinde, şansa bakın, 
yorgunlukla üzerine çöktüğü ayağı topallayan eski bir taburenin 
dibinde burun buruna geldiği tahtakurusundan başka hiçbir şey 
geçmeyecekti eline. Emdiği kanla semirmiş, tiksindirici bir 
kırmızıyla parıl parıl parlamaktaydı.  

Öfkeyle kalktı, sivri burunlu ayakkabısının topuğuyla dişlerini 
gıcırdatarak ezdi, ezdi ama böcek bana mısın demiyor, kopmuş 
bacaklarına, gövdesinden sarkan et parçalarına inat, kaçacak bir 
delik buluyordu.  Barmen, sonunda burnunu büsbütün kapatarak, 
koşar adım terk etti mekânı.  

O gecenin sabahında belediye ekipleri dört koldan sarıp ilaca 
boğdular barı. Gün sonunda binlerce kanatlı kanatsız böcek ‘ölü ele 
geçirildi’ ama o koku... 

BEŞ TAŞ 
 

Esra Ersoy 
 

Beş taş oynayamıyorum ben. Aynı anda hem taşın birini 
atıp hem diğerini tutamıyorum. Dokuz taş oynayalım. Ben 
taşımı köşeye, sen ortaya, ben aşağıya, sen yukarıya… Şu 
bitişik sarı evlerden birinin kapısı açıldı. Alabildiğine 
karanlık, bir de ışığa açılan başka bir kapı. Niye aydınlık o 
kadar, kapının açıldığı yer? Nereye açılıyor ki kapı?  

Bugüne değil… 
Çocukları çağıralım, dokuz kiremit oynayalım. Top var 

mı? 
Köşedeki bakkaldan alalım.  
Şu sokağın sonundaki kocaman evi görüyor musun? 

Kim yaşıyor orada? Tahta kapısı da kocaman. Cumbaları var 
bir de. Şu üst katta, sokağa bakan pencerenin cumbasına 
otururdum ben daha da küçükken. Düşecekmişim gibi 
gelirdi. Bu kocaman odalar nasıl bu kadar karanlık olurdu 
anlamazdım.                                                         

O odalar kocaman değildi, sen küçücüktün. Ne odalar 
ne koridorlar…  Arka avluya bakan koridorlar vardı hani; 
karşılıklı, altlı üstlü dört tane. Upuzundular. Saatlerce, 
sabaha kadar uzun. Buz gibiydi avlu da, koridorlar da. Gaz 
sobası vardı odanın birinde, gece tutuşturmaya çalıştığınız. 

Mutfağın her iki kapısından da sıcak bezelye kokusu 
gelirdi. Başım dönerdi kapıları arasında koşturmaktan. 
Tavan arasında, kurusun diye serilmiş fasulyelerin arasında 
kaybolurdum. Dev gibiydi tavan arası ya da ben bir fasulye 
kadar küçüktüm. O evin olduğu sokağın sonuna kadar 
gitmedim hiç. Başlarında durduğum, sonuna hikâyeler 
yazdığım hiçbir sokağı yürümedim… Arka balkonun baktığı 
sarı sokak, sarı çıkmaz ya da…  

Nesi sarı ki oranın?  
Bilmem. Hep öğle saatleri oluyorum balkonda belki 

ondan. İki kumru geliyor hani. İlla ki biri erkek biri dişi ama 
hangisi? Yaklaşsam kaçarlar. Adları bile var: Aliosman, 
Ayşefatma. Hangisi hangisi, kim bilir… 

O sokakta neden insan olmuyor hiç?  
O sokak çıkmaz.  
Hiç mi çıkmaz?  
Çıktığını gören olmadı. Dokuz kiremit sıkıcı. Meydana 

gidip “yakan top” oynayalım.  
Onun adı “yakar top”.  
Hayır, değil. 
Nasıl grup olacağız peki?  
Alacağız vereceğiz, ben seni yeneceğiz. Meydanda ne 

çok ev var. Ne çok sokak… Hepsi başka mahalleye gidiyor. 
Hepsini böyle merak ederken neden hiçbirine gitmiyorum?           

Korkuyorsun.  
Ev işte hepsi, neden korkayım?  
Sadece “ev işte”yse neden merak ediyorsun?  
Doğru korkuyorum. Ya gittiğim saatten, gittiğim 

günden dönemezsem bir daha… Şu çamaşır astıkları çatıda 
kalırsam. Kiremitler kayarsa ayağımın altından… Yandaki 
evin çatısına da çıkmak istiyorum hep. Balkondan bir adım 
atsam çıkacağım ama… Onlar çıktı, ben çıkmadım hiç. 
Yazın ön balkonda uyuyoruz bazen geceleri, battaniyeleri 
alıp üstümüze. Hem gökyüzüne bakıyoruz hem karşıki 
evlere. Karşıdaki evlerden birinin arka bahçesinde ya da 
avlusunda bir havuz var. Şu küçük, fıskiyeli, süslü 
olanlardan. Kapı aralığından görünüyor hep.  
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Komşunuz değil mi sizin, neden gitmedin o bahçeye?  
Orası yalnızca kapısından bahçesindeki havuzun 

göründüğü bir ev önü aslında. Başka bir şey yok kapının 
gerisinde. 

E, kimse girip çıkmıyor mu eve?  
Giriyorlar ama nereye gidiyorlar bilmem. Belki başka 

evlere gidiyorlardır oradan.  
Gitmesinler başka evlere.  
Evet, gitmesinler. Benim girmediğim, kokusunu 

bilmediğim, pencerelerinden giren ışıkların arasında 
kaybolmadığım evlere gitmesinler. Baharat kokularını 
benden saklamasınlar…  

Neden durdun? 
Bilmem, hepimiz durmuyor muyuz? Dün, şimdi, 

yarın… Herkes, her şey sessiz. Göz alan sarılık mırıldanıyor 
hafif hafif. Hani bebekken yüzüme bir tülbent örterlerdi. 
Önümü göremezdim, yalnız sallanırdım. O zaman da herkes, 
her şey dururdu. Bir evin içinde bile yakın var, uzak var. En 
yakın, banyonun önündeki soba. Borusundan uzayan 
demirlere havlular asılmış. Yanındaki minderlere 
oturuyoruz. Çıkan duman bütün banyoyu kaplıyor. Banyo 
buhar içinde. Plastik leğenin içindeyim, her yerim sabun. 
Gözümü bile açamıyorum. Açsam da buhardan başka şey 
göremiyorum. Yalnız buzlu camlar belki… 

Mutfağınki gibi mi?  
Evet. Karanlık mutfak. Yalnız dışarı bakan dar yüksek 

bir pencere var. Bir de misafir odasına bakan bir buzlu cam.  
Küçük mü mutfak?  
Öyle diyorlar ama ben anlamıyorum niye. Tezgâhın 

üstünde yürüyebiliyorum bile ben. O kadar büyük yani. Hani 
annemin pasta kremasına şekiller verdiği bir alet var ya… 
Hani arkasında bir halka var. Annem bir bardağa sabunlu su 
koyuyor bazen. Tezgâhın üstünde, o halkayı suya batırıp 
balon yapıp üflüyorum. Pencereden dışarı çıkıyor. Uzanıp 
bakıyorum arkasından. Uçuyor, savruluyor, gidiyor. Ben 
ardından gidemiyorum. Olsun, bana yemek kokuları 
getiriyor aşağıdaki evin arka bahçesinden. O evin bahçesinin 
yarısının üstü kapalı. Kapalı kısmında kocaman bir kibrit ev 
var, iki katlı.  

Sen gördün mü yakından?  
Gördüm ama niye gördüm bilmem. Herkesin arka 

bahçesi var, bizim yok.  
E, sizin de var ya hani apartmanın arkasında. 
O bizim arka bahçemiz değil, çıkmaz sokağın ön 

bahçesi.  
Kimsecikler yok yine çıkmaz sokakta. 
Uyuyorlardır. Herkes uyuyor bu saatte. Benim yüzümde 

tülbent yine. Kandırıcı bir ninni var ortalıkta.  
Sallanıp durduğun divanın yanı başında bir camgüzeli 

var, ne güzel açmış.  
Pembelerine sarı gölgeler düşmüş. Günün bu saati her 

şeyde sarı gölgeler. Karşı çatıdaki çamaşırların, yanındaki 
evin kapsından görünen havuzdaki suyun, adım hasreti 
çeken yolların, cumbaların, cumbalardaki camgüzellerinin 
pembelerinin…  

 
Hadi ama kalk sen de, neredeyse top patlayacak. Daha 

pide kuyruğuna girilecek, sofra kurulacak, misafir odasının 
penceresinden minareye bakılıp ezan sesi beklenecek, 
salatanın limon kokusu içe çekilecek.  

O sıcak pideleri kuyruklar boyunca beklerim ama dur, 
olmaz şimdi; öğlen ezanı okunuyor. Ezan en iyi bu saatlerde 
duyuluyor. Taş duvarlarında yankılanıyor her evin, 

mahmurluğun mırıltılara karıştığı anlarda… Arka balkonda 
kumrular sustu.  

Camgüzeline mi bakıyorsun, kumrulara mı?  
Çıkmaz sokağa…  
Gel hadi ayak ipi oynayalım.  
Olur, en iyisi. Ben toptan kaçamıyorum çünkü. Ne 

yakan top oynayabiliyorum ne dokuz kiremit.  
Büyükler seni fasulye yapıyorlar hep.  
Aslında iyi oynayamıyorum diye oynatmak istemiyorlar 

beni, ama ablam beni koruyor. Hani yanaklarımı koparacak 
gibi sıkmıştı bir gün bir kız, canımı yakmak istemişti galiba. 
Ablam onu tokatlamıştı. Masallar anlatıyor bana hep, 
prensesler çiziyor kabarık elbiseli. Ben onun gibi güneş 
resmi yapamıyorum. Bisiklete de binemiyorum. Bisikletle 
arka sokaklara gidiyorlar bazen.  

Sen gittin mi sizin eski evin sokağına?  
Bilmem hatırlamıyorum. Bir fotoğrafçı var galiba o 

sokakta, bir sürü de kızı… 
Yok, o dediğin resim senin.  
Resim mi? Hepsi mi resim? Meydan, saat kulesi, 

dükkânın karşısındaki pazaryeri… Meydanın arkasına 
kamyonlar geliyor salı günleri. Her yer yemyeşil biber. 
Evler, sokaklar, meydanlar tıka basa biber… Neden hiç ağaç 
yok bu meydanlarda? Her yer sapsarı taş…  

Hükûmet konağında söğüt ağaçları var ya… Okul 
bahçelerinde çamlar bir de.  

Onlar sayılmaz, onlar bugün değil. 
Ayak ipi oynayacaktık hani…  
Birler… İkiler… Üçler… Bir de dörtler… 
Beşler yok mu?  
Beşler yok, dörtler bellerde.  
İki kişi oynanmaz ki bu oyun.  
Yok yok, oynanır. Okul bahçesindeki ağaca bağlarsın 

ipi. Hatta yalnız da oynanır; iki sandalyeye geçirirsin ipi, 
karnın ağrıyana kadar zıplarsın. 

Hadi kalk artık birazdan baban gelecek öğle yemeği 
için. Sonra dükkâna gideceksiniz beraber.  

İlaç kutularından ev yapacak mıyız?  
Yaparsınız, ilaçtan sarı gazoz da yaparsınız.  
Kolonya dökeriz ellerimize musluğu açıp. Kalabalıklar 

girer, çıkar dükkâna. Saat kulesine çıkmak istiyorum hep.  
Çık, neden çıkmıyorsun?  
Bilmem çıkılabiliyor mu? Sonra tepeye çıkmak 

istiyorum bir de?  
Hangi tepeye, hiç tepesi yok ki bu şehrin. 
Manzarası da yok. Bütün evler oldukları sokaklara 

bakıyor. Apartmanların son katları da karşıdaki evlerin 
çatılarına bakıyor ancak.  

Çıkıp bakalım mı?  
Çıkmayalım, birazdan annem de gelir okuldan. Bize 

çikolata getirir gelirken. En çok kare olanları seviyorum ben. 
Çok iştahsızsın ama sen. Annen her sabah yemek ye 

diye kitap okuyor sana masada.  
Sürahiye dayıyoruz kitabı hep. Ezbere biliyorum artık 

hepsini ama dinlemek istiyorum yine de. Ama fazla 
yiyemiyorum işte? Tıkanıyorum, boğulacak gibi oluyorum; 
son lokmayı illaki çıkartıyorum mutfağa koşup. Üstelik 
yüzümdeki tülbent de sıkıyor. Saatin müziği hep çalsın, 
onunla daha güzel uyunuyor. 

Kırık ama o saat.  
Olsun, yine de çalışıyor. Kursana, biraz çalsın.   
Çok uyudun ama hadi kalk.  
E ne yapacağız ben kalkınca? 
İstop oynayalım. 
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Sevmiyorum ben istop. Ya adımı söylemezlerse benim 
hiç ya da söylerler de ben topa yetişemezsem. Hem şimdi 
renkli istop diye bir şey çıkmış. Ben anlamam öyle renkli 
istoptan, kukalı saklambaçtan, Çin ipinden falan. 

İyi o zaman, beş taş bilir misin? Beş taş oynayalım.  
 

DENİZ MASUM 
 

Şafak Pala 
 

-Adın ne? 
-Masum, abi. 
-Ne güzel bir isim Masum. 
Masum’un yüzünü belli belirsiz bir esinti yaladı geçti. Hepsi 

bu kadar. Sanki masanın silinmesi, adının güzelliğinden çok daha 
önemli. Masayı sildi ve hemen mutfağa döndü. Bense onun adını 
duyduğum için keyiflendim. Bu keyif, bu coşku, sanırım yaş üzüm 
rakısının da hakkını teslim etmek gerek. Masum! Sanki hâlâ umut 
var yaşamdan. Çocuğuna Masum adını takabilen insanlar hâlâ 
varsa bu kalleş, kahpe, sinsi dünyada. Bir umut, bir ışık… 

Güneş dağların ardında kayboluyor. Zeytin ağaçları renklerini 
kaybetti bile çoktan. Şimdi acı yeşile büründü doğa. Birazdan 
kömür karasına bulanacak bütün toprak. Kara toprak, kara ağaç, 
kara orman olacak karşı kıyılar. Deniz, bir umut denizde kaldı. 
Hâlâ insanoğlu, yok insanoğlu değil; insanın cinsiyete ihtiyacı yok 
ki. İnsan, bu kalleş dünyada, oğluna, kızına deniz adını takıyor 
takabiliyorsa hâlâ, bir umut deniz, deniz… Deniz koydum adını. 
Yahu Masum’un öyküsünü mü yazsam bu gece? Yazmak değil ki 
esas güzellik; esas güzellik, yazabileceğini düşünmek. Deniz de 
kararmaya başladı, nasıl anlatılabilir ki bu renkler? Gördüğüm bu 
muhteşem yeşil, turkuvaz,  mavi, gördüğüm bütün bu renk 
cümbüşü birazdan bir unutuluş olacak beynimde. Bir de ben bunu 
yazacağım öyle mi? Boş laf. Masum tabaklarla geliyor işte. At 
bakalım bir söz daha. 

-Masum kaç kardeşsiniz? 
-Dört abi.  
Konuşmak istemiyor. Belli, bıkmış bu sorulardan.  
-Onların da isimleri, 
-Yok abi onların adları normal. Süleyman, Abdullah, bir de 

kız var, o da Sevde. 
Yahu senin bir hikâyen var be Masum. Nedir ki, Abdullah, 

Süleyman… 
-Peki ya senin adın, kim koymuş adını? 
-Hepimizin adını babam koymuş.  
Bir umut, gidilmeyen bir deniz, bakir kalmış bir koy, masum 

bir bakış, bir ılık dokunuş.  
-Abi, babam… Bizim oralarda bir şeyh var. Babam ben 

doğduğum zamanlar o şeyhin dergâhına gidip gelmeye başlamış. 
-Şeyhin adı Masum deme be çocuk. 
-Hee abi, öyle işte. 
-Öyle olsun be Masum! Adın çok güzel biliyor musun? 
Deniz koydum adını. Hâlâ umut var deniz sende. Hayat acıtır, 

öykü okşar, deniz eser, estirir.  
-Masum bir rakı koy kendine. Gel şöyle içelim karşılıklı.  
-O içmez ama ben içerim abi.  
Kuşçu. Sözü ağzımdan aldı. Ben gel demeden geldi oturdu 

bile karşıma.  
-Abla keyifsiz galiba.  
-Güneş çarptı biraz. 
-Çarpar alışkın değilse. Hem güneş, hem deniz. 
Belki de çarpsın istiyor. Acının da, hazzın da son noktasına 

varmak; tükenirken çoğalmayı başarabilmek belki bütün derdi. 
Alışkındır o. Birazdan gelir, hiçbir şey olmamış gibi.  

-Kuşçu senin adam nereliydi?  
Şimdi hiç susmayacak, her ayrıntısını anlatacak ne var, ne 

yoksa. 
-Patronu mu soruyorsun abi? Amerikalı. Adam işinin 

takipçisi. Hep arar konuşur bizimle. Ben yaz kış buradayım. O 

zamanlar, kışın marinadayız bir arkadaşla. Patronun bir hastalığı 
işse, diğeri de avcılık. Telefonda ha bire bana, oralarda avcılık 
nasıl, av durumları var mı, diye sorup duruyordu. Eee, biz de 
patronun gözüne gireceğiz ya, dünyanın hiçbir yerinde 
göremeyeceği kuşların burada olduğunu, buranın diğer adının da 
kuş cenneti olduğunu falan ballandıra ballandıra anlattık tabii. 

-Yalandan kim ölmüş?  
-Haa, kim ölmüş? Ama ben az kalsın ölecektim. Adam ta 

dünyanın öbür ucundan kalkıp gelmesin mi buralara. Benim sesim 
kesildi, fakat bu sefer de adam konuşuyor ha bire. Abi adamla 
avlamaya değecek bir kuş bulmak için, tam bir hafta dağ tepe 
gezdik. Sonunda kuş diye beni avlayacaktı büyük patron. 

-Sen uydurmuşsundur bir şeyler. 
-Uydur uydur nereye kadar? 
Tam da öyle. Nereye kadar bu yazı işi? Bir amaç var mı 

yazma eyleminde? Ulaşılacak bir kıyı, çıkılacak bir doruk, bir son 
nokta.  

-Sonunu nasıl bağladın bu işin Kuşçu? 
-Abi sonunda öyle böyle gazını alıp gönderdik adamı. 
-Adamı denize salıp, eline de bir bira vermişsindir. Senden 

korkulur. 
-Ne diyordun abi sen? Umut hâlâ denizde. Hakikaten de öyle. 

Saldım deryaya yağlı Amerikan balığını, işi bitirdim. Ardından bir 
paketleme operasyonu. Döndü Amerika’daki yuvasına. 

-Peki şapka? 
Kuşçu’nun gözleri parladı. Masum’un gözleri ise hep karanlık.  
-Patron gittikten on beş gün sonra, benim adıma Amerika’dan 

koca bir kutu geldi. Bütün marina toplandı kutunun başına. 
Hepimizde bir merak, sanırsın resmi bir tören var marinada. Hep 
birlikte parçaladık koliyi.  

Kuşçu başındaki şapkayı çıkarıp bana uzattı bile.  
-Aha bu çıktı paketten. Amerikalı Coni Türkçe, Şerefsiz 

KUŞÇU yazdırıp, bu şapkayı göndermiş ta Boston’dan.  
Şerefsiz KUŞÇU. 
-Bu Conilerden de korkulur. Peki senin gerçek adın, 
Şuna bak, şapkayı elinde nasıl da sallıyor. 
-Ne yapcan abi adımı. Şerefsiz Kuşçu neyime yetmez. 
-Öyleyse Şerefsiz Kuşçu’ya içelim. Şerefsiz Kuşçu’nun 

şerefine. 
-Şerefe!  
Onun bir öyküsü var. Rahatlamış bu yüzden. Peki ya gerçek, 

onu paylaşmaz. Yalnızca sahte bir hikâye bana sunduğu. Kuşçu 
becerikli adam. Hem konuşuyor, hem içiyor, şimdi de direğe bağlı 
ipi tutup çekiyor denizden. Plastik bir mavi kova ipin ucunda. 
Kovanın içi deniz suyu dolu.  

-Kovada bulut. 
-Ne bulutu abi, deniz suyu. 
Bu arada güverteye döküyor bir kova dolusu suyu. 
-Bu kova değil Kuşçu. Büyük üstadın kovası.  
-Onu bilmem abi. 
-Biliyor musun, bir öykü adı Kovada Bulut, senin Kuşçu gibi. 

Ama sonra değişmiş öykünün adı, Havada Bulut olmuş. 
-Eee hakikaten bulut da havada olur yani. Yaa abi sen 

yazardın değil mi? 
-Sayılır Kuşçu. Yazıyoruz işte bir şeyler. 
-Abla da çiziyor.  
-Evet tam da öyle. Senin anlayacağın yazarçizer takımıyız.  
Yazamıyorum ki, bir cümle bile ne zamandır. Şimdilerde, 

yalnızca bir yılgınlık yaşam benim için. Eğer bir daha dünyaya 
gelsem yalnızca okurdum kitapları, normal bir insan olurdum yani. 
Dümdüz, bilen, yaşamı çözen, olgun bir meyve olurdum. Böyle 
ham dolaşmazdım ortalarda.  

-Abi sana yazacağın bir hikâye. 
Koştu gitti. Bir amacı var şimdilik. Şimdilik. Her şey anlık. 

Bir çözebilsek anlık olduğunu her şeyin, bir kabullenebilsek bunu. 
Kuşçu elinde çerçeveli üç resimle geri geldi. 
-Oğlum şaşırdın galiba. Resim yapan ablan, ben değilim. 
-Bak abi burası bizim kasaba, sahile dayanmış…  
Sözünü kesiyorum Kuşçu’nun. 
-Burası bir sahil kasabası değil de, sanki bir liman kenti be 

Kuşçu. 
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-Bazıları öyle de derler Bandırma’ya.  
-Oo, buralardan çok uzak.  
-Uzak uzak, esas hikâye Bandırma değil. 
Olur mu Kuşçu? İnsan ne yaşarsa toprağı, memleketi, denizi 

de ortaktır ona. Acıysa yaşanan, kentinin yüzünde de vardır o acı, 
mutluluksa toprağının yüzü de güler. Hayat her yere kazınır Kuşçu. 
Bir limana tutunmuş, bir deniz kenarına ilişmiş evler. Eğri evler, 
hiçbir bacadan duman tütmüyor ve bir insan bile yok gezinen. 
Yalnızca martılar gökyüzünde.   

-Abi o günler düşmanın yeni gittiği zamanlar. Eşraftan bir 
saatçi varmış. Ben yaşlılığına eriştim. Çocukken babamla birkaç 
kez dükkânına gitmişliğimiz vardır. İşte malum sünnet olduğumuz 
dönemler, ilk saate sahip olduğumuz zamanlar. Bozulan saatler, 
kırılan saat camları. O zamanlar görmüştüm saat ustası Behzat 
Efendi’yi. Bir zamanlar,  dünyalar güzeli bir nişanlısı varmış. 
Yunan bizim oraları yakıp giderken nişanlısını da alıp götürüyor 
Behzat Usta’nın.  

-Nasıl yani? 
-Nasıl olacak bir subay zorla atıyor atının terkisine genç kızı. 

Bandırma’yı ateş topuna çeviren bir Yunan gemisine, çıkarıyor 
Saatçi Behzat’ın ay yüzlü nişanlısını.  

-Ya saatçi? 
-Saatçi bakıp kalıyor. Bir daha da evlenmiyor. O günden sonra 

da kolay kolay kimseyle konuşmuyor saat ustası Behzat Efendi. 
Eee kolay değil tabii. 

-Peki ya resimler.  
-Esas hikâye o abi. O zamanlar Gâvur bir ressam yaşarmış 

bizim oralarda. 
-Gayrimüslim desek Kuşçu. 
-Ha abi olur, öyle diyelim. Onlardan çok varmış bizim 

oralarda. Ama Yunan’la gitmiş çoğu. Ressam gitmemiş nedense. 
Ama işsiz kalmış. Bizde günah ya resim. Para yok, pul yok. Onurlu 
adam, kimseden para da kabul etmiyor. Bizim saat ustası 
Bandırma’nın resmini yaptırıp durmuş bu adamcağıza. 

-Üç tane resimle mi doyurmuş bu adam karnını? 
-Sen de, be abi. Olur mu hiç? Bu üçü bizim eve düşenler. Sen 

gerisini hesap et. Bu hep böyle gitmiş. Yaz, kış, bahar, güz, 
yağmur, çamur…  

-Güzel hikâye. 
Kuşçu’nun esmer yüzü daha da bir karardı. 
-Hikâye değil abi, bu gerçek hayat.  
Gülümsedim. Resimlere baktım. Gülümsedim. Denize baktım. 

İnce uzun bir koy demir attığımız yer. Koyun ağzı uzak. Gece daha 
da uzar bu ağız. Koyun tam ağzında, gökte dolunay. Denizle 
birleşik.  

-Artık denize dalabilirim Kuşçu. İki kadeh yeşil üzümle, tam 
oldum. Ne yemek var bu akşam menüde?  

-Karidesli pilav, çipura, salata abi. 
-Sözün bittiği yer Kuşçu. Dedim sana, umut hâlâ denizde. 
-Ha abi, ha.  
Lafın sonunu getirmeye gerek yok. At kendini sulara şimdi.  
Uzun zamandır ancak, dünyaya karanlık çöktüğünde; benimse 

rakıyla yüreğim aydınlandığında yüzebiliyorum. Ayıkken 
kaldıramıyorum denizin altını ve yalnızlığımı. Bir kulaç, bir kulaç 
daha atıp; bir ben, bir denizken bütün hayat, işte tam da o an 
düşüyor usuma ölüm. Kahretsin! Huzur hiç yok mu Tanrım? Bir 
kulaç, bir kulaç daha. Çığlık oluyor ağzımdan çıkan soluğum. Ve 
gözlerim bir ışık arıyor gökyüzünde. Açıyorum gözlerimi. Işık, 
binlerce yıllık zeytin ağaçları ve binlerce yıllık taşlar yalnızca. Bir 
kulaç, bir kulaç daha, deniz, güneş, ben ve ölüm, yalnızız. 

Ama deniz, gece korkutmuyor beni. Deniz aydınlanıyor 
karanlıkta ve ışık koyun ağzında şimdi. Ve ben özgürüm yine. Bir 
kulaç, bir kulaç daha, ışık orada hemen bir solukta varacağım yerde 
işte. Ve şimdi öykü yazma zamanı insan evladı, öykü yazma 
zamanı. 

-Ahh deniz hep kendi türküsünü söylerdi o zamanlar. Zaman, 
zamansız bir zamandı işte. Deniz Tanrılarının Tanrısı Poseidon’un, 
deniz dibi Tanrıçası Amphitrite ile birleştiği o uzak anlar dün 
gibiydi sanki. Hep deniz anlatırdı olanı biteni. Bütün öykülerin 
başkahramanıydı deniz. Bütün sırlar denize dökülürdü o zamanlar. 
Bütün kadınlar denizden beklerlerdi sevdiklerini. Kadınlar susar ve 
beklerlerdi o zamanlar. Amphitrite bile olsalar susar ve 
beklerlerdi. Denizler Tanrıçası Amphitrite, o koca destanlarda 
ağzını açmadıysa boşuna değildi. Karataş1 denen taşın başında, 
adı Deniz olan kız da beklerdi tabii. Tanrıçalar bile 
değiştirememişse yazgıyı, Deniz mi değiştirecekti? Deniz de 
beklemiş o yüksek yamaçtaki Karataş’ın yanında ve susmuş. Bütün 
susan kadınlar adına balıkçılar susmuş, deniz küsmüş; son deniz 
hikâyesi anlatılalı kaç fırtına çıkmış, kaç imbat esmiş, kaç gemi 
limana yanaşmış bilinmezliğe karışmış. Bu kadar bilinmezlik, hiçlik 
içindeyse her şey, artık kadınların konuşma vakti gelmiş demektir, 
diyen anlatıcı bilge kadın, denize bakıp başlamış bildiği son öyküyü 
anlatmaya. 

 “Karataş denen bir taş başında buluşur sevgililer. İkisinin de 
adı Deniz’dir ve hayat böyle güzel bir tesadüftür bazen. Erkek 
Deniz hep gidendir ne yazık ki; Deniz kızsa bekleyen. Gelen 
yalnızca ölümdür kız için. Taşsa tutunmaktır yere. Tutunup sıkı sıkı 
basmaktır toprağa. Karataş’ı aramak, ona bağlanmak ister insan 
evladı. Bağlanmak ister umuda. Umut denizdir evlatlar. Bir 
yerlerdeyse, sular tersine akmaya başlamıştır bile çoktan. 
Tutunacak dalı toprağı elinden kaçıran sinsi bir er, ay yüzlü nişanlı 
kızı götürür tutmak, tutunmak için. Sular tersine akar, dünya 
tersine döner, Karataş’ın yazgısı tersine döner. İşte orada, deniz 
kenarında, kaybettiği nişanlısını bekler genç adam. Kimse gelmez, 
günler, aylar, mevsimler ve yıllarca. Zamanı şaşırır delikanlı. Saat 
işçiliği yapar, o her şeyi bilen denizin yanı başında. Bütün saatler, 
bütün zamanlar bozulmuştur onun için. Ölüm bir ödüldür bazen 
insana, der saatlerin kadranıyla boğuşurken. Ölüm ödüldür her 
canlı için evlat. Takılmamak lazım zamanın ayak seslerine.” 

Bir kulaç, bir kulaç daha. Çipura’nın kokusu buraya kadar 
geldi sanki. Sevdiğim bana bakıyor uzaktan. Acaba aklından neler 
geçiyor? Bilmek bu kadar kolay olsa, ne zevki kalırdı aşkın. Ay 
saçına vurmuş, parlıyor. Sevdiğim beni bekliyor!  

-Abi bizi bırakıp gideceksin sandık. 
-Yok be Kuşçu. Çipura böyle kokarken kolay mı gitmek? 
-Abi yan teknedeki arkadaşlarla konuştuk. Dünyanın en büyük 

ödülünü almış bizden bir yazar var ya, o da bir haftadır buradaymış 
biliyor musun? 

Gülmek geliyor içimden katıla katıla. Sevdiğim anladı, 
gülmeye başladı bile. Masum da gülüyor kenarda. O kadar 
yorgunum ki, Kuşçu’ya laf yetiştirecek halim yok. Sevdiğimin 
yanağını ıslak ıslak öpüyorum ve, 

-Kuşçu yine iyi yazdın be, diyorum yalnızca. 
 
 

 
1 Karataş Efsanesi; Foça'da halk arasında anlatılan, biri Müslüman 
diğeri Gayrimüslim iki gencin, kara bir taşın yanında buluşmalarıyla 
başlayan, sonu üzücü biten bir aşkın anlatıldığı efsaneleşmiş bir 
hikâyedir. 
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