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KAYMAKAM TEPE

Hiiseyin Peker

Birinci Gun

Sirnak'tan iki tepe goriiniir karsihikli: Oniimde Cudi. Nuh'un
gemisini saklar, kimse duymaz. Sag yanimda Gabar. Kalin, kabarik
dagdir. Biraz da giinesin aydinlatamadigi bir mayayla giiclenmis
hamuru. Daglar efkar der. Arasinda Sirnak'1 kimse duymaz. Carsisi
¢ ¢ oSter. Iste boyle bir giinde Tuhafiyeci Ahmet; yani ben,
oglum Idris'i aldim yamima. Askere ¢agrilmadan bir yil énceydi.
Sabah diikkanin eksiklerini almak igin, Siirt'e dogru yola ¢iktik.

Sirnak'tan ¢iktin m1 vurursun yukari: Kaymakam Tepe'de
giindiiz goziiyle durdururlar bizi. Ug kisiler. Asagidaki ugurum bize
bir sey anlatmaz. Hepimiz sus-pus. Carsi aglamakli. Idris'i
dolmustan indirirler. Birini daha. Sonra geri verirler dolmusa. Igeri
girerler, iistlerindeki kirli ten kokusuyla:

'Ahmet efendi, Idris'in babasi. Siirt'ten doniiste Idris'i
Kaymakam Tepe'de bize birakacaksin, aksamiizeri. Unutma Idris
ve su arkadaki oglan. Ikiniz de doniiste burada bize katilacaksiniz.'

Siirt'e boyle buz gibi duygularla indik. Doniiste de aligveristen
sonra Kaymakam Tepe'de ogullarimiz1 teslim ettik, arkadaki amca
oglumla.

Birinci Ay

Annesi Gabar'a agit yakiyor. Agit'ta geceleri ayla, sabahlari
irin gibi patlayan gilinesle haberlesiyor. Annesi Zozan, yiiziine
kirigiklar ekliyor.

Oglu Idris'i gozliiyor, ilk giinden beri. Ahmet efendi soyledi.
Ug kisi teslim almuglar Idris'i. Sonra yiiriimiisler. Kaymakam
Tepe'nin ii¢ dilkkaninin arasindan.

Yokuslar bosunaymis. Akan su tepeden asagi sizarken ses bile
birakmazmis. Her sey yankiymis Kaymakam Tepe'de.

Annesi penceredeki perdeyi sadece Gabar'a ve kuzeye dogru
aciyor. Bagkasini gormiiyor gozii.

Idris'in kirli camagirlarim {i¢ kez, bes kez yikiyor.

Kiri ¢tkmanmstir. Utilyii yeniden yapiyor, gomleklerine.

Igindeki kazaga sariliyor.

Gabar 6yle hiddetli ki! Sesi goriintiisiinde yankiya doniisiiyor:

'Ahh Gabar! Bana ac1 ver, sesini duyur oglumun'

Birinci Y1l

Ahmet efendi Kaymakam Tepe'ye gitti. Muhtarla bulustu. Cay
ictiler. Gabar't tutusturdular. Golge yapti iizerlerine. Mubhtar'la
dagin arka yiiziine ytiriidiiler.

'Bir daha hi¢ gelmediler buraya' dedi Muhtar, eksi yiizliiydi.
Aha suralara yiiriidiiler dedi gecen sene. Idris'ten baska 10 kisi daha
aldilar yanlarina. Capraz sarilmislar silaha. Daga giden bir daha
gelmiyor ki! Nerden bulam?

Bu Yil

Ahmet efendi'nin kirk yasinda bir oglu daha oldu. Ismini
koyarken tasalandilar. Annesi idris dedi. Babasi Idris dedi. Sonra
Riizgér Idris olarak niifusa kaydettiler.

Gabar bu ismi duyunca olanca giiciiyle sallandu.

Sirnak'tan yiikselen sular, ipince sizan irmag tasirdi.

Daglarda kiigiik bir ¢1ghik patladi. {s!

Ilyaz Bingiil, Beyza Ersoy, Esra Ersoy, Gokge Haner,
Adil Izci, Safak Pala, Hiiseyin Peker, Ahmet Yilmaz.

BIR SEN BiR YAGMUR
Adil izci

Ne giizel bir sabaha dogruydu! Hem seni gordiim riiyamda;
hem aylar aylar sonra yagmur yagdi! Hangisi Onceydi;
bilemiyorum. Onemi de yok aslinda bunun. Hasret giderdim ya
ikinizle de...

Ne giizel sokuldun yine. Ne korkung yaz sicagindan bir eser
vardi; ne soluksuz kalip bogulacagim sanrisindan. Kollarimda,
bedenimde varligint ne derinden duydum! Sesin ne giizeldi
riyamda da! Neler konustuk? Kendimde degildim ki
animsayayim...

Yagmura gelince: Cok slirmedi ger¢i. Yine de su diinyada ne
¢ok giizellik ve iyiligin onun sayesinde yeserdigini animsamama
yetti. Stikrettim: Ya yagmursuz bir diinyaya dogmus olsaydik?
Gegecekti bu korkung yaz da; giize ve gilir yagmurlarina
kavusacaktik giinlerden bir giin...

Bugiin hi¢ bitmesin. Araya gece ve olast baska riiyalar girince
seni gordiigiim ritya hig istemesem de sessizce gerilere ¢ekilecek.
Onun i¢in...

*BiZ ARTIK BOYLE YASIYORUZ
Ilyaz BINGUL

Sair inadi katir kulaklarin1 dikeltmis erguvanlar sehrinde kol
geziyordu-.

Imaj Platon’da ve Musevilerde reddedilmistir.

“Nisan, mevsimlerin nisanlanmasidir”, “aylarm en zalimi”
hala degil.
Isim yoksa ben de yokum —higim. Cok yildizli otel odalarinda,

steril ofislerde, koselerde kiirsiilerde domalmadik mi1? —ben konfor
istiyorum”

“Plazamda katiyen biyikl ¢alistirtmam” —yoldurtmadik mi?

iki kadeh sarap, iki bacakarasi. Ecco carpe diem azizim.

Verveile doch du bist so schon numaralart —sinemaci gozii
(bizim memlekette gbze gbz denir hemserim)

“Bir kadinin memesine vatani satarim” —gobekbagisiz gazeteci
sozii

“Bogaz’da iki duble raki igemezsem yagayamam valla” —
patates baskis1 geldi haanim

Kiglik esnaf ile anasmin gozii tiiccar arasinda pinekleyen
diplomali okumazyazmazlarin grameri:

Cocugun okul taksitleri —eee, egitim sart, ev kredileri ve her
sey dahil tatiller, gonliimii celen yeni reklam dort tekerli tenekeler
derken dosyalarda, ihalelerde, recetelerde, testlerde bunalmadik,
bunamadik m1?

Kut sahibi olmaktansa basamak basamak adi olmay1 yegledik,
yiiksek viziteli mankenlerleyin kariyer dilemedik mi? -Ug euroluk
taklabanlik

Taranci’nin otuz besine varanda, bi sekil milyon dolar
cukkalamak’giin taraf tutup “liberte!, liberte!, liberte!” deyu
havlagmadik m1? Ben liberalin {i¢ii bi yerdelisini severim —armut.



Yasasin diisiince 6zgiirliigii, saksaksak
Ciizdanperest i’lere 6zgiirliik, hahhah haa-ayy
Hey, siz! Alttakiler, koroya neden katilmiyonuz
Heppinizi demokrasi manyagi yapparim u-lan!
Pera Palas’in assalis1 Liberal Ilyaaz

Ben de senin anant...

24 Ocak 12 Eyliil ¢iftlegsmesi

Jitem, medya, mafya kucak kucaga —adres hep banka

Dokuz y1l on ay sonra

Iste fasizim:

Gazeteciler, teveler, futbolcular, sanatcilar, reklamcilar —hepsi
transfer

Cikmaz duvar —sponsor borsa

Faili mechul finans, ah nerdesin Bizans!

Biz artik bdyle yastyoruz —mesleksiz

Ne is olsa yaparim abi

Insaat, turizm, tekstil, medya... nah kol gibi enformasyon —
hukuk, iletisim, biligim ve tabii ki tip

Para uzmani, banker filozof, kanal kanal televizyon maymunu

“Kopenhag kriterlerine gére bu iilkeye 70 milyon niifus cok” —
bi sey yapmali.

Ne is olsa yaparim dedik ya —her tiirlii demokrasi alinir satilir,
yirtiklariiz dikilir ve......

Dantel dantel gazeteci, televizyon kafali klon, hecai uzman,
z1p Z1p sanatgl, liberal tesisat, siyasalli ilimanli Islam, fundamental
piyasact akademikus

Hookus pookus —hi¢ birimiz burda yokuus

“Monser, Tirkleri bos birakirsan ya davulcuya varir ya
zurnactya.”

Diimm tekaa diim tek —euro vizyon taklit taktik

Ramazan geldi, hos geldi.

Bul koroyu ¢al boruyu Nasreddin,

Pax mongolorum isi ¢adir-kilise, minare usiil fabrika bacasi
toz oldu

— Kanima azicik ekmek dogra!

Istanbul en dogu Avrupa’nmin Hacivat’1 oldu

Tiirkenfrage hala —yor, Tiirkenfurcht und pax Ottoman kubbe
tod oldu.

—Istanbul icin savagmayan Miisliman olur mu?

Tarihin tekerine hos geldin

Ak budunun neo miislimi gayr hos geldin.

Tutuver demokrasinin kuyrugunu

Cadirin ipleri koptu.

Inatsiz ve inangsiz
boyle yasiyoruz biz artik —dissiz, tirnaksiz.
—Siirimiz 6lidiir abiler.

KOPRUDE

Gokce Haner

Benim bir sirrim var. Evet inanmayabilirsiniz ama benim gibi
bir adamin da suri olabilir. Konusurken kimsenin gozlerine
bakamayacak kadar ¢ekingen olabilirim. Adimlarim fark edilmesin
diye kosele ayakkabi giymeyebilir, neredeyse yere basmadan
yiiriiyor olabilirim. Ama yine de bir sirrim var igte.

Bir kopriiden geciyorum, pardesiimiin yakalarini diklestirip
ellerimi ceplerime sokuyorum. Bunu aslinda {isidiigiim igin
yapmiyorum, amacim dikkat c¢ekmemek. Ger¢i ¢ok da ¢aba
sarfetmem gerekmiyor. Bir karinca gibi yiirlimeyi seviyorum,
keskin ve sessiz. Sagimdan solumdan adamlar gegiyor, Magritte’in
adamlari. Hepsi aksi yone. Ben fotr sapkami takmadim bugiin.
Takmali miydim yoksa? Tabii ya... Yok yok, endiseye gerek yok,
benim gibi bir adamin fark edilmesi - sapkali ya da sapkasiz-
olanaksiz.

Resimdeki adamlar gergek degil ya hani , acaba yanmimdan
gegenler gergek mi? Birini tutup kolundan, ¢eviriversem. Anlatsam

aklimdan gegenleri, bir ¢irpida. Dokiliiversem. Hani  hig
tanimadiklariniza daha kolay agiklarsiniz ya bazi seyleri. Bu sirla
birlikte igimdeki yergekimi Yer’den alti kat fazla. Ne yapar adam
acaba, sOyleyip hafiflesem? Kolumu kolundan hizla styirip arkasina
bile bakmadan kagar elbet. Siyah pardesiisiiniin yirtmaci tepesine
kadar agila acila, kdsele ayakkabilar1 tikirdaya tikirdaya. Bense gri
gOkyliziinlin altinda, bulundugum bu asfalt kopriide yere alt1 kat
daha mihli, kalirim.

Hava ¢ok puslu bu aksamiistii, gokyiizii lizerime kapandi
kapanacak. Ardimda biraktigim sehir kadin, makyaji akmis bir
kadin yiizii beni ugurlayan. Belli belirsiz pencerelerden sizan
yaldizli 1giklar gittikge geride kaliyor. Sehrin yanaklarinda iki
kocaman kara nehir. Birinin {izerinden ge¢iyorum. Sirrim yine
aklima diistiyor. Aslinda insanlarin bildikleri ama sir oldugunu fark
etmedikleri... Koprii bir labirent oOniimde. Geri donsem
¢tkamayacagim, ilerlesem kaybolacagim. Ortada bir yerlerde
durup, korkuluklara yaslaniyorum. Karsidaki derin vadiden
kurtulup gelen riizgdr, zincirinden bosalmis gibi {izerime
cullantyor, bir adim geri diigiiyorum. Gozlerimi kapatip riizgarin
getirecegi o sesi bekliyorum... Getirmiyor. Korkuluklara tutunup
iyice kenara yaklagiyorum. Asagiya bakiyorum, kosele olmayan
ayakkabilarimin burunlarini gériiyorum. Altindan akip giden gri su
sanki ayaklarimin ucundan siziyor.

Soguk ellerimi 1siriyor, daha fazla tutunamiyorum. Igim
irpererek yol gosterecek bir isaret bekliyorum. Benim gibi bir
adamin da sirr1 olabiliyormus meger.

Bu kopriide kimsesizim, bu labirentte de. Oyle kimsesizim ki
bildigim bu seyin sir olmaktan baska sanst yok. Boyle
diistindiigiimde aslinda bildigim her seyin bir sir oldugu sonucuna
vartyorum. Riizgar suratimi yalayip geciyor.

Su an bir sey olsa. Ve bu sir... Zaman dursa meseld, durmaz
mi1? Ben dursam o zaman burada, bdylece. Sagma. Ne olacakt1 ki
dursam?

Gegecekti. Ben duracaktim, o gececekti. Dingin geceleri
sabahlara baglayacak, 1siltili sabahlar1 gecelere yamayacakti. O
bunlar1 yaparken ben yine bu sehirde, bu kopriide, ayni sekilde
bekleyecektim. Durmak isteyecektim de duracak miydim?
Kasirgalarin girdabinda saga sola carpa carpa par¢alanmamak igin
buldugum ne varsa yapisacaktim. Yapis yapis olacaktim. O
gegecekti, ben duracaktim.

Golgesi diisecekti nehirlere. Kopriilerdeki ayak izleri
diisecekti golgelere. O golgeler gdz gore gore goriilemez olacakti
sehrin gri siirmesinde. Gegecekti. Kimse gectigini anlamayacakti.
Ben duracaktim. Ayaklarimin izleriyle.

Gece bana bakacakti. Ben gri bakacaktim, gozbebeksiz.
Soracakti. Cevaplamayacaktim. Cevaplayacaktim da
anlamayacakti. Yapisacaktim yanimdaki pasli korkuluklara. Yapis
yapis olmayacaktim. Ellerimde metal kiymiklar, kanayacakti.
Aglamayacaktim. Mutlu sonlar olacakti. Aslinda son olmayacakti,
¢linkii o gegecek, ben duracaktim.

Durmadim, yiirliyorum yeniden. Ne yone gittigimi
ayrimsayamiyorum. Bagladigim tarafa mi, bitise mi, bilmiyorum.
Kopriiniin - kenarlarina c¢arpa carpa devam ediyorum -yoksa
labirentin mi demeliyim?- Uzerimde sehrin gri tozu, tenim yara
bere iginde. Ya basladigim yere geri doneceksem ve orada cebime
doldurdugum ¢akillar1 yine o yere gomeceksem?

Bir ¢iglik atsam... Sesim bu pusun iginde, gdle diisen bir
damla gibi halkalar yayarak dagilsa, ulassa birilerine. Sanmam.
Avazim ¢iktig1 kadar susuyorum ben de. Gelip gegiyorum. Benim
bir sirrim var...

Marc Chagall, “Sehrin Uzerinde”



SIRA

Beyza Ersoy

Soyle diigiiniin, dedi doktor: “Herkes ayaklar iistiinde yikanir
degil mi?” Ne bi¢im bir soru diye sasirdim, deli mi bu doktor,
yoksa beni mi deli yerine koyuyor?

Duraksadigimi gériip iisteledi: “Oyle yikamhr degil mi? Ama
siz, bas asagi yikaniyorsunuz. Ve baginizdan akip gitmesi gereken
sular gozlerinize giriyor, iginizde birikiyor.” Ne birikmesi, ne
suyu? Hem basg asag1 durunca da gozlerimizi kapatabiliriz.

“Sonra da bendini yikip tasiyor. Biitiin sorunlarimizin
kaynagidir, kendimizi baskilamak. Zorlastirtyor musunuz her seyi
kendiniz igin, hep gii¢lii olmak zorunda oldugunuzu mu
hissediyorsunuz?”

Doktor gergekten boyle mi dedi, yoksa artik oyunlar oynayan
zihnim mi bana boyle hatirlatiyor? Rilyalarimda kendimi simdiki
sarkmis, ¢izgilenmis yiiziimde ama sagin1 iki yandan kuyruk yapip
o6rmis kiicik bir kiz olarak goriiyorum; kimse saygi duymuyor
bana, kendim de duymuyorum. Odiim patlayarak uyandim kag
sefer.

“Kendinize saygimniz zedelenmis demek, hafif olur,” dedi
doktor, “yerle bir olmus.”

Dogru zemin kaydi gitti ayaklarimm altindan. Oyle bir
boslukta kaldim ki, daha once nerelere dayaniyormusum,
tutunuyormusum bilemedim. Tutundugum diisiinceler oldugunu ve
onlarin bir yerlere g¢ekip gittigini ancak o zaman fark ettim.
Tutundugum disiinceler; dirsegimi dayadigim, yaslandigim... Yok
higbiri simdi...

Onlar gibi mi olacagim? Deliler gibi... Bir kadm vardi
buralarda. Yaz kig dolasiyordu tek basina. Bir giin durmus, yere
sabit bakarken fark etmistim onu. Basini egmis, kipirdamadan, tam
Oniine bakiyordu. Daha sonra da birgok kez gordiim; aniden durup
kaliglarini... Saglart beline kadar uzun; hirpani, kir¢il, ama giir,
giiclii saclar; uzun boylu, giizel bir kadin. Vaktiyle dyleymis belli.
Nasil diismiis bu hale... Bana bir sey olmaz dememeli. Dememeli.

Onceden fark etmezdim bunlari, delilik saka vesilesiydi benim
icin. Mahinur’la, yanimizda o kirilgan, depresif Sare de varken,
onu hi¢ disiinmeden, kirilir mi, alimir m1 demeden, nasil da
giilmiistik Senay’dan bahsedip, “Kiz deli o zaten! flag
kullantyormus! Doktorluk doktorluk!” Giilme bulma diinyasi iste.
Hig aklima gelir miydi?

“Sahinlerin diisiisii de ihtisamli olur” diyerek kendimi
avutmaya calisttm ama nafile, duymayan kalmadi teshis
kondugunu. Acimalar, arkamdan kis kis giilmeler. Bilmez miyim?
Kendimden biliyorum, ben de yaptim. Aciyan bakislarin derininde
o kétiictil kivilcimlar, 6lse de yesek diye bekleyen les kargalari.
Artik Mahinur’a da diismanim. Ciinkii o Senay’a “deli” dedi. Ben
de demistim ama simdi ben de delirdim, 6dedim borcumu.

Mahinur Mahinur! Senin hig¢ yiiziine vurmadim ama bir giin
habersiz gelmistim hani sana, hani sen ¢ok dvilyorsun ya kocani;
yere goge konduramiyorsun, o da senin bir dedigini ikiletmiyor ya;
ben duydum o giin kapida beklerken; “salak adam!” diye azarladin
onu. Sonradan igeride sohbet ederken sdyledin: Yemek yanmis.
Salak kocam yakti demedin tabii, “yemek yanmis, dibi tutmus.”
Neyin tutmuyor ki. Bak benim de dibim tuttu. Insan kocasina salak
diye seslenir mi, sen deli misin? Hayir ben deliyim, tescilliyim
artik. Sensin salak, Mahinur! Insan kocasina salak diyecekse, boyle
ylizgbz olmugsa, disa baska ice baskaysa, boyle pargalanmigsa
insan... Ne diyeyim ben sana Mahinur, ¢cok dverdin kendini. Bak
yoksun yanimda. Yanimda olanlarin da gozlerinin ardinda o
kotiiciil kivileim.

Senin evliligin gibi c¢atir catir benimki de. Birakacaktim
Ekrem’i. Ne dedi bana biliyor musun, “Eee biiyiik konusurdun sen
hep!” dedi. Ben derdime yanmigim, dibim tutmus, bana dedigine
bak. K&priiden gegiyorum, ayiya dayi diyorum; yok bu degildi, bu
ilaglar bdyle yapiyor kafayi, normalmis bu durum; ha buldum:
Denize diismiisiim, yilana sariliyormusum, meger. Bak ne diyor
bana, sokuyor beni. Boganayim diye bir celallendim, fakat gérdiim

ki, o eski ben degilim; bu yasadiklarim yikt1 gecti beni. Bir de
hamile ¢iktim Mahinur. Ya, hamileymisim bir de. Iki ayhk.
Aldrrabilirim yani, vakit var. Annemler aldirma diyorlar, ilk ¢ocuk
aldirilmamaliymis. Ama ya genlerimde varsa benim bu delilik?
Siilalede hep bir sinirlilik vardi zaten, bende patladi. Ya bebege de
gecerse bu delilik geni? Ya c¢ocugum da c¢ekerse benim
cektiklerimi, ya o da koyu koyu yalmzliklara, caresizliklere
diiserse?

Ah ah, ¢evreden yardim bir yere kadar, bunu ancak yasayan
bilir, icten bir sey bu. Her sey buz gibi oluyor, dokunmayla ilgili
degil, hissi bir sogukluk; etraf soguyor, buz kesiyor sanki. Sonra
renkleri gidiyor her seyin; boyle gri gri, golgeli golgeli, karanlik,
los. Siginacak bir huzurlu yerin olmayisini sen anlayabilir misin?
Ama giilityorduk kahkahalarla, dalga gegiyorduk, kiiglimsiiyorduk;
oh olsun bana diyeyim mi? Bak dinle ne diyor zihnimde ¢alan
sarki? Sira kimde? Ah Mahinur sen biiyiik konusmakla ¢ok yanlis
bir sey yaptin.

Atilan her kursun bomba

Olup déner

Bize sadece onu izlemek diiger

Stra kimde

Kimse gormedi ki

Enkaz varken éniinde, kimse duymadi ki *

“Aysun, birak kendi kendine konusmayi,” diyor kocam. Ama
konusmasam ¢ildiracagim. Bu adam beni terk edecek galiba,
yakindir ¢ekip gitmesi. Bana deli muamelesi yapma. Ben ¢ok daha
akilllydim senden, saghigim yerindeyken. Simdi umutsuzum,
giinleri nasil saytyorum bilsen, aksam yaklasirken ne yapacagimi
sasirtyorum. Gilinleri sayryorum Ekrem, sen benim yasadiklarimi
biliyor musun? O gelecek yillar nasil icime agirlik yapiyor. Zaman
nasil gececek diye panige kapilmay: bilir misin sen? Atlas varmis
ya hani, diinyay1 sirtlayan; ben sanki zamam i¢imde, karnimda
degil, yiregimde bir hamilelik gibi tasiyacagim. Panikteyim.
Panik! Telag. Cabuk olmali. Neye bilmiyorum. Yetismeliyim.
Kagirdim bir seyleri ama neyi, bilmiyorum. Bir an dnce aksam olsa
diisiincesi hep. Aksam olsa, uyusam, sonra yeni bir giin. Su 6miir
bir bitse. Su aksami atlatsam. Aksamlar, su gecis saatleri,
aksamiistleri ¢ok agir geliyor, midemden gogsiime dogru bir sey
oluyor, hani yolda giderken yokus olur, yiiregin hop eder.
Giilmesizini diisiin, acilisini. Nasil anlatayim bilmiyorum ki.
Igimde bir seyler iskambil kagitlar1 gibi yikiliyor. Kiyamet bu,
yapayalnizim, bedenime hapsolmusum, i¢imi kimse duymuyor,
sanki i¢gime ¢okiiyorum.

Gidiyorum ben, kimsenin haberi yok, yikiliyorum. Giil
Mahinur sen. Kolaymis o igler. Sanki kendi secermis insan, deliligi,
akilli olmay1. Bu eli ayagi, bu burnu, bu gozleri sen mi segtin, ben
mi se¢tim Mahinur. Yasiyoruz ¢ekiyoruz, biz niye giildiik Senay’a?
Gel de bu adama ¢ocuk dogur. “Deli” der, ¢ocugumu alir elimden.
Ama anneden alinir m1 ¢ocuk, ¢ocuguma tutunurum dogurursam.
Konusuyorsam konusuyorum Ekrem, kime ne zararim var?
Bakmasinlar Oyleyse, bana ne? Sdyle madem, bakmasinlar.
Mirildaniyorum kendi kendime.

Siirekli diisiyorum sanki. Her yer karanlik. Her yer bos.
Herkes uzak. Her sey soguk. Siirekli diisiiyorum. Konugmak zor.
Bunlar1 anlatmak. Derdin derini dile gelmezmis. Ben de
utaniyorum bunlar1 anlatmaya. Benim sugummus gibi. Benim
sugum degil Mahinur. Senay’in da degilmis.

Kiigliciik pembeyaz eliyle parmagimi tutsa. Oyalanirim
onunla. Yikarim paklarim uyuturum. Hayatimm anlami olur.
Hayatimin anlami yok. “Hayatiniza anlam katin,” dedi doktor.
Olmayan anlami ben nereden bulayim. “Hayatin amaci, amaci olan
bir hayattir.” diye bir sey okudum bir yerde.

Televizyona bakmaya tahammiiliim yok. Reklamlara, parlak
renklere, filmlerdeki efektli sahnelere, giiriiltiilere, yiiksek
seslere... Miizik, sarki dinlemeye de. Niye getirdin Ekrem beni bu
konsere? Ac¢ilirmisim. Hayat yanimdan kayip gidiyor, ben kenarda
kuruyorum sanki. Beni dislayan hayat. Disgimdaki. Kitaplar,
dergiler hepsi fazla geliyor; beni iceri cagirtyorlar, bense birini
degil, hepsini tutmak istiyorum. Bunlari anlatmak zor, umarim
anlarsin Ekrem.



Doktor “Resimdeki c¢akil taglarma bakin, litfen.” dedi.
Baktim: Hepsi yusyuvarlak. Koseleri asinmig. Aklima okudugum
seylerden ciimleler geliyor. Herkes yusyuvarlak, bir ben sivri ¢akil
tastyim. Sugluluk duygusu icimde damlaya damlaya birikmis. Oyle
diyor doktor. Atmisim igime. Igimden ¢iiriimiisiim. Sonra da dev
bir kap1 gibi glimm!

Icimden kuslar gogiiyor Ekrem. Yigm yigm geliyor iistiime
kitap isimleri, sarki sozleri. Tepe tepe.

“Kendinizi ¢6zmiigsiiniiz,” diyor doktor, “e sorun ne?”
Sikintim doktor. Igimdeki bu beni ayni anda hem ¢okerten hem
patlatan sikinti. Kara delikler nasilmig anliyorum. Okumus deli
bagka oluyor iste. Tim bu duygusal yigintim yaninda bile hala
diistinebiliyorum. Siyirmadim mi daha yoksa. Sinira ne kadar kald:
diye merak ediyor insan. Delirir miyim, yasamaktan vazgeger
miyim? Doktor ben testi ¢ézebiliyorum da anahtar cevap yok. Yok
neydi o, cevap anahtarim yok benim. Ne yapmaliyim doktor?
Yapabilecegim bir sey sdyleyin ne olur.

Aglayamadim ben. I¢ime attim hep. Ondan boyle oldu bence.
Vaktiyle bir kiz1 anlatmiglard: fakiiltede. Gengliginde yillarca regl
olmamis, belki de buna memnun olmustur, rahatim diye, sonra
evlenmis, ¢ocuklar1 olmayinca doktora gitmisler. Doktor igeride tag
gibi bir sey bulmus, meger ice biriken kanlar topak yapmis, nasir
gibi bir sey. iste ben de aglayamadim; ya da igime agladim hep.
Kendim de aglamadim sandim. O kiz gibi, regl olmuyorum
zanneden. Igimde sokiilesi bir tas oldu belki de.

Hep soyle diyordun Ekrem: “Disarida daha iyileri var.”

Hem de benim yanimda, yiiziime yiiziime. Hi¢ utanmadan,
ben ne diyorum diye diisiinmeden. Evet, disarida daha iyileri var.
Daha giizel, daha akilli, daha basarili, daha yetenekli. Hep bir
fazlast bulunur. Senin i¢in de, benim i¢in de... Ama bu arayisin
sonu yok; ancak sevince biter. Sen sevmiyorsun.

Hatirliyor musun, bak hatirlatayim sana. Sen kocalari siitten
¢ikmig ak kagik sanma! Masum degilsiniz higbiriniz. Bak
hatirlatacagim, utanacaksin. Hani bir kadin vardi, gelip gidiyordu
ben mesul miidiirliik yaparken o eczanede. Paranoyak derdik hep,
takintili derdik. Takmug kafayi, styirmis. Hatirladin mi1? Yazik, yasi
da pek geng!

Dedik mi demedik mi? Hatirlasana. Isine gelseydi hatirlardin.

Dur, dur. Hatirlatacagim. Hani, elinde bir kavanoza konmus
tirlit sivilarla geliyordu son zamanlarda, karm1 da sis: “Ben
gidemenm, siz gidip sunu tahlil ettirir misiniz eczac1 hanim?” Biz de
ugrasamadik hi¢, ugrasacagimiz bir siirii sey vardi. Yeni eczane
acmak, yer bulmak, arastir et. Biliyorduk, esiyle arasi iyi degildi,
dertliydi; dostu varmis, duymustuk. Hatirlamaya bagladin, degil
mi?

Kimdi kocas1? Gelincik’li Naim mi, Nadir mi Oyle bir sey.
Otobiis soforii. Hani bir keresinde az daha bindiriyormus kopriide
giselere. Eee, haspanin koynunda, uykusuz, kolay mi? Evet evet,
Muzaffer, isim 6nemli degil. Ne ¢ok istemismis o kizi oysa? Cok
seviyorum, bir varsa dememis mi? Sana soruyorum, dememis mi?
Konser kagmiyor Ekrem, susturmaya calisma beni. Ele gegirince
ezmek kolay tabii. Kadincagiz kimi kimsesi olmayan bir gariban.
“Diinyada varim yogum” diye bir kocasina, bir de karnindaki
bebege tutunmaya galistyordu. Mali vardi ama, kimsesi yoktu. Bu
kadar kugkulaniyorsan kurtul be kadin kocandan! Ama yapamazdi,
vazgecemezdi ki. Koca diinyada yapayalniz kalsa daha mu iyiydi,
terk etmek istemiyordu o kocasmi. Oliimden kurtulmak istiyordu
yalnizca. Hilesi hurdasi ortaya ¢ikarsa, kocasi utanir, ugrasmaz bir
daha, diye belki de.

Hep gelip gitmedi mi Ekrem? “Benim gotiirecek giictim yok,
su siviyt kocam verdi bana, kuskulaniyorum, beni 6ldiirmek
istiyor.” demedi mi? Inanmak istemedik; inansaydik sorumluluk
iistlenecektik, gidemedigi o laboratuvarlara gitmek zorunda
kalacaktik, sonuglar1 bekleyecektik, ¢iktt m1 diye agip soracaktik,
almak i¢in tekrar gidecektik; isi ¢oktu. Ugrasmak istemedik.
Defalarca geldi, elinde hep bir sise sivi. “Bu da bagkasi, bunu
icirmek istedi bana. S6zde beni diisiiniiyormus, iyiligim ig¢inmis.”
Diinyadaki kétiiliiklerin yarist iyilikten.

Unuttun mu sen Ekrem? Ben hi¢ unutmadim o kadini.
Unutmadim ama 6nemsemek istemedim. Terk ettim. Sonra bir
haber, “Bir gen¢ kadin vardi ya, Karanfilkoylii hani.”

“Evet, ne oldu?”

“Olmiis.”

“Nasil olur? Neden?”

“Ya iste, durduk yere.”

Sucluyuz, herkes suglu. Takintili de geg, kafadan kontak,
takintili, deli iste, zoru ne? De ge¢. Hep geg, hep geg... Sesi
duyulmayan biri daha. Cigligina, yardimina kosulmamus biri daha.
Sanki sug, yapayalniz olmak; birilerine baglanmak, deger vermek
su¢. Sevmeseydi kardesim! Kimsesiz olmak su¢! Deli mi ne,
zoruna bak! Senin dort tarafin insanla doluyken, yine de kimseden
vazgecemiyorsun kolay kolay, tuzun kuruyken bile boyle zayifsin;
seni insan miisveddesi, seni karbon kagidi seni! Seni yalanci
pehlivan, palavraci baron seni! Seni ukala diimbelegi, arsiz ylizsiiz
tembel bencil korkak hoyrat kaba biiyiimils de kiigiilmiis rezil
kepaze ikiyiizlii maskeli seni! Don kendine bak sen! Don bir sana
bak!

Susmayacagim Ekrem. Cok sustum bugiine kadar! Birak
kolumu, birraaaaaaaak! Doktor ne demisti, mutlu olmadiniz mu,
yagamamigsiniz sanki hi¢. Yagsamadim ben. “Kiicligiim daha ¢ok
kiigiigiim...” Birak Ekrem, biraaaaaak!

* Oztiirk, Oztiirk, “Sira Kimde”.

KOKU

Ahmet Yilmaz

Kadinli erkekli bir grup, oyunlarina dalmislar; sarhoslugun
verdigi uyusukluktan dolayi, bangir bangir ¢alan miizige ayak
uydurmakta giiclik ¢ekiyorlardi. Miizik costuk¢a  onlar
sessizlesiyor, miizik agirlastikca hoplayip zipliyorlardi, ara sira da
kimisi yere yuvarlaniyordu. Elindeki kadehi, bosalmiglhigina bile
dikkat etmeden, hala agzina gétiiren dalginlar da vardi.

Goriiniiste herkes mutluydu barmenden kapidaki korumaya
kadar. Gece yarisini gegeli ¢ok olmustu. Mekan dolup tastyor, igki
su gibi gidiyordu.

Masadaki grup hararetli bir tartismaya dalmisti. El kol
hareketlerine bakilirsa, yaklasan genel secimlerden s6z ediyorlardi.
Biri, dogal gaza yapilan son zamla iktidar partisinin haddini
astigini, bundan bdyle agziyla kus tutsa da secmene
yaranamayacagini, tiikiiriik saca saca soOylilyordu. Kimi harfleri
yutuyor, peltek konusmasi yiiziine ¢ocuksu bir saflik katiyordu.
Basi Oniine diistii, sessizlesti birden. Oteki daha sert bir
¢oziimlemeye girismis, bu iktidar zamaninda iyi ve giizel adina
higbir bok yapilmadigini, tilkenin yabanci sermayeye peskes ¢ekilip
satilma sirasmnin yakinda vatandasa gelecegini kirmizi, ablak
ylizlini burusturarak vurguluyordu. Masadaki kadinlar sasirir pozu
takinmislar, ardindan kizil sagli, orta yasli olani ‘ben kag para
ederim kiz’ diyerek yanindaki tazeyi dirtmiis, hep birlikte
giirtiltiilii bir kahkaha koyvermislerdi.

Bara en son giren miisteriyi herhalde pek kimse fark
etmemigti. Kald1 ki, dyle dikkat ¢ekici bir tipe de benzemiyordu.
Bol, iistinde emanet gibi duran giysilerine ve yiiz ifadesine
bakilirsa, bir igki igip ¢ikacakti. En arka masalardan birine, ses
¢ikarmaktan tirkerek oturdu. Aslinda oturdu degil, kendini birakti
desek daha yerinde olacak. Genis kollariyla masaya abandi. Bir goz
isaretiyle, icki istedigini belirtti. Barmen pek memnun kalmad: bu
mimikten, isteksizce dogrulup yabanciya yoneldi ve adami tepeden
tirnaga siizdii. Daha once burada hi¢ rastlamamisti bu yiize,
ayaktakimlart pek gelmezdi bara, giyimiyle, durusuyla giiven
vermekten uzakti; tedirgin oldu. igkiyi kadehe dolduruyordu ki
birden burun diregini sizlatan o pis kokuyu hissetti.

Yabanci, barmenin kagar gibi masadan uzaklagmasina ilkin bir
anlam veremedi, tuhaf bir durumu yoktu kendisine gore. Evet, iistii
bagi eskiydi ama temiz olmadig: iddia edilemezdi, dilenci degildi,
Oyle olsa, igeri girip icki istemez, kapida bekler, kovulana kadar da



yerinden kipirdamazdi. Basini sallayip kadehinden ilk yudumunu
ald1.

Kadinli erkekli grup hala giilmeyi siirdiiriiyordu. Konu,
herhalde, bu haftaki magazin haberleriydi. Yeni jonlerimizden biri
mi ne, geng bir mankenden ayrilmis, bu ayriliga, oglanin, kizin cep
telefonunda buldugu ask mesaji neden olmus... Cok sevilen bir
polisiye dizinin basrol oyunculari, gizlice evlenmisler de
balaylarin1i Dubai’de gegireceklermis. Kadmlar i¢ gegirdiler,
tanrilarindan kendileri i¢in hayirli bir kismet dilediler. Masada
birkag saniyelik bir sessizlik oldu, orta yashi kadin sagna soluna
goz gezdirdi, az Otedeki masada oturan yabanciyr fark edip
arkadaslaria dondiirdii kafasini. Yanindaki geng kizi diirtiikledi, o
da yanindakini. Yiizlerinden diisen bin pargaydi. Ellerini
burunlarina gétiirdiiler, bu acayip koku da neyin nesiydi boyle?

Zamanla, huzursuzluk tim mekana yayildi, miisteriler
homurdanmaya basladilar, barmenin havadaki degisimi fark etti
edeli cami sikkindi, yabanciya goz ucuyla bakti, adamdaki
suskunlugu koétiiye yordu, belli ki sugunun farkindaydi o da.
Harekete gegmek gerekecekti boyle giderse.

Birazdan, mekandan tek tiik ayrilanlar oldu, koku git gide
arttyordu sanki, igin sinir bozucu yani suydu: Kokunun kaynagi
oldugu artik kesinlesmis olan adamin kili kipirdamiyordu bile.
Aslinda bir an 6nce durumu ¢akip buradan toz olmasi bekleniyordu
ama o, belli ki isi ylizsiizliige vurmustu.

Yarim saat iginde, bar yar1 yariya bosalmisti. Kadinli erkekli
grup, ne yapacaklarini tartisiyorlardi. Keyifleri kagmisti bir kere.
Baskin gelen diisiince, ortami bozanin buradan derhal ayrilmasi
gerektigi lizerineydi. Seslerini yiikseltiyorlar, durumun ciddiligini
mekanin sahiplerine, barmene, hatta kapidaki korumaya duyurmaya
¢abaliyorlardi.

Yabancinin bir kadeh daha igki istemesi iyi bir firsat olmustu
aslinda. Barmen orali olmadi, garsonun da servis yapmasint
engelledi. Yabanci, saskindi. Elleri agik kalmig, kendisine servis
yapilmayigina igerlemisti. Biraz daha beklemeyi yegledi, o an,
barda kalmis tiim miisterilerin tiksintiyle kendisini siizdiigiinii
gordii, dogruldu, kapida bir hareketlenme vardi, iistiine distiine
gelen bir iri kiyimin yanindan styrilip hizli adimlarla disar1 yoneldi.

Barda ytikliice bir para birakmugti.

Derin bir oh ¢ekti miisteriler. Birazdan igerisi yine dolacak,
miizik uguldayacak, igkiler art arda yudumlanacakti yine. Deminki
olay unutulup kahkahalarla renklenecekti gece. Yiizlere bir
giiliimseme yayildu.

Bir saat sonra, bar az Oncekine gore daha dolu, daha
girtiltiiliilydii ama sanki o tuhaf koku tam olarak dagilmanus
gibiydi, ne kadar unutmaya caligsalar da varligimi siirdiiriiyor,
aralarinda sinsi yagamini siirdiiriiyordu. Cok gegmedi, miisterilerde
yeni bir tedirginlik bas gosterdi.

Bara son giren, hareketlerinde tuhaflik olan bir adami
gozlerine kestirip disar attilar, dnceki olaydan ders almislard: ki bu
kez daha serttiler. Biri kiifretti, 6teki yliziine tiikiirdi adamin.
Herhalde, giizel bir ders alip bir daha asla gelmezlerdi buraya.

Adam gitti gitmesine ama koku yerli yerindeydi. Sabaha
dogru bar tamamen bosaldi. Barmen iyice rahatsiz oldugundan,
uyumaya gitmeden once, kokunun kaynagini aramaya koyulmus,
merakli gozlerle masa altlarini inceliyordu. Burusturulup atilmis bir
gazete pargasini heyecanla agiverdi ama bombostu. Ekmegin, yagin
karneyle verildigi zamanlarin haberleriyle afalladi, o kadar eskiydi;
burada ne isi vardi?

Yarim saatlik arayis bikkinlik verdiginde, sansa bakin,
yorgunlukla {izerine ¢Oktiigii ayagi topallayan eski bir taburenin
dibinde burun buruna geldigi tahtakurusundan baska higbir sey
gegmeyecekti eline. Emdigi kanla semirmis, tiksindirici bir
kirmiziyla paril paril parlamaktaydi.

Ofkeyle kalkti, sivri burunlu ayakkabisinin topuguyla dislerini
gicirdatarak ezdi, ezdi ama bocek bana misin demiyor, kopmus
bacaklarina, gévdesinden sarkan et pargalarina inat, kacacak bir
delik buluyordu. Barmen, sonunda burnunu biisbiitiin kapatarak,
kosar adim terk etti mekani.

O gecenin sabahinda belediye ekipleri dort koldan sarip ilaca
bogdular bar1. Giin sonunda binlerce kanatli kanatsiz bocek “6lii ele
gecirildi’ ama o koku...

BES TAS
Esra Ersoy

Bes tag oynayamiyorum ben. Ayni anda hem tagin birini
atip hem digerini tutamiyorum. Dokuz tag oynayalim. Ben
tasim1 kdseye, sen ortaya, ben agagiya, sen yukariya... Su
bitisik sar1 evlerden birinin kapist acildi. Alabildigine
karanlik, bir de 1518a agilan baska bir kapi. Niye aydinlik o
kadar, kapinin agildigi yer? Nereye agiliyor ki kap1?

Bugtine degil...

Cocuklart ¢agiralim, dokuz kiremit oynayalim. Top var
mi?

Késedeki bakkaldan alalim.

Su sokagin sonundaki kocaman evi goriiyor musun?
Kim yastyor orada? Tahta kapisi da kocaman. Cumbalar1 var
bir de. Su {iist katta, sokaga bakan pencerenin cumbasina
otururdum ben daha da kiigiikken. Diisecekmigim gibi
gelirdi. Bu kocaman odalar nasil bu kadar karanlik olurdu
anlamazdim.

O odalar kocaman degildi, sen kiiciiciiktiin. Ne odalar
ne koridorlar... Arka avluya bakan koridorlar vardi hani;
karsilikly, altl distlii dort tane. Upuzundular. Saatlerce,
sabaha kadar uzun. Buz gibiydi avlu da, koridorlar da. Gaz
sobast vardi odann birinde, gece tutusturmaya ¢alistiginiz.

Mutfagin her iki kapisindan da sicak bezelye kokusu
gelirdi. Basim donerdi kapilar1 arasinda kosturmaktan.
Tavan arasinda, kurusun diye serilmis fasulyelerin arasinda
kaybolurdum. Dev gibiydi tavan arasi ya da ben bir fasulye
kadar kiiciiktim. O evin oldugu sokagin sonuna kadar
gitmedim hi¢. Baglarinda durdugum, sonuna hikéyeler
yazdigim higbir sokagi ylirliimedim... Arka balkonun baktig1
sar1 sokak, sar1 ¢ikmaz ya da...

Nesi sart ki oranin?

Bilmem. Hep 0gle saatleri oluyorum balkonda belki
ondan. ki kumru geliyor hani. Illa ki biri erkek biri disi ama
hangisi? Yaklassam kagarlar. Adlar1 bile var: Aliosman,
Aysefatma. Hangisi hangisi, kim bilir...

O sokakta neden insan olmuyor hi¢?

O sokak ¢ikmaz.

Hi¢ mi ¢itkmaz?

Ciktigini goren olmadi. Dokuz kiremit sikici. Meydana
gidip “yakan top” oynayalim.

Onun ady “yakar top”.

Hayir, degil.

Nastl grup olacagiz peki?

Alacagiz verecegiz, ben seni yenecegiz. Meydanda ne
cok ev var. Ne cok sokak... Hepsi baska mahalleye gidiyor.
Hepsini boyle merak ederken neden higbirine gitmiyorum?

Korkuyorsun.

Ev iste hepsi, neden korkayim?

Sadece “ev iste’yse neden merak ediyorsun?

Dogru korkuyorum. Ya gittigim saatten, gittigim
giinden donemezsem bir daha... Su ¢amasir astiklari ¢atida
kalirsam. Kiremitler kayarsa ayagimin altindan... Yandaki
evin catisina da ¢ikmak istiyorum hep. Balkondan bir adim
atsam cikacagim ama... Onlar ¢ikti, ben ¢ikmadim hig.
Yazin 6n balkonda uyuyoruz bazen geceleri, battaniyeleri
alip Ustiimiize. Hem gokyliziine bakiyoruz hem kargiki
evlere. Karsidaki evlerden birinin arka bahgesinde ya da
avlusunda bir havuz var. Su kiiclik, fiskiyeli, siisli
olanlardan. Kap1 araligindan goriiniiyor hep.



Komgunuz degil mi sizin, neden gitmedin o bahgeye?

Orast yalnizca kapisindan bahgesindeki havuzun
gorlindiigli bir ev 6nii aslinda. Bagka bir sey yok kapimin
gerisinde.

E, kimse girip ¢tkmiyor mu eve?

Giriyorlar ama nereye gidiyorlar bilmem. Belki baska
evlere gidiyorlardir oradan.

Gitmesinler bagka evlere.

Evet, gitmesinler. Benim girmedigim, kokusunu
bilmedigim, pencerelerinden giren 1siklarin arasinda
kaybolmadigim evlere gitmesinler. Baharat kokularini
benden saklamasinlar...

Neden durdun?

Bilmem, hepimiz durmuyor muyuz? Diin, simdi,
yarin... Herkes, her sey sessiz. G6z alan sarilik mirildaniyor
hafif hafif. Hani bebekken yiiziime bir tiilbent orterlerdi.
Oniimii géremezdim, yalmz sallanirdim. O zaman da herkes,
her sey dururdu. Bir evin iginde bile yakin var, uzak var. En
yakin, banyonun oOniindeki soba. Borusundan uzayan
demirlere  havlular asilmig.  Yanindaki  minderlere
oturuyoruz. Cikan duman biitiin banyoyu kapliyor. Banyo
buhar iginde. Plastik legenin i¢indeyim, her yerim sabun.
Goziimil bile agamiyorum. Ag¢sam da buhardan bagka sey
goremiyorum. Yalniz buzlu camlar belki...

Mutfaginki gibi mi?

Evet. Karanlik mutfak. Yalniz disar1 bakan dar yiiksek
bir pencere var. Bir de misafir odasina bakan bir buzlu cam.

Kiiciik mii mutfak?

Oyle diyorlar ama ben anlamiyorum niye. Tezgihmn
iistiinde yiiriiyebiliyorum bile ben. O kadar biiyiik yani. Hani
annemin pasta kremasima sekiller verdigi bir alet var ya...
Hani arkasinda bir halka var. Annem bir bardaga sabunlu su
koyuyor bazen. Tezgdhin iistiinde, o halkayir suya batirip
balon yapip iflilyorum. Pencereden disar1 ¢ikiyor. Uzanip
bakiyorum arkasindan. Uguyor, savruluyor, gidiyor. Ben
ardindan gidemiyorum. Olsun, bana yemek kokular1
getiriyor agagidaki evin arka bahgesinden. O evin bahgesinin
yarisinin istii kapali. Kapali kisminda kocaman bir kibrit ev
var, iki katl.

Sen gérdiin mii yakindan?

Gordiim ama niye gordiim bilmem. Herkesin arka
bahgesi var, bizim yok.

E, sizin de var ya hani apartmanin arkasinda.

O bizim arka bahgemiz degil, ¢ikmaz sokagin o6n
bahgesi.

Kimsecikler yok yine ¢ikmaz sokakta.

Uyuyorlardir. Herkes uyuyor bu saatte. Benim yliziimde
tillbent yine. Kandirici bir ninni var ortalikta.

Sallanip durdugun divamin yani basinda bir camgiizeli
var, ne giizel agmis.

Pembelerine sar1 golgeler diigmiis. Giinlin bu saati her
seyde sar1 golgeler. Kars1 catidaki ¢amasirlarin, yanindaki
evin kapsindan goriinen havuzdaki suyun, adim hasreti
¢eken yollarin, cumbalarin, cumbalardaki camgiizellerinin
pembelerinin...

Hadi ama kalk sen de, neredeyse top patlayacak. Daha
pide kuyruguna girilecek, sofra kurulacak, misafir odasinin
penceresinden minareye bakilip ezan sesi beklenecek,
salatanin limon kokusu ice ¢ekilecek.

O sicak pideleri kuyruklar boyunca beklerim ama dur,
olmaz simdi; 6glen ezan1 okunuyor. Ezan en iyi bu saatlerde
duyuluyor. Tas duvarlarinda yankilantyor her evin,

mahmurlugun muriltilara karigtig1 anlarda... Arka balkonda
kumrular sustu.

Camgiizeline mi bakiyorsun, kumrulara mi?

Cikmaz sokaga. ..

Gel hadi ayak ipi oynayalim.

Olur, en iyisi. Ben toptan kacamiyorum ciinkii. Ne
yakan top oynayabiliyorum ne dokuz kiremit.

Biiyiikler seni fasulye yapiyorlar hep.

Aslinda iyi oynayamiyorum diye oynatmak istemiyorlar
beni, ama ablam beni koruyor. Hani yanaklarimi koparacak
gibi sikmigt1 bir giin bir kiz, canim1 yakmak istemisti galiba.
Ablam onu tokatlamisti. Masallar anlatiyor bana hep,
prensesler ¢iziyor kabarik elbiseli. Ben onun gibi giines
resmi yapamiyorum. Bisiklete de binemiyorum. Bisikletle
arka sokaklara gidiyorlar bazen.

Sen gittin mi sizin eski evin sokagina?

Bilmem hatirlamiyorum. Bir fotograf¢i var galiba o
sokakta, bir siirii de kiz1...

Yok, o dedigin resim senin.

Resim mi? Hepsi mi resim? Meydan, saat kulesi,
diikkanin karsisindaki pazaryeri... Meydanin arkasina
kamyonlar geliyor sali giinleri. Her yer yemyesil biber.
Evler, sokaklar, meydanlar tika basa biber... Neden hi¢ agag
yok bu meydanlarda? Her yer sapsart tas...

Hiikiimet konaginda sdégiit agaglart var ya... Okul
bahgelerinde ¢camlar bir de.

Onlar sayilmaz, onlar bugiin degil.

Ayak ipi oynayacaktik hani...

Birler. .. ikiler... Ugler... Bir de dortler. ..

Begler yok mu?

Besler yok, dortler bellerde.

Iki kisi oynanmaz ki bu oyun.

Yok yok, oynanir. Okul bahgesindeki agaca baglarsin
ipi. Hatta yalniz da oynanir; iki sandalyeye gegirirsin ipi,
karnin agriyana kadar ziplarsin.

Hadi kalk artik birazdan baban gelecek ogle yemegi
icin. Sonra diikkdna gideceksiniz beraber.

Ilag¢ kutularindan ev yapacak muy1z?

Yaparswniz, ilagtan sari gazoz da yaparsiniz.

Kolonya dokeriz ellerimize muslugu agip. Kalabaliklar
girer, ¢ikar diikkana. Saat kulesine ¢ikmak istiyorum hep.

Cik, neden ¢tkmiyorsun?

Bilmem ¢ikilabiliyor mu? Sonra tepeye ¢ikmak
istiyorum bir de?

Hangi tepeye, hi¢ tepesi yok ki bu sehrin.

Manzarasi da yok. Biitiin evler olduklar1 sokaklara
bakiyor. Apartmanlarin son katlar1 da karsidaki evlerin
catilarina bakryor ancak.

Cikip bakalim mi?

Cikmayalim, birazdan annem de gelir okuldan. Bize
cikolata getirir gelirken. En ¢ok kare olanlar1 seviyorum ben.

Cok istahsizsin ama sen. Annen her sabah yemek ye
diye kitap okuyor sana masada.

Siirahiye dayiyoruz kitabt hep. Ezbere biliyorum artik
hepsini ama dinlemek istiyorum yine de. Ama fazla
yiyemiyorum iste? Tikaniyorum, bogulacak gibi oluyorum;
son lokmay1 illaki ¢ikartiyorum mutfaga kosup. Ustelik
yiliziimdeki tiilbent de sikiyor. Saatin miizigi hep calsin,
onunla daha giizel uyunuyor.

Kiritk ama o saat.

Olsun, yine de calistyor. Kursana, biraz calsin.

Cok uyudun ama hadi kalk.

E ne yapacagiz ben kalkinca?

Istop oynayalim.



Sevmiyorum ben istop. Ya adimi sdylemezlerse benim
hi¢ ya da soylerler de ben topa yetisemezsem. Hem simdi
renkli istop diye bir sey ¢ikmig. Ben anlamam Oyle renkli
istoptan, kukali saklambagtan, Cin ipinden falan.

Iyi 0 zaman, bes tas bilir misin? Bes tas oynayalim.

DENIZ MASUM
Safak Pala

-Adin ne?

-Masum, abi.

-Ne giizel bir isim Masum.

Masum’un yiiziinii belli belirsiz bir esinti yaladi gegti. Hepsi
bu kadar. Sanki masanin silinmesi, adinin giizelliginden ¢ok daha
6nemli. Masay1 sildi ve hemen mutfaga dondii. Bense onun adini
duydugum i¢in keyiflendim. Bu keyif, bu cosku, sanirim yas tiziim
rakisinin da hakkimi teslim etmek gerek. Masum! Sanki hala umut
var yasamdan. Cocuguna Masum adimi takabilen insanlar hala
varsa bu kalles, kahpe, sinsi diinyada. Bir umut, bir 1s1k...

Giines daglarin ardinda kayboluyor. Zeytin agaclari renklerini
kaybetti bile ¢oktan. Simdi aci yesile biirlindii doga. Birazdan
komiir karasina bulanacak biitiin toprak. Kara toprak, kara agac,
kara orman olacak karsi kiyilar. Deniz, bir umut denizde kaldi.
Hala insanoglu, yok insanoglu degil; insanin cinsiyete ihtiyaci yok
ki. Insan, bu kalles diinyada, ogluna, kizina deniz adini takiyor
takabiliyorsa hala, bir umut deniz, deniz... Deniz koydum adini.
Yahu Masum’un Oykiisiinii mii yazsam bu gece? Yazmak degil ki
esas giizellik; esas giizellik, yazabilecegini diistinmek. Deniz de
kararmaya basladi, nasil anlatilabilir ki bu renkler? Gordiigiim bu
muhtesem yesil, turkuvaz, mavi, gordiigiim biitiin bu renk
climbiisii birazdan bir unutulus olacak beynimde. Bir de ben bunu
yazacagim Oyle mi? Bos laf. Masum tabaklarla geliyor iste. At
bakalim bir s6z daha.

-Masum kag kardessiniz?

-Dort abi.

Konugmak istemiyor. Belli, bikmis bu sorulardan.

-Onlarin da isimleri,

-Yok abi onlarin adlar1 normal. Siileyman, Abdullah, bir de
kiz var, o da Sevde.

Yahu senin bir hikdyen var be Masum. Nedir ki, Abdullah,
Siileyman. ..

-Peki ya senin adin, kim koymus adin1?

-Hepimizin adin1 babam koymus.

Bir umut, gidilmeyen bir deniz, bakir kalmis bir koy, masum
bir bakis, bir 1lik dokunus.

-Abi, babam... Bizim oralarda bir seyh var. Babam ben
dogdugum zamanlar o seyhin dergahina gidip gelmeye baslamis.

-Seyhin adi Masum deme be gocuk.

-Hee abi, oyle iste.

-Oyle olsun be Masum! Admn cok giizel biliyor musun?

Deniz koydum adini. Hala umut var deniz sende. Hayat acitir,
Oykii oksar, deniz eser, estirir.

-Masum bir raki koy kendine. Gel s6yle i¢elim karsilikli.

-O igmez ama ben igerim abi.

Kusgu. So6zii agzimdan aldi. Ben gel demeden geldi oturdu
bile kargima.

-Abla keyifsiz galiba.

-Giines ¢arpt1 biraz.

-Carpar aligkin degilse. Hem giines, hem deniz.

Belki de ¢arpsin istiyor. Acinin da, hazzin da son noktasina
varmak; tiikenirken ¢ogalmay1 basarabilmek belki biitiin derdi.
Aliskindir o. Birazdan gelir, hi¢bir sey olmamisg gibi.

-Kuscu senin adam nereliydi?

Simdi hi¢ susmayacak, her ayrintisini anlatacak ne var, ne
yoksa.

-Patronu mu soruyorsun abi? Amerikali. Adam isinin
takipcisi. Hep arar konusur bizimle. Ben yaz kis buradayim. O

zamanlar, kisin marinadayiz bir arkadasla. Patronun bir hastaligi
isse, digeri de avcilik. Telefonda ha bire bana, oralarda avcilik
nasil, av durumlart var mi, diye sorup duruyordu. Eee, biz de
patronun goziine girecegiz ya, dinyanin Thicbir yerinde
goremeyecegi kuslarin burada oldugunu, buranmn diger adinin da
kus cenneti oldugunu falan ballandira ballandira anlattik tabii.

-Yalandan kim &lmiis?

-Haa, kim 6lmiis? Ama ben az kalsin 6lecektim. Adam ta
diinyanin 6biir ucundan kalkip gelmesin mi buralara. Benim sesim
kesildi, fakat bu sefer de adam konusuyor ha bire. Abi adamla
avlamaya degecek bir kus bulmak i¢in, tam bir hafta dag tepe
gezdik. Sonunda kus diye beni avlayacakti biiyiik patron.

-Sen uydurmugsundur bir seyler.

-Uydur uydur nereye kadar?

Tam da Oyle. Nereye kadar bu yaz isi? Bir ama¢ var mi
yazma eyleminde? Ulasilacak bir kiy1, ¢ikilacak bir doruk, bir son
nokta.

-Sonunu nasil bagladin bu isin Kuggu?

-Abi sonunda dyle boyle gazini alip gonderdik adamu.

-Adami denize salip, eline de bir bira vermissindir. Senden
korkulur.

-Ne diyordun abi sen? Umut hala denizde. Hakikaten de Gyle.
Saldim deryaya yagli Amerikan baligini, isi bitirdim. Ardindan bir
paketleme operasyonu. Dondii Amerika’daki yuvasina.

-Peki sapka?

Kuscu’nun gozleri parladi. Masum’un gozleri ise hep karanlik.

-Patron gittikten on bes giin sonra, benim adima Amerika’dan
koca bir kutu geldi. Biitiin marina toplandi kutunun basina.
Hepimizde bir merak, sanirsin resmi bir tdren var marinada. Hep
birlikte parcaladik koliyi.

Kuseu basindaki sapkayi ¢ikarip bana uzatti bile.

-Aha bu c¢ikti paketten. Amerikali Coni Tiirkge, Serefsiz
KUSCU yazdirip, bu sapkay1 gondermis ta Boston’dan.

Serefsiz KUSCU.

-Bu Conilerden de korkulur. Peki senin gergek adin,

Suna bak, sapkay1 elinde nasil da salliyor.

-Ne yapcan abi adimi1. Serefsiz Kusgu neyime yetmez.

-Oyleyse Serefsiz Kuscu’ya icelim. Serefsiz Kuscu’nun
serefine.

-Serefe!

Onun bir Oykiisii var. Rahatlamis bu yiizden. Peki ya gergek,
onu paylagsmaz. Yalnizca sahte bir hikdye bana sundugu. Kuscu
becerikli adam. Hem konusuyor, hem i¢iyor, simdi de direge bagh
ipi tutup ¢ekiyor denizden. Plastik bir mavi kova ipin ucunda.
Kovanin i¢i deniz suyu dolu.

-Kovada bulut.

-Ne bulutu abi, deniz suyu.

Bu arada giiverteye dokiiyor bir kova dolusu suyu.

-Bu kova degil Kuscu. Biiyiik iistadin kovast.

-Onu bilmem abi.

-Biliyor musun, bir 6ykii adi Kovada Bulut, senin Kusgu gibi.
Ama sonra degismis Oykiiniin adi, Havada Bulut olmus.

-Eee hakikaten bulut da havada olur yani. Yaa abi sen
yazardin degil mi?

-Sayilir Kusgu. Yaziyoruz iste bir seyler.

-Abla da giziyor.

-Evet tam da Oyle. Senin anlayacagin yazargizer takimryiz.

Yazamiyorum ki, bir climle bile ne zamandir. Simdilerde,
yalnizca bir yilginlik yasam benim i¢in. Eger bir daha diinyaya
gelsem yalnizca okurdum kitaplari, normal bir insan olurdum yani.
Diimdiiz, bilen, yasami ¢6zen, olgun bir meyve olurdum. Boyle
ham dolasmazdim ortalarda.

-Abi sana yazacagin bir hikaye.

Kostu gitti. Bir amaci var simdilik. Simdilik. Her sey anlik.
Bir ¢6zebilsek anlik oldugunu her seyin, bir kabullenebilsek bunu.

Kusgu elinde ¢ergeveli ii¢ resimle geri geldi.

-Oglum sagirdin galiba. Resim yapan ablan, ben degilim.

-Bak abi burasi bizim kasaba, sahile dayanmus...

Soziini kesiyorum Kusgu’nun.

-Burasi bir sahil kasabast degil de, sanki bir liman kenti be
Kuscu.



-Bazilar1 6yle de derler Bandirma’ya.

-Oo, buralardan ¢ok uzak.

-Uzak uzak, esas hikaye Bandirma degil.

Olur mu Kuscu? Insan ne yasarsa topragi, memleketi, denizi
de ortaktir ona. Aciysa yasanan, kentinin yiiziinde de vardir o aci,
mutluluksa topraginin yiizii de giiler. Hayat her yere kazinir Kuscu.
Bir limana tutunmus, bir deniz kenarma ilismis evler. Egri evler,
hi¢bir bacadan duman tiitmiiyor ve bir insan bile yok gezinen.
Yalnizca martilar gokyiiziinde.

-Abi o gilinler diismanin yeni gittigi zamanlar. Esraftan bir
saatgi varmig. Ben yasliligina eristim. Cocukken babamla birkag
kez diikkamna gitmisligimiz vardir. Iste malum siinnet oldugumuz
donemler, ilk saate sahip oldugumuz zamanlar. Bozulan saatler,
kirilan saat camlari. O zamanlar goérmiistim saat ustasi Behzat
Efendi’yi. Bir zamanlar, diinyalar giizeli bir nisanlis1 varmuis.
Yunan bizim oralari yakip giderken nisanlisin1 da alip gotiiriiyor
Behzat Usta’nin.

-Nasil yani?

-Nasil olacak bir subay zorla atiyor atinin terkisine geng kizi.
Bandirma’y1 ates topuna geviren bir Yunan gemisine, cikariyor
Saat¢i Behzat i ay yiizlii nisanlisini.

-Ya saatgi?

-Saatci bakip kaliyor. Bir daha da evlenmiyor. O giinden sonra
da kolay kolay kimseyle konusmuyor saat ustasi Behzat Efendi.
Eee kolay degil tabii.

-Peki ya resimler.

-Esas hikaye o abi. O zamanlar Gavur bir ressam yasarmis
bizim oralarda.

-Gayrimiislim desek Kuscu.

-Ha abi olur, dyle diyelim. Onlardan ¢ok varmis bizim
oralarda. Ama Yunan’la gitmis ¢ogu. Ressam gitmemis nedense.
Ama issiz kalmis. Bizde giinah ya resim. Para yok, pul yok. Onurlu
adam, kimseden para da kabul etmiyor. Bizim saat ustasi
Bandirma’nin resmini yaptirip durmus bu adamcagiza.

-Ug tane resimle mi doyurmus bu adam karnini?

-Sen de, be abi. Olur mu hi¢? Bu ii¢ii bizim eve diisenler. Sen
gerisini hesap et. Bu hep boyle gitmis. Yaz, kis, bahar, giiz,
yagmur, ¢amur...

-Gtizel hikaye.

Kuscu’nun esmer yiizli daha da bir karardi.

-Hikaye degil abi, bu gergek hayat.

Giilimsedim. Resimlere baktim. Giiliimsedim. Denize baktim.
Ince uzun bir koy demir attigimiz yer. Koyun agz1 uzak. Gece daha
da uzar bu agiz. Koyun tam agzinda, gékte dolunay. Denizle
birlesik.

-Artik denize dalabilirim Kuscu. iki kadeh yesil iiziimle, tam
oldum. Ne yemek var bu aksam meniide?

-Karidesli pilav, ¢ipura, salata abi.

-Soziin bittigi yer Kuscu. Dedim sana, umut hala denizde.

-Ha abi, ha.

Lafin sonunu getirmeye gerek yok. At kendini sulara simdi.

Uzun zamandir ancak, diinyaya karanlik ¢oktiigiinde; benimse
rakiyla  yiiregim aydmlandiginda  yiizebiliyorum.  Ayikken
kaldiramiyorum denizin altin1 ve yalnizhigimi. Bir kulag, bir kulag
daha atip; bir ben, bir denizken biitiin hayat, iste tam da o an
diistiyor usuma o6liim. Kahretsin! Huzur hi¢ yok mu Tanrim? Bir
kulag, bir kula¢ daha. Ciglik oluyor agzimdan ¢ikan solugum. Ve
gozlerim bir 151k artyor gokyiiziinde. A¢iyorum gozlerimi. Isik,
binlerce yillik zeytin agaglari ve binlerce yillik taglar yalnizca. Bir
kulag, bir kulag daha, deniz, giines, ben ve dliim, yalniziz.

Ama deniz, gece korkutmuyor beni. Deniz aydmlaniyor
karanlikta ve 151k koyun agzinda simdi. Ve ben 6zgiiriim yine. Bir
kulag, bir kulag daha, 151k orada hemen bir solukta varacagim yerde
iste. Ve simdi Oykii yazma zamani insan evladi, 6ykii yazma
zamant.

-Ahh deniz hep kendi tiirkiisiinii séylerdi o zamanlar. Zaman,
zamansiz bir zamandi iste. Deniz Tanrilarinin Tanrist Poseidon 'un,
deniz dibi Tanrigasi Amphitrite ile birlestigi o uzak anlar diin
gibiydi sanki. Hep deniz anlatirdi olanmi biteni. Biitiin dykiilerin
baskahramaniydi deniz. Biitiin sirlar denize dokiiliirdii o zamanlar.
Biitiin kadinlar denizden beklerlerdi sevdiklerini. Kadinlar susar ve
beklerlerdi o zamanlar. Amphitrite bile olsalar susar ve
beklerlerdi. Denizler Tanricast Amphitrite, o koca destanlarda
agzim agmadiysa bosuna degildi. Karatas' denen tasin basinda,
adi Deniz olan kiz da beklerdi tabii. Tanrigalar bile
degistirememisse yazgiyi, Deniz mi degistirecekti? Deniz de
beklemis o yiiksek yamagtaki Karatag’in yaninda ve susmus. Biitiin
susan kadinlar adina balik¢ilar susmug, deniz kiismiis, son deniz
hikdyesi anlatilall kag firtina ¢ikmig, kag imbat esmis, ka¢ gemi
limana yanasmis bilinmezlige karismis. Bu kadar bilinmezlik, hi¢lik
icindeyse her sey, artik kadinlarin konugma vakti gelmis demektir,
diyen anlatici bilge kadin, denize bakip baslamis bildigi son 6ykiiyii
anlatmaya.

“Karatas denen bir tas baginda bulusur sevgililer. Ikisinin de
adi Deniz’dir ve hayat béyle giizel bir tesadiiftiir bazen. Erkek
Deniz hep gidendir ne yazik ki; Deniz kizsa bekleyen. Gelen
yalmizca éliimdiir kiz igin. Tassa tutunmaktir yere. Tutunup siki sik
basmaktir topraga. Karatas’i aramak, ona baglanmak ister insan
evladi. Baglanmak ister umuda. Umut denizdir evlatlar. Bir
yerlerdeyse, sular tersine akmaya baglamistir bile ¢oktan.
Tutunacak dali topragr elinden kagiran sinsi bir er, ay yiizlii niganl
lazi gétiiriir tutmak, tutunmak icin. Sular tersine akar, diinya
tersine doner, Karatas'in yazgisi tersine doner. Iste orada, deniz
kenarinda, kaybettigi nisanlisint bekler geng adam. Kimse gelmez,
giinler, aylar, mevsimler ve yilarca. Zaman sasirir delikanli. Saat
isciligi yapar, o her seyi bilen denizin yani basinda. Biitiin saatler,
biitiin zamanlar bozulmustur onun icin. Oliim bir édiildiir bazen
insana, der saatlerin kadramiyla bogusurken. Oliim odiildiir her
canly igin evlat. Takilmamak lazim zamanin ayak seslerine.”

Bir kulag, bir kula¢ daha. Cipura’nin kokusu buraya kadar
geldi sanki. Sevdigim bana bakiyor uzaktan. Acaba aklindan neler
geciyor? Bilmek bu kadar kolay olsa, ne zevki kalirdi agkin. Ay
sacina vurmus, parliyor. Sevdigim beni bekliyor!

-Abi bizi birakip gideceksin sandik.

-Yok be Kuscu. Cipura boyle kokarken kolay m1 gitmek?

-Abi yan teknedeki arkadaslarla konustuk. Diinyanin en biiyiik
odiiliinii almig bizden bir yazar var ya, o da bir haftadir buradaymis
biliyor musun?

Giilmek geliyor i¢cimden katila katila. Sevdigim anladi,
giilmeye bagladi bile. Masum da giiliiyor kenarda. O kadar
yorgunum ki, Kusgu’ya laf yetistirecek halim yok. Sevdigimin
yanagini 1slak 1slak dpiiyorum ve,

-Kuseu yine iyi yazdin be, diyorum yalnizca.

! Karatag Efsanesi; Foga'da halk arasinda anlatilan, biri Miisliman
digeri Gayrimiislim iki gencin, kara bir tagin yaninda bulugmalariyla
baslayan, sonu iiziicii biten bir askin anlatildig1 efsanelesmis bir
hikayedir.
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