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Diyelim, 6yle bir adam, &yle bir yaradilis gordiik ki
elinde bir hazine gibi tuttugu yeni alinmig bir kutu kaynak
tasina bakip mutlu olmus, giiliimsiiyor, ya da toprak rengi
bir y1gmin i¢inden y1gmin geri kalani kadar toprak rengi bir
etli bocegi gagasiyla ¢ekip ¢ikarmis, cliciigiinii doyurmaya
ugrasan bir ardi¢ kusu. Icimizdeki bir aglik veya disgimizdaki
bir aglik, goézlerimize bir dikkat, bir aldka, tartisilmaz bir
irade yerlestiriyor. Siyahm igindeki siyahlik fark edilir
oluyor, ya da koca bir adam tokluk kokan sicak somuna
sevinir gibi bir diizine elektrotla cosuyor. Digardaki bu koca
acliga hadi bir nebze dokunmak miimkiin olsun, yuvada
cikleyen civcivler var ama icerdeki, bir baska. Belki de,
karigik goriinen meselelerin kaynagi bu i¢ yangin.

Ben, benle ayni yere bakan insanlarin, varliklarm
dikkatlerini ¢eken seyleri asla fark edemeyisime, hayranliga
kardes bir yakinlik duyarim. Adeta sevinirim. Kim bilir neler
neler vardi orada, bense girip otoma yakit alip ¢iktim hepsi
bu. Ne elim ne goziim bagka bir seye degmis degil. Veya
mesela diin oldugu gibi, yine arabadan inip patronuma
Almanca dergi alirken patronun bayan arkadasina nezaketen
"hanfendi, bakkaldan istediginiz bir sey var mu?" diye
sordugumda bugulu, erkeksi sesiyle  "su papatyalar
isterdim" dediginde ayni hisse kapilinm. Ne papatyasi
kizim, bu simarik metres hangi keyif verici maddeyi fazla
kagirmus derken... Iste orada, meyve kasalarmin arasinda
sahiden de ortadan katedilmis bir plastik sigsenin icine
yerlestirilmis koca bir demet cicek: gdbegi sart sari,
yapraklar1 sanki melek kanadi beyazi. Demek ki papatya.
Nasil gordii bunca rengin, cismin, seklin, havanin,
havasizligin acele eden, miskinlesmis, yanliglikla iistiine
g6zl kayana kotii seyler diigiindiigiinii hissettiren insanlarin
arasindan bu sar1 beyaz seyi? Bakislarini bir anligina bile
olsa bin bir rengin i¢indeki o renge, bir icra memurunun
tereddiitsiizliigiiyle dimdik yonelten nedir? i¢kisiz, kavgasiz,
meselesiz degil giiniiniin, saatinin ge¢gmedigine bizzat sahit
oldugum bu kadin, i¢indeki hangi yeralt1 yangininin atesiyle,
hangi derin susuzlukla benimkinden farkli seyler goriiyor,
gorebiliyor? Gormek, nedir o halde?

Usumdaki karisikligin suratima yanlis anlamaya acik
sekilde yansimasindan korktugumdan, ne olur ne olmaz diye
yiiziimii ¢attim ve tezgdhta derginin yan1 sira giceklerin de
fiyatin1 sordum. Bakkal para istemedi onlara, al gotiir abi
dedi. Allah bilir arkadaki kadimi da benim sandi. Kardesim
kag¢ paraysa ddeyecegiz diye efelendim ama giiliimseyerek
direndi bana. Usenmeyip cicekleri de kendi ¢ikard: siseden.
Pek kokmuyorlardi, papatya kokar m1 onu da bilmem. Bazen
adlar kalir geriye, kimi zaman da kokular. Ben ikisini
birlestiremeyebiliyorum.  Cicekgikler — gecmek  iizere
gibiydiler. Bir canlar1 oldugu siipheli zaten. Cicek dedigin

nedir? Tohumlarin yayilmasina, saga sola oraya suraya
savrulmasma hizmet eden gecici kostiimler... Makyaj! Bu
son saptamami begenerek direksiyona gectim. Patronun
Almanca dergilerini yana koydum. Az sonra yaninda
olacagim. Ona hem dergi, hem sabahtan aldigim yarim kilo
papagan yemi ve bir diizine kaynak tasi, hem de metresini
getiriyorum. Arabanin i¢inde yalniz bagima beni beklerken
bir sigara yakmus. Uzattigim ¢icekleri, fazla {istiine
diismeden sessizce sevdi, sonra 6n koltugun sirtindaki cebe
giizelce yerlestirdi. Dertli dertli dumanini, gézlerini de nemli
ama sert bir ifadeyle dikmis oldugu zavalli nebata iifledi.
Kadin ve cicek, iki kirik varliga benzedi. Yola koyulduk. Bu
kadar vurucu sekilde sigara igen kadin gdérmiis degilim;
filmler fotoromanlar dahil! Bir mutsuzluk, gam bulutu tiim
kabini dolduruyor. Bu dumani benim de koklamami istermis
gibi, iistelik bu istekten de saibeli zevkler alirmig gibi
hissediyorum ve igimdeki bir aclik gozlerimi koreltiyor.
Cigekler canlilik namina son demini de bu zehir sisinde
veriyorlar, bendeyse g¢etrefilli belirsizlikler hortluyor.
Sebepsizce igimden agir bir kiifiir geciriyorum. Bakiyorum
ki, papatyali metresin sigarasini ictigi siiratte ancak yol
aliyorum, diger siiriiciiler bana kiziyor. Ah... ah... Yollar ne
kadar sikici1! Herkes ayn1 yere bakiyor: yola! Fakat ne zaman
bir i¢ yangin peyda olsa, canlansa, bakislarin hedefi
degisiyor ve... Iyice yavashyor ve yani basimizdaki enkaza
merakla bakiyoruz. Kaza olmus! Hasar ne acaba? Siiriiciisii
ne durumda, akli nerdeymis? Nereye bakiyormus? Neden
yoldan ayirmis gozlerini? Ah... ah...

Dikkatli siirmeye c¢alistyorum. Dahili bir arizanin
tesirinde kalip makineyi ¢carpmanin alemi yok, ben dahil ii¢
can var arabada. Cigekler de hari¢c. Cirkin bir tartismaya
tamk oldum birkag giin evvel. Istemeden 63renmek
durumunda kaldim ki bu metres, yiikliymiis. Aralarindaki
bet sirrt benden sakinmak igin aragtan ¢ikmiglar, ama
suglarindan kopamayan katiller gibi yine de fazla
uzaklagamamiglardi. Miinakasa boyunca bizim patron
susuyor, metresi saydirdik¢a saydiriyor ve esinin gogsiinii
yumrukluyordu. Arabanin tim camlarint kapadim ama
disaridaki harbi duymaktan yine de kacinamadim. Kiictik eli
patronun bdgriine vurmaktan yorulunca sanki birden kapi
kendiliginden agildi, arka koltuga serildi kiiciik kadin.
Patron, son so6zii sdyleme hakkini elde etmis Dbirinin
iradesiyle, bizi derhal biiyilk bir hastaneye gonderdi. Ne
dediyse yaptik, gittik. Bugiin de iste, demin gidip geri
getirdim metresi oradan, o pek modern goriinisli
hastaneden. Bir seylerin eksik oldugu kesin kadincagizda,
iceri biraktigim gibi geri almig olamam onu. Ama eksik
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neymis anladim desem de yalan olur. Hastaneden ¢iktik.
Patronun yazlik giftligine dogru yola koyulduk. Yaninda
bir sise su ve bir kadin c¢antasi vardi. Patron gelirken kus
yemi, bir kutu kaynak tasi ve Almanca dergi almami da
tembihlemisti. Yikiinden azade kalmis metresini ve
sipariglerini getirecektim. Bu yiizden sahil yolunda bir
bakkalin 6nlinde durdum. Benim dikkatimi hemen kenarda
komiir atesinde ¢evrilen tavuklar, iistii agik kirmizi bir araba
ve diikkanin tabelasindaki bir ¢atlak ¢ekerken arka koltukta
oturan bugulu sesli metres meyve kasalarmin arasindaki sari
beyaz cicekleri gordii. Bakkal ¢igekler icin para almadi,
sanki biri onlar1 istedi diye sevinmisti. Satmayacag: bir seyi
satilacak malin arasma koymasi zaten bastan sona akil
karistirict... Tabelasini yaptiracagina... Sonra metres beni
beklerken sigara yakti, ben yiiziimdeki olasi anlamlari
gizlemek icin somurtarak arabaya bindim ve agir agir,
konusmadan ¢iftligin dar yoluna saptik. Tiris giden kula bir
atin istiinde, hayvanin salinimlarina uyarak hem dertli hem
fiyakali sekilde dikilen patrona rastgeldik.

Patron ifadesini hi¢ bozmadan, iktidarma kavusabilmek
icin yabanci iilkelerin miisaadesini bekleyen siirglindeki bir
Alman kral gibi izledi bizi. Ben ana kapinin 6niinde durdum,
¢ikip hanfendinin kapisini agtim. Dumanlar, dumanlar ¢ikt1
aracin iginden. GOriinmez bir atesin 1sis1, yaylanin
serinligine kafa tutup boslugu ilitti. Ardindan da esmer
basiyla metres girdi akli karismus havanin igine. Siyah
gozlerinde bir durgunluk, dudaklari buruk, elmacik
kemiginin iizerindeki ¢illeri kolektif hiizne bir ¢agri. Ben
boyle susan bir kadin gérmiis degilim, romanlar siirler dahil!

Su, benim getirdigim kaynak tasinin kutusuna bakip
bakip sevinen, duydugu hazdan nereye yiiriidiigiinii bile
sasiran alik adam bir adam, azman atin iistiinde salinan da.
Biri 6biiriinden kétiidiir diyemem. Diyemem. Ikisi de 6lii bir
seylere bakiyorlar; biri i¢i metal dolu kasvetli bir ambalaja,
digeri de bir kadiin gézlerinin dibine, konugsmay1 seven bir
kadimin sessizligine vurmus bir eksiklige. Oliiliigiin madeni
haline bakan adam seviniyor, eksiklik haline bakan adamin
hisleri ise belli degil.

Caliganlar olarak, otedeki hafif bir tepeligin eteginde
lojmanlarimiz var. Bizi yukarda birakarak ya mimar hata
yapmis, ya da patronun hayatini sahnede gegen bir oyun gibi
tasarlamis ve bizi seyirci etmis. Tepeden bakiyoruz basimiza
ayaklar olarak. Bacaklarimi, kuliibesini arayan yorgun bir
kopegin adimlariyla oraya sirimiisim. Cavus {iziimi
cikarmislar digari. Yer miyim acaba diye elimi attim sepetin
icine, o sirada artik benim asagimda kalan iki sevgiliyi
gordiim. Patron atindan Litfedip inmis, metresi ona sarilmis,
kenetlenmis. Iki giin 6nce minik elleriyle dovdiigii erkegin
gogsiine esmer saclarini yapistirmis, patron ellerini nereye
koyacagini bilemez halde, kizin omzunun {istiinde yiikselen
suratina hi¢ bir hikadye yiikleyemiyor, abus abus bakiyor,
hicbir sey yapmadik¢a c¢irkinlesiyor. Ya da bana Oyle
geliyor. Zira ortada izilecek bir sey varsa, buna
{iziilmediginden kimse emin olamaz. Ote yandan belki de
bdyle bir durum yoktur. Benim bildigim ne ki? Bir tartisma
duydum, bir kadin biiyiik bir hastaneye biraktim, ertesi giin
geri aldim, Almanca dergiler, bir kutu kaynak tas1 ve yarim
kilo papagan yemiyle birlikte, ait oldugu yere getirdim.
Uziilecek ne var gercekten de? Her sey tam, kadm aym
kadin. Goriilecek bir eksiklik var m1 ortada? Bir eksiklik,
goriilebilir mi? Toros kayragindan evin sundurmasinin
Oniinde, aksam giinesinin altinda birbirine sarilmaya g¢alisan
iki sevgili! Bu sahneye simdi girmis olsaydim, asagida

birbirine sarilmis su ¢ifti evveliyatin1 bilmeksizin gérseydim
farkli seyler mi disiiniirdim? Simdi bile kiskanmiyor
muyum onlar1? Benim de pek bir sey hak ettigim yok, kabul,
ama bu herif... Ni¢in kopamiyor bu kadin ondan!

Bakin, merak eden varsa bildireyim ki, evet, iiziim
miizim yiyemedim. Nedense 1iyice asabim bozuldu,
kulagima gelen metalik sesin pesine diistiim. Bir astronota
benzer halde bazi demirleri birbirine yapistiran tuhaf adami
buldum. Atese donen demir kivilcimlarimin miithigligi
kargisinda gozlerimi sakinarak igimden bu adamin bir kutu
tasa nasil sevindigini unutmayr beceremedim. Kisa
araliklarla meydana gelen sihirli kaynak sesi, sinirbozuculuk
bir yana, ruhumun oOrtiisiinii tath tath oksamaktaydi.
Kaynak¢r bir sigara arasi verdiginde kaynak maskesini
kaldirarak komik basini bana ¢evirdi. Onun yiiziine, o kadin,
metres ona baksa neler gorebilecegini diisiinerek baktim,
iyice baktim, hicbir seyi gézden kagirmamacasma baktim.
Demirin baska bir seye, bir sese, bir kivilcima déniismesini
birka¢ saniye iginde Oliimiine 6zledim. Yalvardim tuhaf
adama, giiriiltiisiinii, gosterisini siirdiirsiin diye. Istegimden
memnun kaldi, maskeyi hemen geri taktt ve cigarasi
agzinda, sanatina dondii.

Hah! dedim, iste gercek bir yiliz. Kendisi goriinmiiyor,
ne giizel. Ardindakini anlayamadiktan sonra yiizlere
bakmisim ne fayda. Hem bosver, tuhaf bir sekilde ayn1 anda
¢illi ve esmer olabilmis bu kadinda, patronun metresinde, ne
bu ates sanat¢isina, ne de bana bakacak goz yok. Su ya da bu
sekilde patronun hantal, donuk, &lii yiiziinde bir seyler
buluyor. Belki de o yiizde saptadigi kendi hatalarina asik!
Benim gormedigim bir sey goriiyor, ayniligin iginde bir fark,
metalde bir sicaklik, ziippe bir ¢ehrede belki de bir demet
papatya goriiyor ve kalin sesiyle... Kim bilir neler, ne giizel,
ugruna yasanacak seyler diyor. Kardesim, birbirine sarilmis
iki insan, biri erkek, biri kadin. Hem de kadinin miithis giizel
bir kafasi, gozlerinin altindaki isyankar tepeciklerde ¢illeri,
6ldiiriicii bir sesi var. Daha ne kurcaliyorsun! Ben bdyle
bakan bir kadin goérmiis degilim; ne ayikta ne riiyada!
Kulagimin ig¢inde metalin can ¢ekismesi, goézlerimi bir
aralasam sanki kiyamet gelmis, sar1 cani yilanlar dolmus
havaya. Su aklimdan gecenleri duyan da sey oldum sanur...
Asik. Ortada eksik bir seyler var, makam arabasin &n
koltugunun cebinde cansiz papatyalar var, yani basimda
agzinda cigarayla 6lii metali inleten bir divane adam var,
kadmina sarilamayan bir erkek var, su haldeyken benim
diistindiigiime bak!

Delilikle oliilik arasinda hayat. Karsimda kaynak
maskeli bir deli, otede asagida erkek maskeli bir oli.
Kafamin iginde eksilmis, i¢i kazinmis bir kadin, kadinin
elleri tutmak, tutunmak, tirmalamak istiyor. Yapayalniz
omuzlarim var benim, onlar da tutulmak, tutunulmak,
tirmalanmak, kanatilmak istiyor. Kulagimda metal, havada
kordan isaretlerin bir dili. Bana bir yangindan bahsediyor.
Yangmin i¢indeki hayattan.

Icerisi 6lii  demir kokuyor. Baska hicbir sey
koklayamiyor, bu yiizden yine sadece adiyla gériiyorum
olanlari. Eger harfleri kullanarak anlatmak gerekirse,
gordiigiim bu sey Ask.



DEGISIYORUM

Tamer Sagir

Sadik Yalsizuganlar igin...

Mazeretim yok. Biitiin yaptiklarimin cezasint gekiyorum
agir agir ve yiiziimii 1slatiyor hayat bir ayrilifi hakli ¢ikarmak
ister gibi. Bulutu deldim; gozlerini doldurdum, bilinmedik
hicbir sey kalmadi avuglarimda. Unutalim?

Bu kadar kolay degil diye yazacak kutsal kitaplara
Hayyam. Ama as131m dedim; gii¢ bir kifayete raziyim; yani tek
ayakiistiinde cinnete. Korkak miy1z? Bu seytanlar dillerinden
tavana astilar. Ve o seytanlari...

Adim basi bir ayriliga rastlamasaydim; mutfaktan ¢ikarken
lirik aghiklar gdérmeseydim ve yan odada namaz kilarken
dizlerimi kirmasaydim simdiye unutmustum seninle gecen
tarihimizi. Ust {iste acilarin gelmesini Allah’a yordular. Ama
inandik¢a eksildigimi hissettim. Sonra kalktim kendime cay
demledim, oturup olanlar1 sakin kafayla diisiinebileyim diye.

Askin masalsi yanini 6gretmediler bana; kiiglikken oldu bu
karnimdaki cehennem yaralar1. Yildizimin diigiik olmasi ya da
bir kiistah giline uyanirkenki giiniin kahreden ¢ekilmezligi de
olabilir nedeni birakip gitmek i¢in dinleri.

-Yalnizligini anliyorum. Yiiziine oturmus kalmis ifadeleri;
kimse sana sevdigin igin bolluk bereket icinde olacaksin
demedi.

- Tyi ama kuantumdan ne haber?

-Ge¢ bunlari. Kurtarilmig mahallelerde yasanmaz din
ogrendin. Yastiga bagin1 koyunca ve siikrediyorken o gece tanri
seni aglatmadig1 icin... Iste biitiin kader bundan ibaret.

Ama ben boyle bilmem; utanir elleriyle sayfalar1 kaziyan
hattatlar. Elindeki en ince kalemi oyarken donmiis gozleri Katip
Siileyman Efendi’nin bir seytan1 miirekkepte bogar gibi. Daha
ne diyeyim; alistk mu duygularimizi gizlemeye ne dersin.
Hayat sah damarin1 sogutur metaforlarin; her sey o kadar sahi
ki. Gozlerin acindan bugulanir

-Ad1 ne gilizelmis oysa, aligmis Oniindeki aslan paylarina.
Oturup bir agizdan ayriliga kagalim dedim. Giinesi gormedigim
giinlerim oldu; bembeyaz bir masanin etrafinda okunan
mevlitten aldim payimi; ¢linkii o ¢ay kokan kantinlerde herkes
biraz olsun eskir. Eskidim.

-Soguktan titreyen bir kopek gibi soluyorum hayata.
Ayaklarimdan tutup ¢ekmis doktorlar cennetimde bir melekken.
Admu okuyana kadar bir simifta ilk 6gretmen; sandim ki biraz
yasar giderim sonra hayattan.

Ama yok dediler; daha yolun bagindasin, yukariya bak.

Ustiime yagan delilleri, acisin1 ¢ikartan peygambetleri ve
inananlar1 gérdiim.

Kirllmis bir disin yerde kanayigini... Ortalama biitiin
zekalar biliyor ki dizlerimden asagis1 ask yamgu
Siileymaniye’ye gide gele oldu bu kahramanliklar. Gozii
donmiis bir hayranliga da raziydi kosar adim 1s18a kosanlar.
Teselli bulacagi kucaklara sigman ve yarim agizlariyla
sevaplaria kal diyenlere bakarken utandim. Kuyusundan simdi
cikar Yusuf ve anlatir evrenin paralel devinimini; kuantumdan
arta kalan Islam sehitleri!

-Duman iistiinde tiiten bir ocaga benziyor yiiziin. Ne sicak.
Ne kadar ¢ok kan ve kan...

-Sus sdyleme. Delirmisti meleklerim aynadan kendime
bakarken. Nasil bir ayriliksa bu biitiin giinlerin istiinii
karaladim yarim aklimla. Ve kadife keseler diktim biraktim hig
kimsenin gegmedigi yol ortalaria.

Ama boyleymis tanri. Sakin su¢ ortagini yeryiiziinde
arama. Sen kendini bilir bir kafiyesin yeryliziinde; agir aksak

bir hikdyeye karigirsin ve binip gider biitiin seytanlar at
arabalarma. lyi ya sen kimsenin ayagma nal olmazsin;
Miisliimansin.

Cok tisiidiim giilmeli. Utandim ayricaligimdan ve ne kadar
kiigiik bir ayrinttyim ki toz gibi ugtum bosluga. Yiikseldim...
Daha da yiikseldim. Kopup gittim kanatlarimdan.

Yukartya bak:

Biitiin acina siikrettirecek bir 151k giiliimsiiyor.

Yenimahalle-Ankara, Nisan 2010

BUYUK ADEM KUCUK HAVVA

Ahmet Yilmaz

—Baban gelmis!

Babamin, zehirlenmesi nedeniyle apar topar kaldirildig:
hastaneden tez zamanda taburcu olup eve dénmesi, herhalde
Ayse igin 6nemli bir haberdi, kendi babasiyla arasi agikti,
her gece igki evinden sarhos doniip karisini 6ldiiresiye déven
bir adamdan s6z ediyoruz; onu en ¢ok uyurken seviyorum,
diyordu.

Goriiniiste sirin bir babaya sahip sayilirdim (Sahip
olmak... Kim kime sahip olmus ki, olabilir ki?) Kir¢il
saglari, her dem kirli sakaliyla, konu komsunun ‘beyzade’
diye takildig1, 6nceki yagaminda bir toprak agasi oldugundan
kugkulandigim, yumusak yiizli bir ig¢i emeklisiydi; ama
smif bilincine uzak, sapma kadar giinoglu... Bir komgsu
kizinin dinliilerden en ¢ok Ermeni Patrigi Mutafyan’a
benzettigi babam, bir giin Agos gazetesi alip eve getirsem,
acaba buram buram komsu topragi tiiten kokusuna
yabancilik ¢eker miydi? Yoksa, adi Hrant Dink’le
0zdeslesmis bu gazeteye; oteki liberal gazetelere yaptigi gibi
iistten kuskulu bir bakis atar da iginden yarim yamalak bir
lahavle mi ¢ekerdi; denemekte yarar var. Giindelik siyasetle
isi olmazdi, yeniyetmelerin ressam sandiklar1 tonton
amcanin vaktiyle bizi karanliktan kurtarmis kuvvetli bir pasa
oldugunu bilmekle oviiniirdii. Sokaga c¢ikamazlarmis, asker
gelmis de memleket giilbahgesine donmiis; Isparta’nin
ekonomisi canlanmis. Mis.

Ayse’nin gozlerinde devinen mavi kusa bakiyorum.
20’sinde ya var ya yok. Melek olmakla kadin olmak arasinda
bir se¢imde bulunmay: diisiinmiiyor, ekose etegi diz {istiine
cikmayanlardan, cinsellikle sapiklik onun godziinde bir; ne
zaman Spmek i¢in dudaklarina egilsem tepeden tirnaga telas,
ardindan bende asma yapragi.

Israrla babami gérme isteginin nedenini aklim almiyor.
Sadece bir kez karsilagtilar, ta gecen yil, agabey gibi
davranmistim kizcagiza ilkin, ¢alistigim okulda beni ziyaret
etmis, okumami istedigi siirleriyle denemelerini uzatirken
ellerinin boncuk boncuk terledigi goziimden kagmamisti.
Neden sonra anlayacaktim ‘esmerim’ diye seslendigi mec¢hul
sevgilinin ben oldugumu; o6nce saskinliktan kiigiik dilimi
yutacak, sonra iizlim {iziim iiziilecek ve en sonunda siiziim
stizlim siiziilecektim. Onu bir giin evime g¢agirip ailemle
tanigtirmig, odami gezdirmis, dort duvara yayilan binlerce
kitabima kayitsiz kalmasimi i¢ime sindirememistim. En
azindan, ‘ay, ne c¢ok kitabin varmis!’ diye ¢iglik atmaliydi,
ne bileyim, ‘bunlarin hepsini okudun mu?’ sorusuna bile
raztydim. Yanaklar1 iki kizarmis elma, begenecegini
umdugum c¢ilekli yas pastadan yalnizca bir dilim yiyip visne
suyunuysa bir dikiste bitirivermisti. Sorularimiza kagamak



yanitlar vermis, coguna kafa sallamakla yetinmisti. O sirada
sabah yiiriiylisinden soluk soluga donen babam iistiine
yapismig daracik atletiyle odaya dalivermis, Ayse edeplice
yerinden kalkarak pek saygideger biiyiigiiniin elini istahla
oplivermisti. Kiskanmistim, ne yalan sdyleyeyim.

Adin ne kizim, nerelisiniz kizim, kagmci smf
talebesisin kizim, her zaman gel kizim... Allah’tan, annem
stkildigimi anladi, homurdandigimi duydu da teri istiinde
kurumasin, hastalanmasin diye odadan ¢ikardi babamu.

Sonra bir ¢ay bahgesinde, ilk bulusmamizdayiz.

Bana, babamla aramdaki soguk savasin nedenini
sorarken, seytanca bir anlatim degil, ¢ocuk¢a bir merak
oturuyor yliziine. Yanaklarindaki ¢iller buna kayitsiz
kalamayip ha bire ¢ogalip ilgiyi iizerlerine ¢ekme yarigina
soyunuyorlar.

O siralar ikinci kez okumaya basladigim, cantamdan
eksik etmedigim kitabi, Moravia’nin Bakma Sevdalist adli
romanini ¢ikarip masaya koyuyorum. Go6z ucuyla siiziiyor.
Kapaktaki resme tuhaf tuhaf bakip gerisin geri 6niime itiyor
kitab1. Kaglarini deviriyor. Cirkin oluyor. Bana asla bir seks
kitab1 okutamazsin, diye sert ¢ikiyor hirgin kiz sesiyle.
Casorati’'nin Platonik Sohbet adli resminde silindir sapkali,
siyah takim elbiseli bir adam sol elini ¢enesine dayamus,
¢iplak bir kadmin gogiislerine dogru hafifce egilmis; hepsi
bu. Ayse resme dalip gitmemi firsat bilip bir hisimla
yerinden firliyor, kaldirimlar1 déve déve uzaklasiyor. Hesabi
Odeyip arkasindan kosturuyorum. Tam yakaladim derken
etine dolgun bir balik gibi kayiveriyor avuglarimdan. Kacan
balik biiyiik oluyor.

Canim burnumda, bir ¢inara yaslanip soluklandigimi
goriince duruyor, kollarimi beline koyup zirhini kusanmis
bekliyor. Bak, diyorum; kitapta bir baba ogul catigmasi
anlatiliyor sadece (derken, bana pislikmisim gibi bakiyor)
hem de ayrintili ve giizel bir iislupla (derken, bilmez miyim
ben o ayrintilar1, diye mirildaniveriyor) okursan, beni az ¢ok
anlayacagini umuyorum.

Seni anlama kilavuzu heniiz basilmadi deyiveriyor;
kikirdayip, elimde salladigim romani kaptigi gibi cantasina
tikistirtyor. Aynalarin, cimbizlarin, ojelerin, rujlarin arasina
atlyor.

Yemin billah edip aklimimn orda olmadigina
inandirtyorum Ayse’yi.

Glinler geceler gegiyor ama sesi solugu ¢ikmiyor.

En yogun dénemimdeyim, okulda karne telasi, masaya
yigilan sinav kagitlartyla bogusmalar, saatlerce bilgisayar
basinda not yazip degistirmeler, 6te yandan seviye belirleme
smavina girmeyecegi igin okula postalanan ii¢ bes ise
yaramaz —ben velilerinin yalancisiyim— 6grenciye goz kulak
olma zorunlulugu... Aklimin bir parcast da Ayse’de, kitab1
okudu mu, okudu da anlamad: mi, anladi da yanlis mi
anladi; hayal giiciimiin sayginligini ayaga diigiiren daha nice
ucube soru.

Neyse ki bir hafta sonra telefonum caliyor.

Ayni ¢ay bahgesine anilarimizi tazelemek igin
gidiyoruz, iki eski dost gibi karsi karsiya oturuyoruz, at
binenin kili¢ kusananin; bakislarindan artik seni ¢ok iyi
anliyorum yumusakligi okunuyor.

Aslinda hi¢ 6yle olmuyor, hep bana 6yle geliyor.

Sonradan animsamig¢asina c¢antasindan kitabi cikarip
sertge Oniime firlatiyor. Ben bu filmi daha 6nce goérmiistiim,
nerde gormiistim diye i¢leniyorum; birazdan bankalar
batacak.

‘Bir geng kiza kitap verirken 6nce gozden gecir, tamam
m?’

Karsimda tir tir titriyor, {igiimiis bir serg¢e gibi, dal gibi
savunmasiz. Yanma iligip sarilacakken, yumrugunu sikip
derhal kendisinden wuzak durmami istiyor. Tirnagini
kemiriyor. Bos bos bakiyor.

Elimde sinirle evirip gevirdigim kitabin kenar1 kivrilmis
bir sayfasi gdzlime ¢arpryor.

101. sayfada alti ¢izilmis satirlara goz gezdirirken
sayfanin bosluguna ecis biiciis karalanmis dip notu
okuyunca beynimden vurulmusa doniiyorum, romanin
kahramaniyla hoslandig: siyahi kadmin sevistigi boliime act
act gonderme yapan ciimleyle midem cadi kazanina
doniiyor:

‘Ah bunlar1 Ayse’yle de yapabilseydim...’

‘Ah bunlart Ayse’yle de...

‘Ah bunlar1 Ayse’yle...”

‘Ah bunlart...”

‘Ah..

Ciimleyi okudukca; diisiinmekten, bogazima iisiisen
sozctikleri hizaya getirememekten yorgun diisiiyorum.

Ayse’nin  bana sapitkmusim  gibi  davranmasini
hazmedemiyor, ondan bir agiklama bekliyorum. A¢iklamay1
ondan bekliyorum.

Ikinci top atisiyla kalelerim biisbiitiin yikiliyor.

—Bu romani1 babana da okuttun mu bari?

Ayse’nin sesindeki seytanca tintyla deminki kizgmligim
yerini kuskuya birakiveriyor.

Eyvah, diyorum.

3 KISA OYKU

Saban Oztiirk

KACAK GOCMEN

Sinir1 gegmek i¢in girdigi araba bagajinin kapagina sertge
vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu,
vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu,
vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu,
vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu,
vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu...

SAGIR

Sagir oldugunu unutup bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirds,
bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi,
bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirds,
bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi,
bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi,
bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi,
bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi,
bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi, bagirdi...

KOMUR HIRSIZI

Annesi ve kardesleri soguktan dlmesin diye gecekondudan
¢ikip ¢oktandir goziine kestirdigi kdmiirciiniin deposuna gece
yarisi gizlice girdiginde arkasindan kapanan kapiy1 agamad.
Deponun iginde kapiya vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu,
vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu,
vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu,
vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu,vurdu, vurdu, vurdu, vurdu...



OYUN

Muzaffer Kale

‘Bana yalan sdylemek zorunda hissetme kendini ,” dedi
kadin; ‘ama ille de sdylemek istersen bu hogsuma gider.’

‘Gergekten mi,” diye sordu adam, alnin1 kiristirdi, sesi
burugmus gibiydi.

“Yalandan m1?’

‘Evet, giizel bir yalandan...’

Biraz iistimis gibiydi kadin. Salin1 boynuna sard.

‘Sende sar1 yedili var m1,” dedi.

‘Kirmizi var’ dedi adam. ‘Sana verebilirim, higbir isime
yaramiyor.’

Kadin dudak biiktii:

‘Tkimizin de isine yaramayan bir kirmiz1 yedili...” ‘Onceki
elde olsayd...’

Eller tutsa, mesele yok zaten, diye diisiindii adam. Ne
diistindiigiinii aninda unuttu.

Glinliik gilineslikti ikindi. Birikmis mart karinin iistiinden
kayip gidiyordu giines. Kadin ekledi: ‘Eger sen, ger¢ekten bir
sey oynayacaksan...’

Adam yutkundu: ‘Seninle oynadigim biitiin oyunlarda
kaybediyorum.’

‘ Ben de,” dedi kadin, ‘ben de ayni1 seyi diisiniiyorum. Tipatip
aynt.’

‘Tas gelmiyor seninle oynarken.’

‘Biitiin taslar bana geliyor,” dedi adam. Giildii.

‘O zaman,iste ...” dedi kadin, ‘iginden gelen bir seyler soyle,
ben de kurtulayim sen de...’

‘Tamam,’ dedi adam:
 Benim elimde sar1 yedili var!’
‘At o zaman!’ dedi kadin.

Isik kaymasi gibi bir sey oldu.

‘Dur bakalim, dedi adam, sanirim disar1 doniiyorum.’
Ortaya yesil ikili att1.

Yesil ikiliyle taslarini agt1 kadin.

Isik kaymasi gibi bir sey yine oldu. Karlarda belki...
ilerideki ¢am agaglariyla kapl tepenin istliinde bir pencere
cami... hizla gelip gegen disiincenin kenarlari... kadinin
gozIligiiniin gergevesi... gokyiiziindeki damarlarin birinde takla
atan kanin parlayis...

Bazen olur boyle.

HIDRELLEZ ATESI

Tiirkan Celik

Riizgarin esmedigi, yagmurun diismedigi giizel bir, Mayis
gecesiydi.

Gengler, kime ait oldugu bilinmeyen arsanin ortasinda
yaktiklar1 atesin etrafinda toplanmiglardi. Darbukaya eslik
edip, sarki soyliiyor, elleriyle tempo tutuyor, sirasiyla atesin
iizerinden atlayarak, bedenlerinin alevler arasinda yitmesine
aldirmadan, bagiris ¢agiris egleniyorlardi.

Kizlar atesin tiizerinden her atladiklarinda koro halinde
saytyorlardi.
ileriye gidiyor; yiiksekligi boylarini asan alevlerin arasindan
gegebilecek hizla kosup;

“Ikiiiiiiiiii” diyerek {i¢iincii atlayisa hazirlaniyorlardi.
Atlarken de dilek tutmay1 unutmuyorlardi.

Yoldan gegenler dahi kendilerini tutamayip bir kezligine
de olsa atesten atlayip geciyorlardi.

Kiigiikler, biiyiiklerinin ¢ocuklasmalarma Oyle
sevinmislerdi ki onlar1 eglendirmek istercesine siirekli
yakilacak malzeme tastyorlardi.

Seyfullah, arka sokakta parlayan atesi gordiigii an
“Eyvah!” deyip att1 kendini disartya. Once genis bahge igindeki
evi dolasti. Sdylendi, nasil unuttun bu giinii akilsiz deyip
azarladi kendini...

Her sokaga daliyor, kiigiikli biiyiiklii yakilmis ateslere
sOyle bir bakiyor, daha sonra da bir baska sokakta yanan atese
yoneliyordu. Kaygiyla kosup her atesi kontrol etmekten kan ter
i¢inde kalmuist.

Bos arsada senliklerini siirdiiren gengler, atesi besleyen
kiigiikleri ellerinden tutarak, atesten atlatiyorlardi. Sira bir kiza
gelmisti. “Senin saclarin uzun, annen toplayip baglasin dyle
gel” denilince, kiiglik kiz evine yoneldi. Digerleri sirayla
atlamay1 siirdiirdiiler. Erkek cocuklardan birinin sa¢ uglarmnin
yanmasi lzerine “Alevlerin kiigilmesini bekleyeceksin!”
talimati hep bir agizdan verildi. Cesaretlerini, sevinglerini
imitlerini Dbirlestirip, hizlaniyorlar, riizgdr olup gegiyorlardi
atesin {izerinden.

Hi¢ beklenilmeyen bir anda, tiz bir ¢iglik, birbirine
karigmis sesleri bigak gibi kesti.

Arsada yagam bir an durdu. Salt giir atesten ¢ikan catirtilar
bozuyordu sessizligi.

Atesi  beslemek icin ellerinde, kucaklarinda odun
pargalariyla, karton kolilerle kosusturan c¢ocuklar korkulu
bakislariyla olduklari yere ¢akilip kalmislardi.

Vahsi varliklart  cagristiran  ¢igliklarin  ardi  arkasi
kesilmiyordu.

Genglerin, neseli hallerinin yerini endise almisti. Saskin
bakisiyorlar, sesin geldigi yerde ne oluyor anlamaya
calistyorlardi. Ates Oylesine etkisi altma almisti ki onlari,
birgogunun aklindan gecen ilk sey; birinin alevlerden feci
sekilde yaralanmig olma olasiligiydi. Kendi ateslerinin baginda
boylesi bir kaza yasanmadigina gore, diger sokaklarda bir sey
mi oldu diye disiindiiler.

Neden sonra, kivircik saglart kirden kegelesmis, yer yer
yirtilmis giysileri salkim sacak, elleri yiizii kir i¢indeki kadini
ayrimsadilar.

Korkung ¢igliklarin etkisi bilingsizce atesin bir yaninda
toplanmalarina neden olmustu.

Bacaklarin1 yanlara agmis, ellerini kari bdlgesinin biraz
asagisinda pencelestirmis, atesin etrafindakilere her an
saldiracakmig  gibi  bakan kadin, keskin ¢igliklarini
stirdiiriiyordu.

Ice goemiis dudaklari, 6ne ¢ikmis alt genesi, karanlik agzi,
gOriintiistinii daha da korkunglastiriyordu.

Neden boyle davrandigim1i  anlamadiklari1  kadim
ayrimsadiktan sonra yasadiklar1 sagkinligin etkisi gecti; nasil
olsa ¢ekip gider diislincesiyle tekrar atesin etrafini sarmaya
niyetlendiler. Darbuka ile alkislarin bulusmasi gergeklesecekti
ki kadin, yine ¢1glig1 basti.

“Ohooooo bize bu gece eglenmek haram!”

“Birisi sunu buradan gotiirsiin!”



“Evet yaaaa, yok mu bizi kurtaracak biri?” yakinmalari art
arda siralandu.

Ne kendisi igin sdylenenlerin, ne de lizerindeki bakislarin
ayriminda olmadan ¢igliklarini yiikselterek geriye dondii, kadin.
Atesten biraz uzakta, arsanin kiyisinda bulunan moloz y1ginina
dogru bir panter ¢evikligiyle firladi. Molozlarin iginden iri bir
briket parcasini kaptig1 gibi atese yoneldi, hizla firlatti. Briket
pargasi atesin tam ortasina diistii, dalgalanan alevlerden
kivilcimlar yiikseldi.

“Hey ne oluyor, c¢ocuklart koruyun! Nereden ¢ikt1, kim bu
kadin?”

“Buralardan degil, ilk kez goriiyorum.”

“Ben taniyorum, okulun arkasindaki sokaklardan birinde
yastyor”

Her kafadan bir ses ¢ikiyor, keyifleri kagtigindan
homurdaniyorlardi.

Yine moloz yigmnina yoneldi, dylesine siiratliydi ki... Bir
daha, bir daha... Onun c¢evikligine sasirmanin yani sira,
kurtulmanin ¢arelerini artyorlardi. Erkeklerden birkaci, engel
olabilmek icin taslarin menzilinin disginda kalmaya &zen
gostererek, genis acidan kosup, saldirgani yakalamaya calistilar.

O, ise, bagirmasini siirdlirerek, iri tugla pargasini
pengesiyle kavramis atese dogru hizla kosuyordu.

Kizlar, kiicik c¢ocuklart arkalarina sakladilar. Atilan
pargalar atesin ortasina diislip diisiip kivileimlar yaratiyor,
yiikselen kivilcimlar dans ederek kayboluyordu.

Genglerden ikisi kadin1 yakalamak iizereydiler ki uzun bir
diidiik ottiiriildi. Dudiik sesi yaklaginca mahallenin bekgisi
Seyfullah Efendi de goriindii.

“Aman goziinii seveyim Seyfullah Bekei, gel kurtar bizi!”

“Tamam tamam, bana birakin, hadi atesinizin basina
doniin!”

Gengler, “Oleeyyyy, yasa sen Seyfullah Bek¢i” sesleriyle,
bekeiye alkiglarla tesekkiir ettiler.

Seyfullah, briket, tugla, tas parcalar1 tasiyip atesi
sondiirmeye ¢aligmaktan bitkin diismiis kadina elini uzatti.

“Leyli, gel hadi gidelim buradan.”

Tanidik bir ses gelse de bu azap bitse diye beklemekteymis
gibi s6z dinledi, basini egdi, bekginin yliziine bakmadan kiigiik
adimlarla ilerledi, kadin.

Yanmakta olan atesi sondiirmek istercesine, iki elini
kenetleyip, sikica bagrina bast1.

Bek¢i Seyfullah, omuzlarindan tuttu, yon vererek
yiirlimesine yardim etti.

Geride kalanlar, az Once yasananlari unutmuglardi.
Darbuka esliginde sdylemeye basladiklar1 sarkilarla, atesin
lizerinden atlamalarla eglencelerine kaldiklar1 yerden devam
ettiler.

Onu durdurmaya ¢alisan gencgler, az Once vahgsice tag
yagdiran kadindan eser kalmamis oldugunu gordiiklerinde;
“Nasil ani bir degisim bu yaa, harbiden deli!”sdylemleriyle
atesin basina dondiiler.

Yorgun Dbedeni terlemisti. Dayanilmaz kokuyordu.
Bagirmaktan, digsiz agzinin etrafi salyalariyla 1slanmisti.
Gogslinden hiriltiyr andiran derin  solumalar duyuluyordu.
Ellerini gégsiinde birlestirdiginden yalpalayarak yiiriiyordu.

Seyfullah, bacaklarinin kesikligini, nefes nefese halini
unutup, kedere boguldu.

Goérmemeye, basini onun yasam alanina ¢evirmemeye
calistyordu. Onu gormek, nerede oldugunu bilememek, bu
hallerine tanik olmak, birakip gidememek karmasasi beynini
kemiriyordu.

Ne ¢ok uzaklasmistt bu kez evinden.

Ara sokaklarin ¢ogunda kiigiiklii biiyiiklii atesler etrafinda
eglenceler siirmekteydi.

Ates yakilmamis sokaklar1 segerek, evlerinin Oniine
gelmislerdi.

Leyli, bahge girisine geldiginde bekginin ellerinden
styrildi. Kostu, kayboldu duvarlan yikik, dokiik evinde.

Seyfullah, yikik bahge duvarimin iizerine oturdu. Bir sigara
¢ikardi gomlek cebinden. Cakmagin c¢ikaracagi alevin
korkusundan yakmadan kulak arkasi yapti.

Eski yapim evine bakti. Karanlik bir bulut kaplad: yiiziinii.

Balkonda musamba koltukta oturuyor, Oglen sonrasi
giinesini duyumsuyordu. Kahvaltisim yapmis, kahvehaneye
gitmeden Once ¢okmiistll giizel giiniin dniine.

“Glinaydin Seyfullah agbi!”

“Sebile ablaaaa, huuuu” sozleri kulaklarinda ¢inladi.

“Firina kadar gidiyorum, Bedri’yle Niyazi koyun koyuna
uyuyorlar. Bakarak olun siz kapiya emi. Niyazi derin uyur,
¢ocuk uyanir da beni aranirsa...”

Holde ayakkabilarini silmekte olan etine dolgun, agik tenli
karisi, adini ilk duydugunda balkona gelmisti.

“Tamam, bakariz biz, git sen al ekmegini. Cektin mi
kap1y1?”

“Cektim c¢ektim. Ocakta yemegim de var. Pencereler, arka
kap1 hepsi kapali. Kilitlemedim 6n kapiy1 ya ondan seslendim
size.”

“Bedri uyanik olsaydi keske, 6zledik diinden bu giine”

“Uyaninca getiririm merak etme sen.”

Niyazi, o hafta gece vardiyasindaydi. Saat li¢ii bulmadan
da uyanmazdi. Dikkat isterdi isi, uykusuz kalmamaya 6zen
gosterirdi. Saygili, caliskan, evine, ailesine bagh biriydi. Iplik
fabrikasinda ¢aligirdi. Giindiiz ¢alismanin ne demek oldugunu
bilmeyen Seyfullah’la, gececiliklerinin denk diistiigli haftanin,
giindiizlerini birlikte gecirirlerdi. Ailece, kahvalti ettikleri de
olurdu, piknige gittikleri de...

Niyazi’'nin, “Agabey, yurtta giizel bir kiz gordiim, aklimi
basimdan ald1” dedigi giinii animsadi.

“Sahi mi sOylilyorsun Niyazi. Tamistin mi, sdyleyebildin
mi begendigini?”

“Hayir, yurda yaklastirmiyorlar ki nasil sdyleyeyim.
Senden saklayacak degilim; yurt etrafinda c¢ok gezerdim,
begendigim bir kiz olursa oradan almak, benim gibi kimsesiz
birini mutlu etmek istedim hep” ac1 yiikli giillimsemesiyle,

“Cekirdeksiz liziim anlayacagmn... Servisten inerken
gordiim. Tesadiif bu ya arabadan iner inmez, bana dogru bakti.
Oylesine gevirmisti bagini yola dogru. Benim dikkatle baktiginm
goriince yine baktl. Goz goze geldik. Gz goze gelmemiz onu
nasil etkiledi bilemem ama beni bitirdi. Giivenlik gorevlisinin
kuliibesinin  6niinde durmustu servis arabasi. Giivenlik
gorevlisi, 1srarlt bakisimi goriince, bana dogru yoneldi. Onun
geligini  goriince uzaklasgtim hemen oradan. Vardiyam
degisinceye kadar, sonraki giinlerde de gittim. Bu defa servisin
geldigi yonde bekliyordum. Beni fark etmisti. Onu gérmek igin
bekledigimi anlamust1. Ugiincii giin el salladim, karsilik vermedi
ama servis gecip bahge igerisine girinceye kadar gozlerini
benden ayirmadi. O giinden bu giine aklim onda. Gecemi
giindiiziimii doldurdu. Isimi, uykumu sevdirdi.” Sézleri bittigi
halde giiliimsemesi siirmekte olan, askin yegniledigi Niyazi’nin,
o gilinlerde dinledigi sarkilar, mirildandig1 tiirkiiler, gevreye
artan ilgisi canland1 usunda. Hele Kerim’i isittiginde gosterdigi
cocukea sevincin gozlerinden akisini hi¢ unutamamaisti. Ellerine
sarilmis:

“Aman agbi, ne diyorsun, Hizir gibi yetistin yine, ben nasil
ederim, ne yaparim da ismini dahi bilmedigim sevdigime
ulasabilirim diye kivranip duruyordum. Bana ne biiyiik bir
miijde verdigini biliyorsun degil mi? Ah bizi kavustur, ah bir
gorliselim, bir s6z alayim, dile benden ne dilersen...”



Onun sevincini, yasantisinin anlam kazandigini gérmek
esiyle kendisini yeterince mutlu etmisti. Kardes gibi, evlat
gibiydi Niyazi.

Yurt gorevlisi Kerim, arkadasiydi bek¢inin. Yurtta miidiir
yardimcilarindan sonra o gelirdi. Aym1 mahallede oturmuyordu.
Bu nedenle de sik goriismezlerdi.

Ilkokulu ayn1 okulda okumuslard:. Kerimler, okul bittikten
sonra taginmislardi. Mesaisinin bittigi bir sabah evine donerken,
yolda karsilasmislardi. ilk bakista birbirlerini tantyamanmslar
Kerim, topallayarak ilerlemesini siirdiiriince; Seyfullah,
arkasindan gitmis “Hemserim, senin adin Kerim mi?”, sorusunu
sormaktan alamamigti kendini.

Sasirarak geri donen Kerim’in,

“Nereden bildin adim1?” sorusuyla yiiz yiize geldiklerinde,
dikkatli bakigsmuglar kucaklasmislardi. Yillardan sonraki bu

karsilagmalarindan sonra da Bekgi arada bir yanina ugrar, bir
fincan kahvesini i¢erdi.

Bekei, kardesi gibi gordiigii Niyazi'nin duygularimi iletmis,
kizla konugmalarini saglamasini rica etmisti. Kerim;

“Kizin yasi kiigiik, on sekizine iki yil var daha “ dediginde
de:

“Canim, yasinin dolmasini beklerler, sen bir araci olsan da
konugsalar. Belki kiz begenmeyecek bizimkini!” o giinlerde
yapilan konugmalar, tanistirmalar {isiisti beynine...

Eli sigarasina gitti, tuttu kendini...

Firmma dogru ilerlemeye baslayan Leyla’nin, gencecik
bedeniyle siiziiliip yiiriiyiisli, gozlerinin 6niinde canlandi, iki
yasindaki oglu Bedri, Leyla’ya ‘Leyli’ derdi. Cocugun annesine
boyle seslenisi hepsini giildiirmiis, ilk duyduklari andan itibaren
de dillerine dolanmusti.

Firin  evlerinin yiiz metre ilerisindeydi.  Gidisinin
tizerinden epey gegmisti. Balkondan ayrilmamisti Sebile.
Kocasmnin ayakkabilarini ayaginin 6niine birakmug, Leyla’nin
evinin kapisina gozlerini dikmis beklemekteydi.

Seyfullah, ayakkabilarini ayagimna gecirmis bakiniyordu.
Cocuksuz yuvalarina canlilik veren bu giizel aileyi ¢ok
seviyorlardi.

“Oyalandi bak, ‘ocakta yemegim var’ dememis miydi?”

“QOyle demisti.”

“Bey, bu kizin...”

Dayanilmaz istegine yenildi, kulaginin arkasindan aldi
sigarasini, kendi evine dogru yiirlidii. Basamaklarin altinda
cakmagin alevini sol elini siper ederek gizledi, sigarasinin
ucunu aleve iyice yaklastirarak derin bir nefes g¢ekti. Niyazi
karsisinda gibiydi.

“Yalnizlik” derdi.

“Yalnizlik, ne yemek yaptiriyor, ne borek...” Giilerdi
ardindan soylediklerine...

“Canim, yemek dedikse, hazir ¢orbayla salata, arada bir
bol sucuklu yumurta... Borek ¢orek arama. Caaanim boyoz
neyime yetmez!”

Sabah vardiyalarinda; kahvaltisi, kahvehanede yedigi
boyoz ile haglanmis yumurta yaninda sicak cay idi.

“Bayiliyorum su boyozla yumurtaya” onun séylemiydi.

Ikindi vardiyasinda; 6gleye dogru uyanir, fsmail Usta’min
kelle pacasindan mutlaka icmeye calisirdl. Ismail Usta ona;
“Saat biri gegirirsen, ¢orba arama!” derdi. Mahallenin en geng
bekariydi. Kendini ¢ok sevdirmisti. Gece vardiyasindan
doniince, isyerinde ne yediyse onunla kalirdi. Giin iginde ne
vakit uyanirsa kafasina gore takilirdi. Her hafta degisen
¢aligma saatleri, diizgiin yagamasini engellemezdi.

Sorumluluk duygusu nasil ¢ivilediyse Seyfullah’t maziye,
Oyle civilenmisti tag duvarin iizerine. Dalgin diisiincelerinin
arasinda, uykularin en tath derinliginde, golgelerinin
sessizliginde ise koyulan hirsizlar1 animsadi.

Bu gece senlik var sokaklarda, bana ihtiyag¢ yok, diyecekti
ki genelde seher vaktini kolladiklar1 diisiincesi zihninde belirdi.

Bir hidrellez aksaminda, balkonda raki igtikleri giinii
animsadi yine. Niyazi kadehini tokusturduktan sonra;.

“Eglencesine sdyleyecek soziim yok ama su yaptiklarina
aklim ermiyor.”

“Aklinin ermedigi ne ki?”

“Abi, geng kizlar, bir arkadasglari esliginde, yedi evin bahge
¢esmesini agar, acarken evlenmek dileklerini musluktan akan
suya soylerler. Arkadaslar1 da, arkasindan ¢cesmeyi kapatir.”

“Ne giizel iste. Yedi ¢cesmeli bah¢e aramanin, o bahgelere
sahiplerinden habersiz girmenin heyecanim1  diisiinsene...
Boylesi tatli anty1 biriktirmek her insana kismet olmaz.”

“Yakalansalar, azarlansalar anilar1 kararmaz m1?”

“Canim Niyazi, senin de sOyledigin laf mi simdi? Bu
mahalleden kim, geng kizlarin dilegine golge diisiirtir?”

“Oras1 dyle, gormezden gelirler istelik.”

“Anneler, ablalar, ¢ocuklar bile, dileklerini; birer kagida
yazar, birbirlerine goriinmeden kirmizi giil agacinin dibine
gomerler. Bahgesinde giill agaci olmayanlar az mm girerler
komsu bahgelerine? O dilekleri goreceklerini umduklart Hizir
ile Tlyas’ tan 6nce goren ¢ok olmustur. Olacagindan degil,
oyalanmak iste. Avuntu. Bir seylerle yasama tutunma.”

“Biliyorum, yine de anlamsiz geliyor”

“ Inanmam bdyle seylere ama karst da ¢ikmam.
Egleniyorlar ne giizel. Hem hi¢ niye dilegim olmad: deyip de
aglayan sizlayan gordiin mii?”

“Geg bunlar1. Hadi cam cama. Cin ¢in...”

“Sabah giin dogmadan yine kimselere goriinmeksizin,
gomiilerini ¢ikarir giin igerisinde iskeleye, oradan da
piknige...” derken bagi Oniinde sayiklar gibi halini yasadi
yeniden.

Seyfullah, cocuklar1 olmasini ¢ok isteyen karisinin da
boylesi dileyislerde bulundugunu bildiginden, her iki yakadan
karsiya gitmek {izere hareket eden vapurlarin; ilk seferlerinden
aksamin gec saatlerine degin, iginde dilekler yazili kéagitlarin
denize atilmasiyla, hidrellez mucizesinin gergeklesmesinin bir
dahaki 5 Mayis giiniine degin beklenildigini, dahasi; denizden
gegilerek atilmigsa dilekler, kara yoluyla doniildiigiinii bilirdi.
Dileklerini denizden ge¢meyip, kiyisindan utana sikila atanlar,
kiyr kaldirnmina resimler ¢izenlerin, azimsanmayacak denli
cok oldugunu Sebile her doniisiinde anlatirdi. Nobetten doéniince
Seyfullah igeri, Sebile digari, kimi termosta ¢ay, kimi pogaga,
gevrek ‘Kahvaltiy1 vapurda yapariz  der giderdi...

Tedavi i¢in gittikleri doktorun;

“Uzgiiniim, aramaym bosuna, c¢ocugunuzun olmasi
olanaksiz” sozlerinden sonra giinlerce aglamus, Bedri
doguncaya degin karalar baglamis Sebile’yi animsamasi da bir
baska yarasinin kabugunu kaldirmisti bekg¢inin.

“Siir gibi konugtun Niyazi” demisti.

“Yalniz insanin evi de yiiregi de buz keser. Ates olsa bana
misin demez, o buzu, ancak yarinin sicak nefesi ¢ozer...”
sozleri iizerine.

“Canim kardesim. Az kaldi, iki aydan az.” Yeniden ¢in ¢in
sesi...

Kafasini uzatti, kulak kabartt1; Leyli’den ses seda yoktu.

Kerim, arkadasinin ricasimi geri ¢evirmemis, ona duydugu
giivenle bir goriisme ayarlamisti.

Leyla da Niyazi’yi ilk goriiste begendigini gizlememisti.
Karsilikli parildayan ziimriit yesili gozleri, sozlesmelerini



yiireklerine miihiirlemigti.  Utancindan yanaklar1 al al
olmustu. 1ki y1l boyunca, Niyazi fazla mesaileri kagirmamis,
diigiin ig¢in para biriktirmeye baglamisti. Yurttan bir so6z
isitmemek i¢in de tek basina oralarda dolagsmamisti. Nikahtan
sonra mahalleli ile birlikte kocaman bir aile arasi diigiin
yapmiglardi... Ayni y1l dogan ogullar1 da onlardan aldig1 yesil
gobzleri, altin sarisi saglariyla biiyiidiigiinde bir i¢im su olacakti.

Bedri’nin de gozlerinin 6niine gelmesiyle bekeinin yiiregi
daglandu.

Karisinin yarim kalan tiimcesi yine kulaklarinda ¢inladi.

“Bukiz...”

Bekei Seyfullah, ¢ok kez naklini bagka bir sehre aldirip
gitmeyi istemis, kolaylikla sdylenmis “Bir sey olmaz” soziiniin
ne biiyiik acilar yarattigi diisiincesi elini kolunu baglamisti.

Darbuka, miizik sesleri yerini gecenin derin sessizligine
birakiyordu. Yine bir sigara yakmak istedi. Sigara paketini
aranirken, ceketini giymemis oldugunu ayrimsadi. Serinleyen
hava, terli bedenini dal gibi kurutmustu.

Kafasini evine dogru ¢evirdiginde; bakist o yere, evinin
biraz ilerisindeki Leyla’nin aklini biraktig: ¢izgiye kilitlendi.

Leyli’nin ekmegi firlatigini, terliginin ayagindan ¢ikisini,
c¢igliklari, karisini, mahallelinin bagirislarini. ..

Bir anda ates topuna donen evi, evine girmek i¢in direnen,
kendini yerlere atan, yeniden kalkip bahgenin tas duvarlarini
tirmalayan, kafasini duvarlara vuran Leyli’yi...

Ellerinden Leyli’yi tutmaya caligmaktan bagka bir sey
gelmeyisini, her seyi, ama her seyi gozlerinden akan yaslarla
yikayip, yasanmamis kilmayi istedi.

Tiiyleri diken diken oldu. Sirtinin ortasindan baglayan
tirperme kafasina dogru yiirliyiip, saclarinin diplerine yayildi...

Sirenler, itfaiyenin gelisi, ambulans sesinin Leyli’nin aci
¢igliklari yutusu. ..

Ne dayanilmaz, ne biiyiik act yagamiglardi. Yine bir tirperti
sard1 bek¢inin bedenini. Giin agarmak lizereydi.

Bu kez sirtin1 viran eve donerek yakti sigarasini. Tekrar
doniip bakti Leyli’nin, tas duvarini Optiigl, yanik tuglasini
kucakladig1 evine. Kapisiz yanik evin, is kokular1 sigara
dumaniyla birlesti, cigerlerini doldurdu.

Kag kez denedigini, ¢irpinmalarina, kacip bagirmalarina
dayanamadigint bunca zaman yasadigi yasattigi caresizligi
disiindii. ..

Derince igini ¢ekip, her giin is doniigiinde yaptig1 gorevini
yerine getirmek iizere, kahvaltilik bir seyler almaya gitti.

Sebile saghiginda Leyli’yle ilgilenir, yemegini yedirir,
banyosunu yaptirir, Ustiinii basini degistirirdi.

Bekei Seyfullah, kendi ne yerse ona da birakir, giin i¢inde,
cevre esnafinin insafina olan gilivencinden, a¢ kalir kaygisi
duymazdi.

Elinde yiyeceklerle dondiigiinde; ne olursa olsun, goniillii
olmazsa da zorla bakimevine birakacaginin kesin kararini
vermisti.

Onun ¢ildirmis hallerini kaldiramiyordu her giin sorularla,
hayiflanmalarla daglanan yiiregi. ..

Tas duvarin oniine geldiginde, Leyli’yi, evinin girisinde
gblge gibi dururken gordii. Onceki karsilagmalarinda igeri
segirten Leyli, bu kez duvara siiriinerek ilerledi, parlayan ilk

isiklarin altinda dikeldi. Bu davraniglarini iyiye yorup, artik
beklemenin bosunaligini mu kavrad: diisiincesi aydinlatti
yuzini.

Elindekileri vermek iizereyken, yavagga kolundan tuttu.
Kacacagini, ofkelenecegini beklerken tepkisizliginden cesaret
ald1. Ellerini gogsiinde kilitlememisti. Kiiciik adimlarla yaninda
ilerliyordu.

Seyfullah, onu, sabaha degin goziinii ayirmadigi, aklim
biraktig1 yer olarak goziine kestirdigi cizgiye getirdi. Burada
yitirdigini, burada bul dilegini usundan gizleyerek sdyledi.

Cizgiyi birlikte gectiler. Tki eliyle omuzlaridan hafifge
tuttugu Leyla’nin yorgun umutsuz gozlerine i¢i kiyilarak bakti.
Kendinden on bes yas kiiciikk giizeller giizelinin, yetmislik
goriintiisti karsisinda bir kez daha kahroldu. Bedeninin her
zerresinde pismanligin acisi dolastyordu.

Karisinin, o giin bogazinda diigiimlenen, daha sonraki
gilinlerde de; Nereden geldiyse, tam da o an aklima gelmisti,
onun dyle gidisi, ge¢ kalmasi, bir felaket yasayacagimiz igime
dogmustu sanki. Elim kolum baglanmisti, kapisinin esiginden
ayiramiyordum gozlerimi. Bey, bu kizin, ocagi tiipe baglayan
hortumu degismis miydi, agik biraktig1 halde, ne diye bu kadar
oyalandi? diyecektim ki” dedikten sonra higkiriklarla
siirdiirdiigli; “O kor olast hortum o anda aklima gelerek kos
ocagl kapat demis de anlayamamigim” dile getirmeleri, keske
gitseydim, keske baksaydim doviinmeleri; keske ocagi aldigi
giin, “Hortumu yarin getirelim” dediklerinde; “Aksam yemegini
pisirmeye hazirlamistim kendimi” soziinden etkilenmeseydin,
acimasaydin, a Seyfulllah, kisa hortumlu bashg ocaga
baglayip, bu giinliik bunu kullan, bir giin kullanmakla bir sey
olmaz demeseydin...”pismanliklarini dillendirmesinin
cagrismalariyla kendini birakti.

“Ahhh Leyla, keske ‘Bir sey olmaz’ demeseydim. Bir
geceligine takilan hortumun, ii¢ yil ihmal edilecegini hesap
etmeliydim” diyebildi.

Agliyorlardi. ..

Leyla’nin bunca y1l kuru bakan gozleri ilk kez 1slanmisti.

Bagini Seyfullah abisinin sag omzuna dayamisti.

Vicdaninda tutsak adam, biraz olsun rahatlamisti.
Leyla’nin aklm biraktigim1  diisiindiigli yeri arkalarinda
birakarak parlayan giinese dogru yiiriidiiler.

“Bu kez sdziimii dinleyeceksin. Ikimiz i¢in de en iyisi
bu...” Emekli olmadan onu emin ellere birakacagi umudunun
belirmesi biraz olsun i¢ini serinletmisti.

Bekgi, boyle olacagini bilseydim, atesler yakilirken
bagirtilarini ilk igittigim o giin, onu engellemezdim, diin gece
yasadigini 6nceden yasardi, belki de bu sefilligi bunca yil
¢ekmez, tedavi olabilirdi diigiincesiyle avunmaya calistiginda
aklinda aniden beliren yikici bir diisiincenin sarsintisini yasadi.

Iyilik yaptigimi sanarak, hep kétilik mii ediyorum
acmazina distii yeniden...

Akatalpa Oykii, bu 11. sayistyla yayimina son veriyor.
Amnisim Akatalpa icinde yagatmak amacimiz olsun.
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