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Sencer Aydın 
 

Diyelim, öyle bir adam, öyle bir yaradılış gördük ki 
elinde bir hazine gibi tuttuğu yeni alınmış bir kutu kaynak 
taşına bakıp mutlu olmuş, gülümsüyor, ya da toprak rengi 
bir yığının içinden yığının geri kalanı kadar toprak rengi bir 
etli böceği gagasıyla çekip çıkarmış, cücüğünü doyurmaya 
uğraşan bir ardıç kuşu. İçimizdeki bir açlık veya dışımızdaki 
bir açlık, gözlerimize bir dikkat, bir alâka, tartışılmaz bir 
irade yerleştiriyor. Siyahın içindeki siyahlık fark edilir 
oluyor, ya da koca bir adam tokluk kokan sıcak somuna 
sevinir gibi bir düzine elektrotla coşuyor. Dışardaki bu koca 
açlığa hadi bir nebze dokunmak mümkün olsun, yuvada 
cikleyen civcivler var ama içerdeki, bir başka. Belki de, 
karışık görünen meselelerin kaynağı bu iç yangın. 

Ben, benle aynı yere bakan insanların, varlıkların 
dikkatlerini çeken şeyleri asla fark edemeyişime, hayranlığa 
kardeş bir yakınlık duyarım. Adeta sevinirim. Kim bilir neler 
neler vardı orada, bense girip otoma yakıt alıp çıktım hepsi 
bu. Ne elim ne gözüm başka bir şeye değmiş değil. Veya 
mesela dün olduğu gibi, yine arabadan inip patronuma 
Almanca dergi alırken patronun bayan arkadaşına nezaketen 
"hanfendi, bakkaldan istediğiniz bir şey var mı?" diye 
sorduğumda buğulu, erkeksi sesiyle  "şu papatyaları 
isterdim" dediğinde aynı hisse kapılırım. Ne papatyası 
kızım, bu şımarık metres hangi keyif verici maddeyi fazla 
kaçırmış derken... İşte orada, meyve kasalarının arasında 
sahiden de ortadan katedilmiş bir plastik şişenin içine 
yerleştirilmiş koca bir demet çiçek: göbeği sarı sarı, 
yaprakları sanki melek kanadı beyazı. Demek ki papatya. 
Nasıl gördü bunca rengin, cismin, şeklin, havanın, 
havasızlığın acele eden, miskinleşmiş, yanlışlıkla üstüne 
gözü kayana kötü şeyler düşündüğünü hissettiren insanların 
arasından bu sarı beyaz şeyi? Bakışlarını bir anlığına bile 
olsa bin bir rengin içindeki o renge, bir icra memurunun 
tereddütsüzlüğüyle dimdik yönelten nedir? İçkisiz, kavgasız, 
meselesiz değil gününün, saatinin geçmediğine bizzat şahit 
olduğum bu kadın, içindeki hangi yeraltı yangınının ateşiyle, 
hangi derin susuzlukla benimkinden farklı şeyler görüyor, 
görebiliyor? Görmek, nedir o halde? 

Usumdaki karışıklığın suratıma yanlış anlamaya açık 
şekilde yansımasından korktuğumdan, ne olur ne olmaz diye 
yüzümü çattım ve tezgâhta derginin yanı sıra çiçeklerin de 
fiyatını sordum. Bakkal para istemedi onlara, al götür abi 
dedi. Allah bilir arkadaki kadını da benim sandı. Kardeşim 
kaç paraysa ödeyeceğiz diye efelendim ama gülümseyerek 
direndi bana. Üşenmeyip çiçekleri de kendi çıkardı şişeden. 
Pek kokmuyorlardı, papatya kokar mı onu da bilmem. Bazen 
adlar kalır geriye, kimi zaman da kokular. Ben ikisini 
birleştiremeyebiliyorum. Çiçekçikler geçmek üzere 
gibiydiler. Bir canları olduğu şüpheli zaten. Çiçek dediğin  

 
nedir? Tohumların yayılmasına, sağa sola oraya şuraya 
savrulmasına hizmet eden geçici kostümler...  Makyaj! Bu 
son saptamamı beğenerek direksiyona geçtim. Patronun 
Almanca dergilerini yana koydum. Az sonra yanında 
olacağım. Ona hem dergi, hem sabahtan aldığım yarım kilo 
papağan yemi ve bir düzine kaynak taşı, hem de metresini 
getiriyorum. Arabanın içinde yalnız başına beni beklerken 
bir sigara yakmış. Uzattığım çiçekleri, fazla üstüne 
düşmeden sessizce sevdi, sonra ön koltuğun sırtındaki cebe 
güzelce yerleştirdi. Dertli dertli dumanını, gözlerini de nemli 
ama sert bir ifadeyle dikmiş olduğu zavallı nebata üfledi. 
Kadın ve çiçek, iki kırık varlığa benzedi. Yola koyulduk. Bu 
kadar vurucu şekilde sigara içen kadın görmüş değilim; 
filmler fotoromanlar dahil! Bir mutsuzluk, gam bulutu tüm 
kabini dolduruyor. Bu dumanı benim de koklamamı istermiş 
gibi, üstelik bu istekten de şaibeli zevkler alırmış gibi 
hissediyorum ve içimdeki bir açlık gözlerimi köreltiyor. 
Çiçekler canlılık namına son demini de bu zehir sisinde 
veriyorlar, bendeyse çetrefilli belirsizlikler hortluyor. 
Sebepsizce içimden ağır bir küfür geçiriyorum. Bakıyorum 
ki, papatyalı metresin sigarasını içtiği süratte ancak yol 
alıyorum, diğer sürücüler bana kızıyor. Ah... ah... Yollar ne 
kadar sıkıcı! Herkes aynı yere bakıyor: yola! Fakat ne zaman 
bir iç yangın peyda olsa, canlansa, bakışların hedefi 
değişiyor ve... İyice yavaşlıyor ve yanı başımızdaki enkaza 
merakla bakıyoruz. Kaza olmuş! Hasar ne acaba? Sürücüsü 
ne durumda, aklı nerdeymiş? Nereye bakıyormuş? Neden 
yoldan ayırmış gözlerini? Ah... ah...  

Dikkatli sürmeye çalışıyorum. Dahili bir arızanın 
tesirinde kalıp makineyi çarpmanın âlemi yok, ben dahil üç 
can var arabada. Çiçekler de hariç. Çirkin bir tartışmaya 
tanık oldum birkaç gün evvel. İstemeden öğrenmek 
durumunda kaldım ki bu metres, yüklüymüş. Aralarındaki 
bet sırrı benden sakınmak için araçtan çıkmışlar, ama 
suçlarından kopamayan katiller gibi yine de fazla 
uzaklaşamamışlardı. Münakaşa boyunca bizim patron 
susuyor, metresi saydırdıkça saydırıyor ve eşinin göğsünü 
yumrukluyordu. Arabanın tüm camlarını kapadım ama 
dışarıdaki harbi duymaktan yine de kaçınamadım. Küçük eli 
patronun böğrüne vurmaktan yorulunca sanki birden kapı 
kendiliğinden açıldı, arka koltuğa serildi küçük kadın. 
Patron, son sözü söyleme hakkını elde etmiş birinin 
iradesiyle, bizi derhal büyük bir hastaneye gönderdi. Ne 
dediyse yaptık, gittik. Bugün de işte, demin gidip geri 
getirdim metresi oradan, o pek modern görünüşlü 
hastaneden. Bir şeylerin eksik olduğu kesin kadıncağızda, 
içeri  bıraktığım  gibi  geri  almış  olamam  onu.  Ama  eksik  
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neymiş anladım desem de yalan olur. Hastaneden çıktık. 
Patronun  yazlık  çiftliğine  doğru  yola  koyulduk.  Yanında 
bir şişe su ve bir kadın çantası vardı. Patron gelirken kuş  
yemi, bir kutu kaynak taşı ve Almanca dergi almamı da 
tembihlemişti. Yükünden azade kalmış metresini ve 
siparişlerini getirecektim. Bu yüzden sahil yolunda bir 
bakkalın önünde durdum. Benim dikkatimi hemen kenarda 
kömür ateşinde çevrilen tavuklar, üstü açık kırmızı bir araba 
ve dükkânın tabelasındaki bir çatlak çekerken arka koltukta 
oturan buğulu sesli metres meyve kasalarının arasındaki sarı 
beyaz çiçekleri gördü. Bakkal çiçekler için para almadı, 
sanki biri onları istedi diye sevinmişti. Satmayacağı bir şeyi 
satılacak malın arasına koyması zaten baştan sona akıl 
karıştırıcı... Tabelasını yaptıracağına... Sonra metres beni 
beklerken sigara yaktı, ben yüzümdeki olası anlamları 
gizlemek için somurtarak arabaya bindim ve ağır ağır, 
konuşmadan çiftliğin dar yoluna saptık. Tırıs giden kula bir 
atın üstünde, hayvanın salınımlarına uyarak hem dertli hem 
fiyakalı şekilde dikilen patrona rastgeldik.  

Patron ifadesini hiç bozmadan, iktidarına kavuşabilmek 
için yabancı ülkelerin müsaadesini bekleyen sürgündeki bir 
Alman kral gibi izledi bizi. Ben ana kapının önünde durdum, 
çıkıp hanfendinin kapısını açtım. Dumanlar, dumanlar çıktı 
aracın içinden. Görünmez bir ateşin ısısı, yaylanın 
serinliğine kafa tutup boşluğu ılıttı. Ardından da esmer 
başıyla metres girdi aklı karışmış havanın içine. Siyah 
gözlerinde bir durgunluk, dudakları buruk, elmacık 
kemiğinin üzerindeki çilleri kolektif hüzne bir çağrı. Ben 
böyle susan bir kadın görmüş değilim, romanlar şiirler dahil!  

Şu, benim getirdiğim kaynak taşının kutusuna bakıp 
bakıp sevinen, duyduğu hazdan nereye yürüdüğünü bile 
şaşıran alık adam bir adam, azman atın üstünde salınan da. 
Biri öbüründen kötüdür diyemem. Diyemem. İkisi de ölü bir 
şeylere bakıyorlar; biri içi metal dolu kasvetli bir ambalaja, 
diğeri de bir kadının gözlerinin dibine, konuşmayı seven bir 
kadının sessizliğine vurmuş bir eksikliğe. Ölülüğün madeni 
haline bakan adam seviniyor, eksiklik haline bakan adamın 
hisleri ise belli değil. 

Çalışanlar olarak, ötedeki hafif bir tepeliğin eteğinde 
lojmanlarımız var. Bizi yukarda bırakarak ya mimar hata 
yapmış, ya da patronun hayatını sahnede geçen bir oyun gibi 
tasarlamış ve bizi seyirci etmiş. Tepeden bakıyoruz başımıza 
ayaklar olarak. Bacaklarımı, kulübesini arayan yorgun bir 
köpeğin adımlarıyla oraya sürümüşüm. Çavuş üzümü 
çıkarmışlar dışarı. Yer miyim acaba diye elimi attım sepetin 
içine, o sırada artık benim aşağımda kalan iki sevgiliyi 
gördüm. Patron atından lütfedip inmiş, metresi ona sarılmış, 
kenetlenmiş. İki gün önce minik elleriyle dövdüğü erkeğin 
göğsüne esmer saçlarını yapıştırmış, patron ellerini nereye 
koyacağını bilemez halde, kızın omzunun üstünde yükselen 
suratına hiç bir hikâye yükleyemiyor, abus abus bakıyor, 
hiçbir şey yapmadıkça çirkinleşiyor. Ya da bana öyle 
geliyor. Zira ortada üzülecek bir şey varsa, buna 
üzülmediğinden kimse emin olamaz. Öte yandan belki de 
böyle bir durum yoktur. Benim bildiğim ne ki? Bir tartışma 
duydum, bir kadını büyük bir hastaneye bıraktım, ertesi gün 
geri aldım, Almanca dergiler, bir kutu kaynak taşı ve yarım 
kilo papağan yemiyle birlikte, ait olduğu yere getirdim. 
Üzülecek ne var gerçekten de? Her şey tam, kadın aynı 
kadın. Görülecek bir eksiklik var mı ortada? Bir eksiklik, 
görülebilir mi? Toros kayrağından evin sundurmasının 
önünde, akşam güneşinin altında birbirine sarılmaya çalışan 
iki sevgili! Bu sahneye şimdi girmiş olsaydım, aşağıda 

birbirine sarılmış şu çifti evveliyatını bilmeksizin görseydim 
farklı şeyler mi düşünürdüm? Şimdi bile kıskanmıyor 
muyum onları? Benim de pek bir şey hak ettiğim yok, kabul, 
ama bu herif... Niçin kopamıyor bu kadın ondan!  

Bakın, merak eden varsa bildireyim ki, evet, üzüm 
müzüm yiyemedim. Nedense iyice asabım bozuldu, 
kulağıma gelen metalik sesin peşine düştüm. Bir astronota 
benzer halde bazı demirleri birbirine yapıştıran tuhaf adamı 
buldum. Ateşe dönen demir kıvılcımlarının müthişliği 
karşısında gözlerimi sakınarak içimden bu adamın bir kutu 
taşa nasıl sevindiğini unutmayı beceremedim. Kısa 
aralıklarla meydana gelen sihirli kaynak sesi, sinirbozuculuk 
bir yana, ruhumun örtüsünü tatlı tatlı okşamaktaydı. 
Kaynakçı bir sigara arası verdiğinde kaynak maskesini 
kaldırarak komik başını bana çevirdi. Onun yüzüne, o kadın, 
metres ona baksa neler görebileceğini düşünerek baktım, 
iyice baktım, hiçbir şeyi gözden kaçırmamacasına baktım. 
Demirin başka bir şeye, bir sese, bir kıvılcıma dönüşmesini 
birkaç saniye içinde ölümüne özledim. Yalvardım tuhaf 
adama, gürültüsünü, gösterisini sürdürsün diye. İsteğimden 
memnun kaldı, maskeyi hemen geri taktı ve cigarası 
ağzında, sanatına döndü.  

Hah! dedim, işte gerçek bir yüz. Kendisi görünmüyor, 
ne güzel. Ardındakini anlayamadıktan sonra yüzlere 
bakmışım ne fayda. Hem boşver, tuhaf bir şekilde aynı anda 
çilli ve esmer olabilmiş bu kadında, patronun metresinde, ne 
bu ateş sanatçısına, ne de bana bakacak göz yok. Şu ya da bu 
şekilde patronun hantal, donuk, ölü yüzünde bir şeyler 
buluyor. Belki de o yüzde saptadığı kendi hatalarına âşık! 
Benim görmediğim bir şey görüyor, aynılığın içinde bir fark, 
metalde bir sıcaklık, züppe bir çehrede belki de bir demet 
papatya görüyor ve kalın sesiyle... Kim bilir neler, ne güzel, 
uğruna yaşanacak şeyler diyor. Kardeşim, birbirine sarılmış 
iki insan, biri erkek, biri kadın. Hem de kadının müthiş güzel 
bir kafası, gözlerinin altındaki isyankâr tepeciklerde çilleri, 
öldürücü bir sesi var. Daha ne kurcalıyorsun! Ben böyle 
bakan bir kadın görmüş değilim; ne ayıkta ne rüyada! 
Kulağımın içinde metalin can çekişmesi, gözlerimi bir 
aralasam sanki kıyamet gelmiş, sarı cani yılanlar dolmuş 
havaya. Şu aklımdan geçenleri duyan da şey oldum sanır... 
Âşık. Ortada eksik bir şeyler var, makam arabasının ön 
koltuğunun cebinde cansız papatyalar var, yanı başımda 
ağzında cigarayla ölü metali inleten bir divane adam var, 
kadınına sarılamayan bir erkek var, şu haldeyken benim 
düşündüğüme bak! 

Delilikle ölülük arasında hayat. Karşımda kaynak 
maskeli bir deli, ötede aşağıda erkek maskeli bir ölü. 
Kafamın içinde eksilmiş, içi kazınmış bir kadın, kadının 
elleri tutmak, tutunmak, tırmalamak istiyor. Yapayalnız 
omuzlarım var benim, onlar da tutulmak, tutunulmak, 
tırmalanmak, kanatılmak istiyor. Kulağımda metal, havada 
kordan işaretlerin bir dili. Bana bir yangından bahsediyor. 
Yangının içindeki hayattan.  

İçerisi ölü demir kokuyor. Başka hiçbir şey 
koklayamıyor, bu yüzden yine sadece adıyla görüyorum 
olanları. Eğer harfleri kullanarak anlatmak gerekirse, 
gördüğüm bu şey Aşk.  
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DEĞİŞİYORUM 
 

Tamer Sağır 
 

Sadık Yalsızuçanlar için… 
 

Mazeretim yok. Bütün yaptıklarımın cezasını çekiyorum 
ağır ağır ve yüzümü ıslatıyor hayat bir ayrılığı haklı çıkarmak 
ister gibi. Bulutu deldim; gözlerini doldurdum, bilinmedik 
hiçbir şey kalmadı avuçlarımda. Unutalım? 

Bu kadar kolay değil diye yazacak kutsal kitaplara 
Hayyam. Ama âşığım dedim; güç bir kifayete razıyım; yani tek 
ayaküstünde cinnete. Korkak mıyız? Bu şeytanları dillerinden 
tavana astılar. Ve o şeytanları… 

Adım başı bir ayrılığa rastlamasaydım; mutfaktan çıkarken 
lirik açlıklar görmeseydim ve yan odada namaz kılarken 
dizlerimi kırmasaydım şimdiye unutmuştum seninle geçen 
tarihimizi. Üst üste acıların gelmesini Allah’a yordular. Ama 
inandıkça eksildiğimi hissettim. Sonra kalktım kendime çay 
demledim, oturup olanları sakin kafayla düşünebileyim diye. 

Aşkın masalsı yanını öğretmediler bana; küçükken oldu bu 
karnımdaki cehennem yaraları. Yıldızımın düşük olması ya da 
bir küstah güne uyanırkenki günün kahreden çekilmezliği de 
olabilir nedeni bırakıp gitmek için dinleri. 

-Yalnızlığını anlıyorum. Yüzüne oturmuş kalmış ifadeleri; 
kimse sana sevdiğin için bolluk bereket içinde olacaksın 
demedi. 

- İyi ama kuantumdan ne haber? 
-Geç bunları. Kurtarılmış mahallelerde yaşanmaz din 

öğrendin. Yastığa başını koyunca ve şükrediyorken o gece tanrı 
seni ağlatmadığı için…  İşte bütün kader bundan ibaret. 

Ama ben böyle bilmem; utanır elleriyle sayfaları kazıyan 
hattatlar. Elindeki en ince kalemi oyarken dönmüş gözleri Kâtip 
Süleyman Efendi’nin bir şeytanı mürekkepte boğar gibi. Daha 
ne diyeyim; alıştık mı duygularımızı gizlemeye ne dersin. 
Hayat şah damarını soğutur metaforların; her şey o kadar sahi 
ki. Gözlerin acından buğulanır 

-Adı ne güzelmiş oysa, alışmış önündeki aslan paylarına. 
Oturup bir ağızdan ayrılığa kaçalım dedim. Güneşi görmediğim 
günlerim oldu; bembeyaz bir masanın etrafında okunan 
mevlitten aldım payımı; çünkü o çay kokan kantinlerde herkes 
biraz olsun eskir. Eskidim. 

-Soğuktan titreyen bir köpek gibi soluyorum hayata. 
Ayaklarımdan tutup çekmiş doktorlar cennetimde bir melekken. 
Adımı okuyana kadar bir sınıfta ilk öğretmen; sandım ki biraz 
yaşar giderim sonra hayattan. 

Ama yok dediler; daha yolun başındasın, yukarıya bak. 
Üstüme yağan delilleri, acısını çıkartan peygamberleri ve 

inananları gördüm. 
Kırılmış bir dişin yerde kanayışını… Ortalama bütün 

zekâlar biliyor ki dizlerimden aşağısı aşk yanığı. 
Süleymaniye’ye gide gele oldu bu kahramanlıklar. Gözü 
dönmüş bir hayranlığa da razıydı koşar adım ışığa koşanlar. 
Teselli bulacağı kucaklara sığınan ve yarım ağızlarıyla 
sevaplarına kal diyenlere bakarken utandım. Kuyusundan şimdi 
çıkar Yusuf ve anlatır evrenin paralel devinimini; kuantumdan 
arta kalan İslam şehitleri! 

 
-Dumanı üstünde tüten bir ocağa benziyor yüzün. Ne sıcak. 

Ne kadar çok kan ve kan… 
-Sus söyleme. Delirmişti meleklerim aynadan kendime 

bakarken. Nasıl bir ayrılıksa bu bütün günlerin üstünü 
karaladım yarım aklımla. Ve kadife keseler diktim bıraktım hiç 
kimsenin geçmediği yol ortalarına. 

Ama böyleymiş tanrı. Sakın suç ortağını yeryüzünde 
arama. Sen kendini bilir bir kafiyesin yeryüzünde; ağır aksak 

bir hikâyeye karışırsın ve binip gider bütün şeytanlar at 
arabalarına. İyi ya sen kimsenin ayağına nal olmazsın; 
Müslümansın. 

Çok üşüdüm gülmeli. Utandım ayrıcalığımdan ve ne kadar 
küçük bir ayrıntıyım ki toz gibi uçtum boşluğa. Yükseldim… 
Daha da yükseldim. Kopup gittim kanatlarımdan. 

Yukarıya bak: 
Bütün acına şükrettirecek bir ışık gülümsüyor. 
 

Yenimahalle-Ankara, Nisan 2010 

 
BÜYÜK ÂDEM KÜÇÜK HAVVA 

 
Ahmet Yılmaz 

 
—Baban gelmiş! 
Babamın, zehirlenmesi nedeniyle apar topar kaldırıldığı 

hastaneden tez zamanda taburcu olup eve dönmesi, herhalde 
Ayşe için önemli bir haberdi, kendi babasıyla arası açıktı, 
her gece içki evinden sarhoş dönüp karısını öldüresiye döven 
bir adamdan söz ediyoruz; onu en çok uyurken seviyorum, 
diyordu. 

Görünüşte şirin bir babaya sahip sayılırdım (Sahip 
olmak... Kim kime sahip olmuş ki, olabilir ki?) Kırçıl 
saçları, her dem kirli sakalıyla, konu komşunun ‘beyzade’ 
diye takıldığı, önceki yaşamında bir toprak ağası olduğundan 
kuşkulandığım, yumuşak yüzlü bir işçi emeklisiydi; ama 
sınıf bilincine uzak, sapına kadar günoğlu... Bir komşu 
kızının ünlülerden en çok Ermeni Patriği Mutafyan’a 
benzettiği babam, bir gün Agos gazetesi alıp eve getirsem, 
acaba buram buram komşu toprağı tüten kokusuna 
yabancılık çeker miydi? Yoksa, adı Hrant Dink’le 
özdeşleşmiş bu gazeteye; öteki liberal gazetelere yaptığı gibi 
üstten kuşkulu bir bakış atar da içinden yarım yamalak bir 
lahavle mi çekerdi; denemekte yarar var. Gündelik siyasetle 
işi olmazdı, yeniyetmelerin ressam sandıkları tonton 
amcanın vaktiyle bizi karanlıktan kurtarmış kuvvetli bir paşa 
olduğunu bilmekle övünürdü. Sokağa çıkamazlarmış, asker 
gelmiş de memleket gülbahçesine dönmüş; Isparta’nın 
ekonomisi canlanmış. Mış. 
      Ayşe’nin gözlerinde devinen mavi kuşa bakıyorum. 
20’sinde ya var ya yok. Melek olmakla kadın olmak arasında 
bir seçimde bulunmayı düşünmüyor, ekose eteği diz üstüne 
çıkmayanlardan, cinsellikle sapıklık onun gözünde bir; ne 
zaman öpmek için dudaklarına eğilsem tepeden tırnağa telaş, 
ardından bende asma yaprağı. 

Israrla babamı görme isteğinin nedenini aklım almıyor. 
Sadece bir kez karşılaştılar, ta geçen yıl, ağabey gibi 
davranmıştım kızcağıza ilkin, çalıştığım okulda beni ziyaret 
etmiş, okumamı istediği şiirleriyle denemelerini uzatırken 
ellerinin boncuk boncuk terlediği gözümden kaçmamıştı. 
Neden sonra anlayacaktım ‘esmerim’ diye seslendiği meçhul 
sevgilinin ben olduğumu; önce şaşkınlıktan küçük dilimi 
yutacak, sonra üzüm üzüm üzülecek ve en sonunda süzüm 
süzüm süzülecektim. Onu bir gün evime çağırıp ailemle 
tanıştırmış, odamı gezdirmiş, dört duvara yayılan binlerce 
kitabıma kayıtsız kalmasını içime sindirememiştim. En 
azından, ‘ay, ne çok kitabın varmış!’ diye çığlık atmalıydı, 
ne bileyim, ‘bunların hepsini okudun mu?’ sorusuna bile 
razıydım. Yanakları iki kızarmış elma, beğeneceğini 
umduğum çilekli yaş pastadan yalnızca bir dilim yiyip vişne 
suyunuysa bir dikişte bitirivermişti. Sorularımıza kaçamak 
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yanıtlar vermiş, çoğuna kafa sallamakla yetinmişti. O sırada 
sabah yürüyüşünden soluk soluğa dönen babam üstüne 
yapışmış daracık atletiyle odaya dalıvermiş, Ayşe edeplice 
yerinden kalkarak pek saygıdeğer büyüğünün elini iştahla 
öpüvermişti. Kıskanmıştım, ne yalan söyleyeyim. 

Adın ne kızım, nerelisiniz kızım, kaçıncı sınıf 
talebesisin kızım, her zaman gel kızım... Allah’tan, annem 
sıkıldığımı anladı, homurdandığımı duydu da teri üstünde 
kurumasın, hastalanmasın diye odadan çıkardı babamı. 

Sonra bir çay bahçesinde, ilk buluşmamızdayız. 
Bana, babamla aramdaki soğuk savaşın nedenini 

sorarken, şeytanca bir anlatım değil, çocukça bir merak 
oturuyor yüzüne. Yanaklarındaki çiller buna kayıtsız 
kalamayıp ha bire çoğalıp ilgiyi üzerlerine çekme yarışına 
soyunuyorlar. 

O sıralar ikinci kez okumaya başladığım, çantamdan 
eksik etmediğim kitabı, Moravia’nın Bakma Sevdalısı adlı 
romanını çıkarıp masaya koyuyorum. Göz ucuyla süzüyor. 
Kapaktaki resme tuhaf tuhaf bakıp gerisin geri önüme itiyor 
kitabı. Kaşlarını deviriyor. Çirkin oluyor. Bana asla bir seks 
kitabı okutamazsın, diye sert çıkıyor hırçın kız sesiyle. 
Casorati’nin Platonik Sohbet adlı resminde silindir şapkalı, 
siyah takım elbiseli bir adam sol elini çenesine dayamış, 
çıplak bir kadının göğüslerine doğru hafifçe eğilmiş; hepsi 
bu. Ayşe resme dalıp gitmemi fırsat bilip bir hışımla 
yerinden fırlıyor, kaldırımları döve döve uzaklaşıyor. Hesabı 
ödeyip arkasından koşturuyorum. Tam yakaladım derken 
etine dolgun bir balık gibi kayıveriyor avuçlarımdan. Kaçan 
balık büyük oluyor. 

Canım burnumda, bir çınara yaslanıp soluklandığımı 
görünce duruyor, kollarını beline koyup zırhını kuşanmış 
bekliyor. Bak, diyorum; kitapta bir baba oğul çatışması 
anlatılıyor sadece (derken, bana pislikmişim gibi bakıyor) 
hem de ayrıntılı ve güzel bir üslupla (derken, bilmez miyim 
ben o ayrıntıları, diye mırıldanıveriyor) okursan, beni az çok 
anlayacağını umuyorum. 

Seni anlama kılavuzu henüz basılmadı deyiveriyor; 
kıkırdayıp, elimde salladığım romanı kaptığı gibi çantasına 
tıkıştırıyor. Aynaların, cımbızların, ojelerin, rujların arasına 
atıyor. 

Yemin billah edip aklımın orda olmadığına 
inandırıyorum Ayşe’yi.  

Günler geceler geçiyor ama sesi soluğu çıkmıyor. 
En yoğun dönemimdeyim, okulda karne telaşı, masaya 

yığılan sınav kâğıtlarıyla boğuşmalar,  saatlerce bilgisayar 
başında not yazıp değiştirmeler, öte yandan seviye belirleme 
sınavına girmeyeceği için okula postalanan üç beş işe 
yaramaz –ben velilerinin yalancısıyım– öğrenciye göz kulak 
olma zorunluluğu... Aklımın bir parçası da Ayşe’de,  kitabı 
okudu mu, okudu da anlamadı mı, anladı da yanlış mı 
anladı; hayal gücümün saygınlığını ayağa düşüren daha nice 
ucube soru. 

Neyse ki bir hafta sonra telefonum çalıyor. 
Aynı çay bahçesine anılarımızı tazelemek için 

gidiyoruz, iki eski dost gibi karşı karşıya oturuyoruz, at 
binenin kılıç kuşananın; bakışlarından artık seni çok iyi 
anlıyorum yumuşaklığı okunuyor. 

Aslında hiç öyle olmuyor, hep bana öyle geliyor. 
Sonradan anımsamışçasına çantasından kitabı çıkarıp 

sertçe önüme fırlatıyor. Ben bu filmi daha önce görmüştüm, 
nerde görmüştüm diye içleniyorum; birazdan bankalar 
batacak. 

‘Bir genç kıza kitap verirken önce gözden geçir, tamam 
mı?’ 

Karşımda tir tir titriyor, üşümüş bir serçe gibi, dal gibi 
savunmasız. Yanına ilişip sarılacakken, yumruğunu sıkıp 
derhal kendisinden uzak durmamı istiyor. Tırnağını 
kemiriyor. Boş boş bakıyor. 

Elimde sinirle evirip çevirdiğim kitabın kenarı kıvrılmış 
bir sayfası gözüme çarpıyor. 

101. sayfada altı çizilmiş satırlara göz gezdirirken 
sayfanın boşluğuna eciş bücüş karalanmış dip notu 
okuyunca beynimden vurulmuşa dönüyorum, romanın 
kahramanıyla hoşlandığı siyahî kadının seviştiği bölüme acı 
acı gönderme yapan cümleyle midem cadı kazanına 
dönüyor: 

‘Ah bunları Ayşe’yle de yapabilseydim...’ 
‘Ah bunları Ayşe’yle de...’ 
‘Ah bunları Ayşe’yle...’ 
‘Ah bunları...’ 
‘Ah...’ 
Cümleyi okudukça; düşünmekten, boğazıma üşüşen 

sözcükleri hizaya getirememekten yorgun düşüyorum. 
Ayşe’nin bana sapıkmışım gibi davranmasını 

hazmedemiyor, ondan bir açıklama bekliyorum. Açıklamayı 
ondan bekliyorum. 

İkinci top atışıyla kalelerim büsbütün yıkılıyor. 
—Bu romanı babana da okuttun mu bari?  
Ayşe’nin sesindeki şeytanca tınıyla deminki kızgınlığım 

yerini kuşkuya bırakıveriyor. 
Eyvah, diyorum.  

 

3 KISA ÖYKÜ 
 

Şaban  Öztürk 
 

KAÇAK GÖÇMEN  
 
Sınırı geçmek için girdiği araba bagajının kapağına sertçe 
vuruldu, vuruldu,  vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, 
vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, 
vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, 
vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu, 
vuruldu, vuruldu, vuruldu, vuruldu... 
 
SAĞIR  
 
Sağır olduğunu unutup bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, 
bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, 
bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, 
bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, 
bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, 
bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, 
bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, 
bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı, bağırdı... 
 
 
KÖMÜR HIRSIZI  
 
Annesi ve kardeşleri soğuktan ölmesin diye gecekondudan 
çıkıp çoktandır gözüne kestirdiği kömürcünün deposuna gece 
yarısı gizlice girdiğinde arkasından kapanan kapıyı açamadı.  
Deponun içinde kapıya vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, 
vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, 
vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, 
vurdu, vurdu, vurdu, vurdu, vurdu,vurdu, vurdu, vurdu, vurdu... 
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OYUN 
 

Muzaffer Kale 
 

     ‘Bana yalan söylemek zorunda hissetme kendini ,’ dedi 
kadın; ‘ama ille de söylemek istersen bu hoşuma gider.’ 
     ‘Gerçekten mi,’ diye sordu adam, alnını kırıştırdı, sesi 
buruşmuş gibiydi. 
     ‘Yalandan mı?’ 
     ‘Evet, güzel bir yalandan…’ 
      Biraz üşümüş gibiydi kadın. Şalını boynuna sardı. 
     ‘Sende sarı yedili var mı,’ dedi. 
     ‘Kırmızı var’ dedi adam. ‘Sana verebilirim, hiçbir işime 
yaramıyor.’ 
      Kadın dudak büktü: 
     ‘İkimizin de işine yaramayan bir kırmızı yedili…’ ‘Önceki 
elde olsaydı…’ 
      Eller tutsa, mesele yok zaten, diye düşündü adam. Ne 
düşündüğünü anında unuttu. 
 
     Günlük güneşlikti ikindi. Birikmiş mart karının üstünden 
kayıp gidiyordu güneş. Kadın ekledi: ‘Eğer sen, gerçekten bir 
şey oynayacaksan…’ 
    Adam yutkundu: ‘Seninle oynadığım bütün oyunlarda 
kaybediyorum.’ 
 
  ‘ Ben de,’ dedi kadın, ‘ben de aynı şeyi düşünüyorum. Tıpatıp 
aynı.’ 
   ‘Taş gelmiyor seninle oynarken.’ 
   ‘Bütün taşlar bana geliyor,’ dedi adam. Güldü. 
   ‘O zaman,işte …’ dedi kadın, ‘içinden gelen bir şeyler  söyle, 
ben de kurtulayım  sen de…’ 
 
    ‘Tamam,’ dedi adam: 
   ‘ Benim elimde sarı yedili var!’ 
    ‘At o zaman!’ dedi kadın.  
 
   Işık kayması gibi bir şey oldu. 
 
  ‘Dur bakalım, dedi adam, sanırım dışarı dönüyorum.’ 
   Ortaya yeşil ikili attı. 
 
   Yeşil ikiliyle taşlarını açtı kadın. 
 
    Işık kayması gibi bir şey yine oldu. Karlarda  belki… 
ilerideki çam ağaçlarıyla kaplı tepenin üstünde bir pencere 
camı… hızla gelip geçen düşüncenin kenarları… kadının 
gözlüğünün çerçevesi… gökyüzündeki damarların birinde takla 
atan kanın parlayışı… 
    Bazen olur böyle. 
 

HIDRELLEZ ATEŞİ 
 

Türkan Çelik 
               
Rüzgârın esmediği, yağmurun düşmediği güzel bir, Mayıs 

gecesiydi. 
Gençler, kime ait olduğu bilinmeyen arsanın ortasında 

yaktıkları ateşin etrafında toplanmışlardı. Darbukaya eşlik 
edip, şarkı söylüyor, elleriyle tempo tutuyor, sırasıyla ateşin 
üzerinden atlayarak, bedenlerinin alevler arasında yitmesine 
aldırmadan, bağırış çağırış eğleniyorlardı. 

Kızlar ateşin üzerinden her atladıklarında koro halinde 
sayıyorlardı. 

“Biiiiirrrrr” atladıktan sonra ateşin etrafında yarım tur atıp, 
ileriye gidiyor; yüksekliği boylarını aşan alevlerin arasından 
geçebilecek hızla koşup; 

“İkiiiiiiiiii” diyerek üçüncü atlayışa hazırlanıyorlardı. 
Atlarken de dilek tutmayı unutmuyorlardı. 

Yoldan geçenler dahi kendilerini tutamayıp  bir kezliğine 
de olsa ateşten atlayıp geçiyorlardı.  

Küçükler, büyüklerinin çocuklaşmalarına öyle 
 sevinmişlerdi ki  onları eğlendirmek istercesine sürekli 
yakılacak malzeme taşıyorlardı. 

  
Seyfullah, arka sokakta parlayan ateşi gördüğü an 

“Eyvah!” deyip attı kendini dışarıya. Önce geniş bahçe içindeki 
evi dolaştı.   Söylendi, nasıl unuttun bu günü akılsız  deyip 
azarladı kendini… 

Her sokağa dalıyor, küçüklü büyüklü yakılmış ateşlere 
şöyle bir bakıyor, daha sonra da bir başka sokakta yanan ateşe 
yöneliyordu. Kaygıyla koşup her ateşi kontrol etmekten kan ter 
içinde kalmıştı.   

  
Boş arsada şenliklerini sürdüren gençler, ateşi besleyen 

küçükleri ellerinden tutarak, ateşten atlatıyorlardı. Sıra bir kıza 
gelmişti. “Senin saçların uzun, annen toplayıp bağlasın öyle 
gel” denilince, küçük kız evine yöneldi. Diğerleri sırayla 
atlamayı sürdürdüler. Erkek çocuklardan birinin saç uçlarının 
yanması üzerine “Alevlerin küçülmesini bekleyeceksin!” 
talimatı hep bir ağızdan verildi. Cesaretlerini, sevinçlerini 
ümitlerini birleştirip, hızlanıyorlar, rüzgâr olup geçiyorlardı 
ateşin üzerinden. 

  
Hiç beklenilmeyen bir anda,  tiz bir çığlık, birbirine 

karışmış sesleri bıçak gibi kesti.              
Arsada yaşam bir an durdu. Salt gür ateşten çıkan çatırtılar 

bozuyordu sessizliği.  
Ateşi beslemek için ellerinde, kucaklarında odun 

parçalarıyla, karton kolilerle koşuşturan çocuklar korkulu 
bakışlarıyla oldukları yere çakılıp kalmışlardı. 

Vahşi varlıkları çağrıştıran çığlıkların ardı arkası 
kesilmiyordu.  

Gençlerin, neşeli hallerinin yerini endişe almıştı. Şaşkın 
bakışıyorlar, sesin geldiği yerde ne oluyor anlamaya 
çalışıyorlardı. Ateş öylesine etkisi altına almıştı ki onları, 
birçoğunun aklından geçen ilk şey; birinin alevlerden feci 
şekilde yaralanmış olma olasılığıydı. Kendi ateşlerinin başında 
böylesi bir kaza yaşanmadığına göre, diğer sokaklarda bir şey 
mi oldu diye düşündüler. 

Neden sonra, kıvırcık saçları kirden keçeleşmiş, yer yer 
yırtılmış giysileri salkım saçak, elleri yüzü kir içindeki kadını 
ayrımsadılar.  

Korkunç çığlıkların etkisi bilinçsizce ateşin bir yanında 
toplanmalarına neden olmuştu.               

Bacaklarını yanlara açmış, ellerini karın bölgesinin biraz 
aşağısında pençeleştirmiş, ateşin etrafındakilere her an 
saldıracakmış gibi bakan kadın, keskin çığlıklarını 
sürdürüyordu.           

İçe göçmüş dudakları, öne çıkmış alt çenesi, karanlık ağzı, 
görüntüsünü daha da korkunçlaştırıyordu. 

Neden böyle davrandığını anlamadıkları kadını 
ayrımsadıktan sonra yaşadıkları şaşkınlığın etkisi geçti; nasıl 
olsa çekip gider düşüncesiyle tekrar ateşin etrafını sarmaya 
niyetlendiler. Darbuka ile alkışların buluşması gerçekleşecekti 
ki kadın, yine çığlığı bastı.  

“Ohooooo bize bu gece eğlenmek haram!” 
“Birisi şunu buradan götürsün!”   
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“Evet yaaaa, yok mu bizi kurtaracak biri?”  yakınmaları art 
arda sıralandı. 

  
Ne kendisi için söylenenlerin, ne de üzerindeki bakışların 

ayrımında olmadan çığlıklarını yükselterek geriye döndü, kadın. 
Ateşten biraz uzakta, arsanın kıyısında bulunan moloz yığınına 
doğru bir panter çevikliğiyle fırladı. Molozların içinden iri bir 
briket parçasını kaptığı gibi ateşe yöneldi, hızla fırlattı.  Briket 
parçası ateşin tam ortasına düştü,  dalgalanan alevlerden 
kıvılcımlar yükseldi.  

“Hey ne oluyor,  çocukları koruyun! Nereden çıktı, kim bu 
kadın?” 

“Buralardan değil, ilk kez görüyorum.” 
“Ben tanıyorum, okulun arkasındaki sokaklardan birinde 

yaşıyor” 
Her kafadan bir ses çıkıyor, keyifleri kaçtığından 

homurdanıyorlardı.             
Yine moloz yığınına yöneldi, öylesine süratliydi ki… Bir 

daha, bir daha… Onun çevikliğine şaşırmanın yanı sıra, 
kurtulmanın çarelerini arıyorlardı. Erkeklerden birkaçı, engel 
olabilmek için taşların menzilinin dışında kalmaya özen 
göstererek, geniş açıdan koşup, saldırganı yakalamaya çalıştılar.  

O, ise, bağırmasını sürdürerek, iri tuğla parçasını 
pençesiyle kavramış ateşe doğru hızla koşuyordu. 

Kızlar, küçük çocukları arkalarına sakladılar. Atılan 
 parçalar ateşin ortasına düşüp düşüp kıvılcımlar yaratıyor, 
yükselen kıvılcımlar dans ederek kayboluyordu.          

Gençlerden ikisi kadını yakalamak üzereydiler ki uzun bir 
düdük öttürüldü. Düdük sesi yaklaşınca mahallenin bekçisi 
Seyfullah Efendi de göründü.  

“Aman gözünü seveyim Seyfullah Bekçi, gel kurtar bizi!” 
“Tamam tamam, bana bırakın, hadi ateşinizin başına 

dönün!”           
Gençler, “Oleeyyyy, yaşa sen Seyfullah Bekçi” sesleriyle, 

bekçiye alkışlarla  teşekkür ettiler. 
Seyfullah, briket, tuğla, taş parçaları taşıyıp ateşi 

söndürmeye çalışmaktan bitkin düşmüş kadına elini uzattı. 
“Leyli, gel hadi gidelim buradan.”                             
Tanıdık bir ses gelse de bu azap bitse diye beklemekteymiş 

gibi söz dinledi,  başını eğdi, bekçinin yüzüne bakmadan küçük 
adımlarla ilerledi, kadın. 

Yanmakta olan ateşi söndürmek istercesine, iki elini 
kenetleyip, sıkıca bağrına bastı.   

Bekçi Seyfullah,  omuzlarından tuttu, yön vererek 
yürümesine yardım etti.  

Geride kalanlar, az önce yaşananları unutmuşlardı. 
Darbuka eşliğinde söylemeye başladıkları şarkılarla, ateşin 
üzerinden atlamalarla eğlencelerine kaldıkları yerden devam 
ettiler.  

Onu durdurmaya çalışan gençler, az önce vahşice taş 
yağdıran kadından eser kalmamış olduğunu gördüklerinde; 
“Nasıl ani bir değişim bu yaa, harbiden deli!”söylemleriyle 
ateşin başına döndüler.  

  
Yorgun bedeni terlemişti. Dayanılmaz kokuyordu. 

Bağırmaktan, dişsiz ağzının etrafı salyalarıyla ıslanmıştı. 
Göğsünden hırıltıyı andıran derin solumalar duyuluyordu. 
Ellerini göğsünde birleştirdiğinden yalpalayarak yürüyordu. 

Seyfullah, bacaklarının kesikliğini, nefes nefese halini 
unutup, kedere boğuldu. 

Görmemeye, başını onun yaşam alanına çevirmemeye 
çalışıyordu. Onu görmek, nerede olduğunu bilememek, bu 
hallerine tanık olmak, bırakıp gidememek karmaşası beynini 
kemiriyordu.  

Ne çok uzaklaşmıştı bu kez evinden.   
Ara sokakların çoğunda küçüklü büyüklü ateşler etrafında 

eğlenceler sürmekteydi.   

Ateş yakılmamış sokakları seçerek, evlerinin önüne 
gelmişlerdi.  

Leyli, bahçe girişine geldiğinde bekçinin ellerinden 
sıyrıldı. Koştu,  kayboldu duvarları yıkık, dökük evinde.  

Seyfullah, yıkık  bahçe duvarının üzerine oturdu. Bir sigara 
çıkardı gömlek cebinden. Çakmağın çıkaracağı alevin 
korkusundan yakmadan kulak arkası yaptı.  

Eski yapım  evine baktı. Karanlık bir bulut kapladı yüzünü.  
  
Balkonda muşamba koltukta oturuyor, öğlen sonrası 

güneşini duyumsuyordu. Kahvaltısını yapmış, kahvehaneye 
gitmeden önce çökmüştü güzel günün önüne. 

“Günaydın Seyfullah ağbi!” 
“Sebile ablaaaa, huuuu” sözleri kulaklarında çınladı. 
“Fırına kadar gidiyorum, Bedri’yle Niyazi koyun koyuna 

uyuyorlar. Bakarak olun siz kapıya emi. Niyazi derin uyur, 
çocuk uyanır da beni aranırsa…”  

Holde  ayakkabılarını silmekte olan etine dolgun, açık tenli 
karısı, adını ilk duyduğunda balkona gelmişti.  

“Tamam, bakarız biz, git sen al ekmeğini. Çektin mi 
kapıyı?” 

“Çektim çektim. Ocakta yemeğim de var. Pencereler, arka 
kapı hepsi kapalı. Kilitlemedim ön kapıyı ya ondan seslendim 
size.”  

“Bedri uyanık olsaydı keşke, özledik dünden bu güne” 
“Uyanınca getiririm merak etme sen.” 
Niyazi,  o hafta gece vardiyasındaydı. Saat üçü bulmadan 

da uyanmazdı. Dikkat isterdi işi, uykusuz kalmamaya özen 
gösterirdi. Saygılı, çalışkan, evine, ailesine bağlı biriydi. İplik 
fabrikasında çalışırdı. Gündüz çalışmanın ne demek olduğunu 
bilmeyen Seyfullah’la, gececiliklerinin denk düştüğü haftanın, 
gündüzlerini birlikte geçirirlerdi. Ailece, kahvaltı ettikleri de 
olurdu, pikniğe gittikleri de…   

   
Niyazi’nin, “Ağabey, yurtta güzel bir kız gördüm, aklımı 

başımdan aldı” dediği günü anımsadı. 
“Sahi mi söylüyorsun Niyazi. Tanıştın mı, söyleyebildin 

mi beğendiğini?” 
“Hayır, yurda yaklaştırmıyorlar ki nasıl söyleyeyim. 

Senden saklayacak değilim;   yurt etrafında çok gezerdim, 
beğendiğim bir kız olursa oradan almak,   benim gibi kimsesiz 
birini mutlu etmek istedim hep” acı yüklü gülümsemesiyle,  

“Çekirdeksiz üzüm anlayacağın…  Servisten inerken 
gördüm. Tesadüf bu ya arabadan iner inmez, bana doğru baktı. 
Öylesine çevirmişti başını yola doğru. Benim dikkatle baktığımı 
görünce yine baktı. Göz göze geldik. Göz göze gelmemiz onu 
nasıl etkiledi bilemem ama beni bitirdi. Güvenlik görevlisinin 
kulübesinin önünde durmuştu servis arabası. Güvenlik 
görevlisi, ısrarlı bakışımı görünce, bana doğru yöneldi. Onun 
gelişini görünce uzaklaştım hemen oradan. Vardiyam 
değişinceye kadar, sonraki günlerde de gittim. Bu defa servisin 
geldiği yönde bekliyordum. Beni fark etmişti. Onu görmek için 
beklediğimi anlamıştı. Üçüncü gün el salladım, karşılık vermedi 
ama servis geçip bahçe içerisine girinceye kadar gözlerini 
benden ayırmadı. O günden bu güne aklım onda. Gecemi 
gündüzümü doldurdu. İşimi, uykumu sevdirdi.” Sözleri bittiği 
halde gülümsemesi sürmekte olan, aşkın yeğnilediği Niyazi’nin, 
o günlerde dinlediği şarkılar, mırıldandığı türküler, çevreye 
artan ilgisi canlandı usunda. Hele Kerim’i işittiğinde gösterdiği 
çocukça sevincin gözlerinden akışını hiç unutamamıştı. Ellerine 
sarılmış: 

“Aman ağbi, ne diyorsun, Hızır gibi yetiştin yine, ben nasıl 
ederim, ne yaparım da ismini dahi bilmediğim sevdiğime 
ulaşabilirim diye kıvranıp duruyordum. Bana ne büyük bir 
müjde verdiğini biliyorsun değil mi? Ah bizi kavuştur, ah bir 
görüşelim, bir söz alayım, dile benden ne dilersen…”  
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Onun sevincini, yaşantısının anlam kazandığını görmek 
eşiyle kendisini yeterince mutlu etmişti. Kardeş gibi, evlat 
gibiydi Niyazi. 

                       
Yurt görevlisi Kerim, arkadaşıydı bekçinin. Yurtta müdür 

yardımcılarından sonra o gelirdi. Aynı mahallede oturmuyordu. 
Bu nedenle de sık görüşmezlerdi.   

İlkokulu aynı okulda okumuşlardı. Kerimler, okul bittikten 
sonra taşınmışlardı. Mesaisinin bittiği bir sabah evine dönerken, 
yolda karşılaşmışlardı. İlk bakışta birbirlerini tanıyamamışlar 
Kerim, topallayarak ilerlemesini sürdürünce; Seyfullah, 
arkasından gitmiş “Hemşerim, senin adın Kerim mi?”, sorusunu 
sormaktan alamamıştı kendini.  

Şaşırarak geri dönen Kerim’in,  
“Nereden bildin adımı?” sorusuyla yüz yüze geldiklerinde, 

dikkatli bakışmışlar kucaklaşmışlardı. Yıllardan sonraki bu 
  karşılaşmalarından sonra da Bekçi arada bir yanına uğrar, bir 
fincan kahvesini içerdi.  

  
Bekçi, kardeşi gibi gördüğü Niyazi’nin duygularını iletmiş, 

kızla konuşmalarını sağlamasını rica etmişti. Kerim; 
“Kızın yaşı küçük, on sekizine iki yıl var daha “ dediğinde 

de: 
“Canım, yaşının dolmasını beklerler, sen bir aracı olsan da 

konuşsalar. Belki kız beğenmeyecek bizimkini!” o günlerde 
yapılan konuşmalar, tanıştırmalar üşüştü beynine…  

Eli sigarasına gitti, tuttu kendini…   
  
Fırına doğru ilerlemeye başlayan Leyla’nın, gencecik 

bedeniyle süzülüp yürüyüşü, gözlerinin önünde canlandı, iki 
yaşındaki oğlu Bedri, Leyla’ya ‘Leyli’ derdi. Çocuğun annesine 
böyle seslenişi hepsini güldürmüş, ilk duydukları andan itibaren 
de dillerine dolanmıştı. 

Fırın evlerinin yüz metre ilerisindeydi.   Gidişinin 
üzerinden epey geçmişti. Balkondan ayrılmamıştı Sebile. 
Kocasının ayakkabılarını ayağının önüne bırakmış, Leyla’nın 
evinin kapısına gözlerini dikmiş beklemekteydi.  

Seyfullah, ayakkabılarını ayağına geçirmiş bakınıyordu. 
Çocuksuz yuvalarına canlılık veren bu güzel aileyi çok 
seviyorlardı. 

“Oyalandı bak, ‘ocakta yemeğim var’ dememiş miydi?” 
“Öyle demişti.” 
“Bey, bu kızın…”            
  
Dayanılmaz isteğine yenildi, kulağının arkasından aldı 

sigarasını, kendi evine doğru yürüdü. Basamakların altında 
çakmağın alevini sol elini siper ederek gizledi, sigarasının 
ucunu aleve iyice yaklaştırarak derin bir nefes çekti.  Niyazi 
karşısında gibiydi.  

  
“Yalnızlık” derdi. 
“Yalnızlık, ne yemek yaptırıyor, ne börek…” Gülerdi 

ardından söylediklerine… 
“Canım, yemek dedikse, hazır çorbayla salata, arada bir 

bol sucuklu yumurta… Börek çörek arama. Caaanım boyoz 
neyime yetmez!”  

Sabah vardiyalarında; kahvaltısı, kahvehanede yediği 
boyoz ile haşlanmış yumurta yanında  sıcak çay idi.  

“Bayılıyorum şu boyozla yumurtaya” onun söylemiydi. 
İkindi vardiyasında; öğleye doğru uyanır, İsmail Usta’nın 

kelle paçasından mutlaka içmeye çalışırdı. İsmail Usta ona;  
“Saat biri geçirirsen, çorba arama!” derdi. Mahallenin en genç 
bekârıydı. Kendini çok sevdirmişti. Gece vardiyasından 
dönünce, işyerinde ne yediyse onunla kalırdı. Gün içinde ne 
vakit uyanırsa kafasına göre takılırdı.  Her hafta değişen 
çalışma saatleri, düzgün yaşamasını engellemezdi. 

         

Sorumluluk duygusu nasıl çivilediyse Seyfullah’ı maziye, 
öyle çivilenmişti taş duvarın üzerine. Dalgın düşüncelerinin 
arasında, uykuların en tatlı derinliğinde, gölgelerinin 
sessizliğinde işe koyulan hırsızları anımsadı. 

Bu gece şenlik var sokaklarda, bana ihtiyaç yok, diyecekti 
ki genelde seher vaktini kolladıkları düşüncesi zihninde belirdi. 

  
Bir hıdrellez akşamında, balkonda rakı içtikleri günü 

anımsadı yine.  Niyazi kadehini tokuşturduktan sonra;.  
“Eğlencesine söyleyecek sözüm yok ama şu yaptıklarına 

aklım ermiyor.” 
“Aklının ermediği ne ki?” 
“Abi, genç kızlar, bir arkadaşları eşliğinde, yedi evin bahçe 

çeşmesini açar, açarken evlenmek dileklerini musluktan akan 
suya söylerler. Arkadaşları da, arkasından çeşmeyi kapatır.” 

“Ne güzel işte. Yedi çeşmeli bahçe aramanın, o bahçelere 
sahiplerinden habersiz girmenin heyecanını düşünsene... 
Böylesi tatlı anıyı biriktirmek her insana kısmet olmaz.” 

“Yakalansalar, azarlansalar anıları kararmaz mı?” 
“Canım Niyazi, senin de söylediğin laf mı şimdi? Bu 

mahalleden kim, genç kızların dileğine gölge düşürür?” 
“Orası öyle, görmezden gelirler üstelik.” 
“Anneler, ablalar, çocuklar bile, dileklerini; birer kâğıda 

yazar, birbirlerine görünmeden kırmızı gül ağacının dibine 
gömerler. Bahçesinde gül ağacı olmayanlar az mı girerler 
komşu bahçelerine? O dilekleri göreceklerini umdukları Hızır 
ile İlyas’ tan önce gören çok olmuştur. Olacağından değil, 
oyalanmak işte. Avuntu. Bir şeylerle yaşama tutunma.” 

“Biliyorum, yine de anlamsız geliyor” 
“ İnanmam böyle şeylere ama karşı da çıkmam. 

Eğleniyorlar ne güzel. Hem hiç niye dileğim olmadı deyip de 
ağlayan sızlayan gördün mü?”                

“Geç bunları. Hadi cam cama. Çin çin…”  
“Sabah gün doğmadan yine kimselere görünmeksizin, 

gömülerini çıkarır  gün içerisinde iskeleye, oradan da 
pikniğe…” derken başı önünde sayıklar gibi halini yaşadı 
yeniden. 

Seyfullah, çocukları olmasını çok isteyen karısının da 
böylesi dileyişlerde bulunduğunu bildiğinden, her iki yakadan 
karşıya gitmek üzere hareket eden vapurların; ilk seferlerinden 
akşamın geç saatlerine değin, içinde dilekler yazılı kâğıtların 
denize atılmasıyla, hıdrellez mucizesinin gerçekleşmesinin bir 
dahaki 5 Mayıs gününe değin beklenildiğini, dahası; denizden 
geçilerek atılmışsa dilekler, kara yoluyla dönüldüğünü bilirdi. 
Dileklerini denizden geçmeyip, kıyısından utana sıkıla  atanlar, 
kıyı kaldırımına  resimler çizenlerin,  azımsanmayacak denli 
çok olduğunu Sebile her dönüşünde anlatırdı. Nöbetten dönünce 
Seyfullah içeri, Sebile dışarı, kimi termosta çay, kimi poğaça, 
gevrek ‘Kahvaltıyı vapurda yaparız ‘ der giderdi…  

Tedavi için gittikleri doktorun; 
“Üzgünüm, aramayın boşuna, çocuğunuzun olması 

olanaksız” sözlerinden sonra günlerce ağlamış, Bedri 
doğuncaya değin karalar bağlamış Sebile’yi anımsaması da bir 
başka yarasının kabuğunu kaldırmıştı bekçinin.  

  
“Şiir gibi konuştun Niyazi” demişti. 
“Yalnız insanın evi de yüreği de buz keser. Ateş olsa bana 

mısın demez, o buzu, ancak yârinin sıcak nefesi çözer…” 
sözleri üzerine. 

“Canım kardeşim. Az kaldı, iki aydan az.” Yeniden çın çın 
sesi… 

             
Kafasını uzattı, kulak kabarttı; Leyli’den ses seda yoktu. 
             
Kerim, arkadaşının ricasını geri çevirmemiş, ona duyduğu 

güvenle bir görüşme ayarlamıştı.   
Leyla da Niyazi’yi ilk görüşte beğendiğini gizlememişti. 

Karşılıklı parıldayan zümrüt yeşili gözleri, sözleşmelerini 



 8

yüreklerine mühürlemişti.   Utancından yanakları al al 
olmuştu.    İki yıl boyunca, Niyazi fazla mesaileri kaçırmamış, 
düğün için para biriktirmeye başlamıştı. Yurttan bir söz 
işitmemek için de tek başına oralarda dolaşmamıştı. Nikahtan 
sonra mahalleli ile birlikte kocaman bir aile arası düğün 
yapmışlardı… Aynı yıl doğan oğulları da onlardan aldığı yeşil 
gözleri, altın sarısı saçlarıyla büyüdüğünde bir içim su olacaktı.  

Bedri’nin de gözlerinin önüne gelmesiyle bekçinin yüreği 
dağlandı.  

Karısının yarım kalan tümcesi yine kulaklarında çınladı. 
“Bu kız…”   
Bekçi Seyfullah, çok kez naklini başka bir şehre aldırıp 

gitmeyi istemiş, kolaylıkla  söylenmiş “Bir şey olmaz” sözünün 
ne büyük acılar yarattığı düşüncesi  elini kolunu bağlamıştı. 

             
 Darbuka, müzik sesleri yerini gecenin derin sessizliğine 

bırakıyordu. Yine bir sigara yakmak istedi. Sigara paketini 
aranırken, ceketini giymemiş olduğunu ayrımsadı. Serinleyen 
hava, terli bedenini dal gibi kurutmuştu. 

 Kafasını evine doğru çevirdiğinde;  bakışı o yere, evinin 
biraz ilerisindeki Leyla’nın aklını bıraktığı çizgiye kilitlendi. 

 Leyli’nin ekmeği fırlatışını, terliğinin ayağından çıkışını, 
çığlıkları, karısını, mahallelinin bağırışlarını…  

 Bir anda ateş topuna dönen evi, evine girmek için direnen, 
kendini yerlere atan, yeniden kalkıp bahçenin taş duvarlarını 
tırmalayan, kafasını duvarlara vuran Leyli’yi… 

 Ellerinden Leyli’yi tutmaya çalışmaktan başka bir şey 
gelmeyişini, her şeyi, ama her şeyi gözlerinden akan yaşlarla 
yıkayıp,  yaşanmamış kılmayı istedi.  

 Tüyleri diken diken oldu. Sırtının ortasından başlayan 
ürperme kafasına doğru yürüyüp, saçlarının diplerine yayıldı… 

 Sirenler, itfaiyenin gelişi, ambulans sesinin Leyli’nin acı 
çığlıklarını yutuşu…  

Ne dayanılmaz, ne büyük acı yaşamışlardı. Yine bir ürperti 
sardı bekçinin bedenini.   Gün ağarmak üzereydi. 

Bu kez sırtını viran eve dönerek yaktı sigarasını. Tekrar 
dönüp baktı Leyli’nin, taş duvarını öptüğü, yanık tuğlasını 
kucakladığı evine. Kapısız yanık evin, is kokuları sigara 
dumanıyla birleşti, ciğerlerini doldurdu.   

Kaç kez denediğini, çırpınmalarına, kaçıp bağırmalarına 
dayanamadığını bunca zaman yaşadığı yaşattığı çaresizliği 
düşündü…  

  

Derince içini çekip, her gün iş dönüşünde yaptığı görevini 
yerine getirmek üzere, kahvaltılık bir şeyler almaya gitti. 

Sebile sağlığında Leyli’yle ilgilenir, yemeğini yedirir, 
banyosunu yaptırır, üstünü başını değiştirirdi. 

Bekçi Seyfullah,  kendi ne yerse ona da bırakır, gün içinde, 
çevre esnafının insafına olan güvencinden, aç kalır kaygısı 
 duymazdı.  

      

Elinde yiyeceklerle döndüğünde; ne olursa olsun, gönüllü 
olmazsa da zorla bakımevine bırakacağının kesin kararını 
vermişti.  

Onun çıldırmış hallerini kaldıramıyordu her gün sorularla, 
hayıflanmalarla dağlanan yüreği…   

Taş duvarın önüne geldiğinde, Leyli’yi, evinin girişinde 
gölge gibi dururken gördü. Önceki karşılaşmalarında içeri 
seğirten Leyli, bu kez duvara sürünerek ilerledi, parlayan ilk  

ışıkların altında dikeldi. Bu davranışlarını iyiye yorup, artık 
beklemenin boşunalığını mı kavradı düşüncesi aydınlattı 
yüzünü.  

Elindekileri vermek üzereyken, yavaşça kolundan tuttu. 
Kaçacağını, öfkeleneceğini beklerken tepkisizliğinden cesaret 
aldı. Ellerini göğsünde kilitlememişti. Küçük adımlarla yanında 
ilerliyordu.  

Seyfullah, onu, sabaha değin gözünü ayırmadığı, aklını 
bıraktığı yer olarak gözüne kestirdiği çizgiye getirdi. Burada 
yitirdiğini, burada bul dileğini usundan gizleyerek söyledi.     

Çizgiyi birlikte geçtiler. İki eliyle omuzlarından hafifçe 
tuttuğu Leyla’nın yorgun umutsuz gözlerine içi kıyılarak baktı. 
Kendinden on beş yaş küçük güzeller güzelinin, yetmişlik 
görüntüsü karşısında bir kez daha kahroldu. Bedeninin her 
zerresinde pişmanlığın acısı dolaşıyordu. 

Karısının, o gün boğazında düğümlenen, daha sonraki 
günlerde de; Nereden geldiyse, tam da o an aklıma gelmişti, 
onun öyle gidişi, geç kalması, bir felaket yaşayacağımız içime 
doğmuştu sanki. Elim kolum bağlanmıştı, kapısının eşiğinden 
ayıramıyordum gözlerimi. Bey, bu kızın, ocağı tüpe bağlayan 
hortumu değişmiş miydi, açık bıraktığı halde, ne diye bu kadar 
oyalandı? diyecektim ki” dedikten sonra hıçkırıklarla 
sürdürdüğü; “O kör olası hortum o anda aklıma gelerek koş 
ocağı kapat demiş de anlayamamışım”  dile getirmeleri, keşke 
gitseydim, keşke baksaydım dövünmeleri;  keşke  ocağı aldığı 
gün, “Hortumu yarın getirelim” dediklerinde; “Akşam yemeğini 
pişirmeye hazırlamıştım kendimi” sözünden etkilenmeseydin, 
acımasaydın, a Seyfulllah,  kısa hortumlu başlığı ocağa 
bağlayıp, bu günlük bunu kullan, bir gün kullanmakla bir şey 
olmaz demeseydin…”pişmanlıklarını dillendirmesinin 
çağrışmalarıyla kendini bıraktı. 

“Ahhh Leyla, keşke ‘Bir şey olmaz’ demeseydim. Bir 
geceliğine takılan hortumun, üç yıl ihmal edileceğini hesap 
etmeliydim” diyebildi.  

  

Ağlıyorlardı… 
Leyla’nın bunca yıl kuru bakan gözleri ilk kez ıslanmıştı.  
Başını Seyfullah abisinin sağ omzuna dayamıştı.  
Vicdanında tutsak adam, biraz olsun rahatlamıştı. 

Leyla’nın aklını bıraktığını düşündüğü yeri arkalarında 
bırakarak parlayan güneşe doğru yürüdüler. 

“Bu kez sözümü dinleyeceksin. İkimiz için de en iyisi 
bu…” Emekli olmadan onu emin ellere bırakacağı umudunun 
belirmesi biraz olsun içini serinletmişti. 

  
Bekçi, böyle olacağını bilseydim, ateşler yakılırken 

bağırtılarını ilk işittiğim o gün, onu engellemezdim, dün gece 
yaşadığını önceden yaşardı, belki de bu sefilliği   bunca yıl 
çekmez, tedavi olabilirdi düşüncesiyle avunmaya çalıştığında 
 aklında aniden beliren yıkıcı bir  düşüncenin sarsıntısını yaşadı. 

İyilik yaptığımı sanarak, hep kötülük mü ediyorum 
açmazına düştü yeniden...    

 
 

Akatalpa Öykü, bu 11. sayısıyla yayımına son veriyor. 
Anısını Akatalpa içinde yaşatmak amacımız olsun. 
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