
AKATALPA ÖYKÜ 
 
Nisan 2010 - Sayı 8                              Akatalpa Öykü                                 ISSN 1305 - 7685 

Akatalpa Şiir ve Eleştiri Dergisinin Parasız Ekidir 
 

KOYU GÖZLÜ YABANCI KADIN 
 

İsmail Mert Başat 
 

Koyu gözlü bir yabancı kadını sokakta durdurup ona 
“Korkuyorum,  bir dakika bana eşlik eder misin?” dedim. 
Kadın beni son derece sakin bir havayla karşıladı ve 
elimden tutup, bir körü yolun karşısına geçirir gibi gecenin 
içinden geçirdi.* Ben de “Ne iyi kadın..” diye mırıldandım. 
Kadın yeniden geceye yürüdü. Karanlığa karışırken ağarıp-
epridi, seyreldi. Titreşen fotonlarının arasında benden 
havalanıp ona tutunmaya çalışan, yalvaran, havlayan ve 
gökyüzünü dolanırken dağılan sesimi tanıdım. 

Biri şeffaf, diğeri simsiyah iki saydamlık beni 
sıkıştırdıkça, Giocometti takıntılı birisi “Biraz daha incelip, 
uzasan-a..” diye seslendi. Kendime uzanıp, aşağılara baktım. 
Çizilirken silinen derinlik. Yolları kaybettim. 

Teli, gökdelenin tepesinden, sarp kayalığın burcuna 
germişlerdi. Telin üzerinde çakılı kalmıştım. Başım 
dönüyor, tabanlarım acıyor, ama ne bir adım geriye, ne bir 
adım öteye gidebiliyordum. Tel, rüzgârda hafif hafif 
sallanıyordu. 
____________                                
 
(*): İtalikler, Maurice Blanchot’nun bir fragmanından 
derlenmiştir. 
(Öteye Aım Yok ötesi; Çev. Nami Başer; Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul, 2000) 
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YÜZÜMDE EMANET DURURDU 

GÜLÜŞLERİM 
 

Didem Görkay 
 

Şair yazar Kemal Göleli, dün akşam Kurtuluş Çobanoğlu 
Sokak’ta sevgilisinin evinin bulunduğu beş katlı apartmanın 
terasından atlayarak yaşamına son verdi. Sinir krizi geçiren 
sevgilisi, komşuları tarafından zorlukla yatıştırıldı.  Arkadaşları, 
yazarın çok fazla alkol aldığını, son zamanlarda uyku hapı 
almadan uyuyamadığını söyledi.  Kemal Göleli’nin cenazesi, 
yarın öğle namazını müteakiben Şişli Camisi’nde kılınacak olan 
cenaze namazından sonra, Feriköy Mezarlığı’nda toprağa 
verilecek. 

 
Selma’nın Evinde İlk Sabah 
Gözlerimi açtığımda, odanın duvarında kendi şiirimden bir 

dizeyle karşılaştım. Önce şaşırdım; hâlâ uyanamadığımı, bir 

düşün içinde savrulduğumu sandım, ama yataktan doğrulup 
duvardaki dizeyi tekrar okuduğumda rüya görmediğimi 
anladım. 

Yüzümde emanet dururdu gülüşlerim… 
Kurtuluş’taki evde,  geceleri babamın rakı, sabahları 

annemin kahve içtiği balkonda oturup, mezarlıktaki ağaçların 
seslerini dinleyerek yazdığım şiirlerimden birinin ilk dizesiydi 
bu. Duvarında kendi şiirimden dize yazan bu eve, daha önce hiç 
gelmediğime emindim. Yerdeki mavi halıyı, camlardaki çiçekli 
perdeleri, üzerime örtülmüş saten yorganı ilk defa görüyordum. 
Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Bu eve nasıl geldiğimi, ya da 
getirildiğimi düşünürken odanın kapısı açıldı. Daha önce hiç 
görmediğim bir kız, elinde kahvaltı tepsisiyle yatağa doğru 
yürüyordu. Daha fazla dayanamayıp sordum: 

–Ben hiçbir şey hatırlamıyorum, nasıl geldim buraya ve 
daha da önemlisi siz kimsiniz? 

–Buraya ben getirmek zorunda kaldım sizi, o kadar 
sarhoştunuz ki Taksim’in ortasında bırakamadım. Benim kim 
olduğuma gelince, adım Selma. 

–Çok teşekkür ederim her şey için.  Ben de Kemal Göleli, 
şair yazar, kendimi tanıtmama gerek yok aslında; siz odanızın 
duvarına benim şiirimden bir dize yazacak kadar beni 
tanıyorsunuz sanırım, diyerek gözlerimi karşı duvara çevirdim. 

Gülümsedi, yatağın karşısındaki kadifesi yıpranmış koltuğa 
her an kalkıp gidecek gibi ilişivermişti. Her şeyden korkan bir 
hali vardı, vaktiyle çok örselenmiş, çok incitilmişti sanki. 
Konuşurken cam kırıkları batıyordu sesine. Bir gülün, dalından 
koparılırken kimsenin duymadığı çığlığı sanki… Bir çocuğun, 
okula başladığı ilk gün yaşadığı kimsesizlik duygusuydu 
bakışlarından yansıyan. Tanıdık bir şey vardı yüzünde. 
Selma’nın sesiyle kendime geldim. 

–Beğenmediniz mi çayı?  İçmiyorsunuz. 
–Çok beğendim de, hâlâ şaşkınım. Hiçbir şey 

hatırlamıyorum, dün geceyle ilgili. Biraz anlatırsanız; dün gece 
beni nerde gördünüz, neden herhangi biri gibi yanımdan 
geçmediniz de beni buraya getirdiniz? Bu soruların cevabını 
alırsam sizden, ikinci bardak çayımı daha rahat içebileceğim. 

–Dün gece, pek çok akşam yaptığım gibi Taksim’de 
yürüyüşe çıkmıştım. Bazı zamanlar vardır, belli bir sebebi 
olmadan yürürsünüz. Dün akşam da, sebepsizce yürümek 
istediğim bir akşamdı. Meydana doğru sizi gördüm. Çok 
içmiştiniz, ayakta durmakta zorlanıyordunuz. O anda, 
adımlarım ilerlemedi. Siz hatırlamıyorsunuz,  ama o bir 
dakikada bana güldünüz; uzun yıllardır beni tanıyormuşsunuz 
gibi baktınız ve güldünüz.  

–Ve sonra da beni taksiye bindirip buraya getirdiniz, 
duvarında benim dizemin yazılı olduğu eve. 

Gene gülümsedi Selma, gülüşünde gökkuşağının altından 
geçme hayalleri kuran bir çocuğun masumiyeti… 

–Sorularınızın cevabını aldığınıza göre ikinci bardak 
çayınızı daha rahat içersiniz. 

Çayımı içerken odayı inceliyordum bir yandan da; ortaya 
dağılmış kıyafetler, okunup yerine kaldırılmamış kitaplar 
arasında kendi kitabımı gördüm: 

 
 
 

 

Sencer Aydın, İsmail Mert Başat, Şükrü Bilgiç, Furkan 
Çeliktaş, Oktay Emre, Didem Görkay,  Suna Güler. 
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Kemal Göleli, Tentürdiyot Kokardı Çocukluğum Papatya 
Yayınlar. 

Kitabı yazdığım zamanı hatırladım. O öyküleri yazarken, 
hayattan vazgeçmeyi ne çok istemiştim. Çok mutsuzdum, terk 
edilmiştim, her bir satırda yaramı daha da büyütüyor, bundan da 
sanki gizli bir mutluluk duyuyordum. Şimdi ne kadar da uzak 
geliyordu o günler. Canımı o kadar yakan, çoktan evlenmişti 
başkasıyla, çocuğu olmuştu. Benimle kuramadığı mutlu aileyi, 
başka biriyle kurmuştu. Yaz ikindilerinde şeftali eziyor muydu 
acaba kızına, ateşi çıktığında telaşlanarak sirkeli su yapıyor 
muydu? Kocası işten geldiğinde bana sarıldığı gibi mi 
sarılıyordu ona da? Dergilerdeki söyleşilerime bakarak 
hatırlıyor muydu eskiden ne kadar mutlu olduğumuzu?  Her şey 
nasıl da eskiyordu. Çay bardağını, elimin içinde sıktığımı fark 
ettim. Selma’nın sesiyle çıktım tehlikeli sulardan. 

–Umarım bana kızmadınız, dün gece sizi buraya getirdim 
diye. Sormadım size,  ama inanın sorsam da cevap verecek 
durumda değildiniz. İnsan, unutmak için bu kadar çok içer. 
Hâlâ unutamadınız mı? 

Şaşırmıştım, hiç tanımadığım bir kız benim hayatım 
hakkında ne çok şey biliyordu. 

–Siz, benim neyi unutmaya çalıştığımı nerden 
biliyorsunuz? 

Yerinden kalktı ve eline az önce benim baktığım kitabı 
aldı, bir sayfayı açtı. Kitabın, bir defadan daha çok okunduğu 
belli oluyordu sayfaların kenarlarından. Selma, açtığı sayfanın 
kenarını kıvırarak uzattı bana.    

Seni seviyorum hem de nasıl… 
“Fesleğenler de Soldu’’ isimli öykümün başlangıç 

cümlesiydi. Çok içtiğim, çok ağladığım, onu çok özlediğim 
günlerde yazdığım bir öykümdü. Selma’ya bakmak için kafamı 
kaldırdığımda; cama burnunu dayamış, bir fotoğraf karesi gibi 
sessizce uzayan sokağa baktığını gördüm. Kitabı masanın 
üzerine bıraktım ve Selma’nın yanındaki cama burnumu 
dayadım. “Çiçek dürbünlerini bilir misin?’’ dedim. “İsterdim ki, 
çiçek dürbünleri gibi olsun hayat, camdan bakınca hep çiçekler 
açsın.’’ Gülümsedi Selma, gülmüyordu da gülümsüyordu sanki. 
Bir martının kanat çırpışı, inceden bir sümbül kokusu, yılın ilk 
karının sevinci… Ne çok şey saklıydı gülüşünde. Tanıdık bir 
şeyler… Cama burnunu dayamış, ödevlerini yapmayı unutmuş, 
ama bunu dert etmeyen iki çocuktuk sanki o sabah. Her şeye 
yeniden başlayabilir miydim?  

 
 
Kurtuluş Günleri                                                                                             
Selma’nın evinde uyandığım o sabahtan sonra, haftada üç 

dört gün görüşmeye başladık. Selma, tanıştıktan bir ay sonra, 
çeviri yaparken ona yardım etmemi istedi;  böylece Moda’daki 
evimden bazı eşyalarımı alarak, onun evine yerleştim. Bana, 
çocukluğumu hatırlatıyordu Selma’nın evi. Büyürken, acıların 
da yaraların da büyüdüğünü daha öğrenmediğimiz çocukluk 
günleri… Çocukluğumu beraber geçirdiğim, şimdi yurtdışında 
bir barda şarkı söyleyen Mehmet’i, Eda’nın gelinliğiyle peri 
gibi fotoğraf stüdyosundan çıkışını… Bu sokakta geçirdiğim 
her bir anı ne çok özlediğimi… 

 Sabahları evin altındaki Kanarya Pastanesinden, 
pastanenin girişinde her an ötmeye başlayacak kadar canlı bir 
kanarya resmi duruyordu poğaça kokusu giriyordu odaya. Karşı 
sokakta, Selma’nın sürekli el değiştirdiğini söylediği bir 
kahvehane vardı. Ne garip, çocukken orada bu kahvehane var 
mıydı? Bir türlü hatırlayamıyordum orada ne olduğunu. Ocakta 
çalışan adamı düşünürdüm, bazı yağmurlu günlerde camdan 
bakarken. Çay bardakları, kahve fincanları ile geçirilen bir 
günün sonunda karısının demlediği çayı içerken televizyon 
karşısında uyuyakalışı geliyordu gözlerimin önüne; karısı 
üstünü örter miydi acaba, yoksa üşür müydü pencerenin 
arasından rüzgâr girerken içeri? Bazı geceler, uzaklarda bir 

otelden havai fişek atılırdı. Selma, merak edip yerinden 
kalkmaz, hatta duymuyormuş gibi yapardı. Bir gece, Selma’yla 
beraber bakmak istedim gökyüzündeki renk cennetine. Bakmak 
istemedi, “havai fişeklerin, ayın canını yaktığını’’ söyledi. O 
gece balkonda sigara içerken düşündüm, ayın canı yanar mıydı 
havai fişeklerden?  Canı yanıyorsa, sonsuz gökyüzünde nereye 
saklanabilirdi ki. Sabahları, radyodan gelen bir şarkıyla 
uyanıyorduk. Üst katta oturan, öğretmen emeklisi olduğunu 
öğrendiğim Mustafa Amca, her sabah aynı saatte açıyordu 
radyoyu. Gençliğinde birini çok sevmiş, ona kavuşamamış bir 
daha da kimseyle evlenmemişti. Kulaktan kulağa yayılan 
söylentiye göre, çok sevdiği ama kavuşamadığı kadın da bu 
mahalledeydi. Birbirlerine sadece selam veren iki uzak akraba 
gibiydiler belki de. Adı neydi kim bilir, birlikte sinemaya gidip, 
sinema çıkışı İnci Pastanesi’nde profiterol yemişler miydi? 
Saklamışlar mıydı sinema biletlerini, anısı olduğu için atılmaya 
kıyılamamış, kitap arasında kurutularak saklanmış papatyaların 
konduğu bir kutuda? Her şey bir kere oluyordu hayatta, bütün 
sevinçler bir kere oluyordu aslında, aşk bir kere… 

Akşamları, canımız sıkıldığında Kurtuluş’un arka 
sokaklarında yürüyor; Feriköy’de eski evlerin fotoğraflarını 
çekiyorduk. Bu yürüyüşlerde tanıdığımız yaşlı bir amca vardı. 
Sürekli aynı camın önünde oturuyor ve hep aynı hüzünle 
bakıyor, her geçişimizde bize el sallıyordu. Sanki bütün 
ömrünü, o camın önünde birini beklemekle geçirmiş gibiydi. 
İnsanın içine, ince kesikler atan bir görüntüydü. Yürüyorduk 
yorulana kadar, yorulunca eve gelip şarap içiyor, şiirler 
okuyorduk. Selma, keyifli olduğu günlerde pikaba bir tango 
koyar, benimle dans etmek isterdi. Çocukça bir şeyler vardı 
sevincinde. Gülüşünde tanıdık bir şeyler… Uzun bir yolculuk 
sonrası kavuşulan anneler, bayramlarda verilen kolalı mendiller, 
lavanta kokan patiska çarşaflarda uyumanın huzuru… Bazı 
geceler, çocukluğundan bahsederdi. İlkokulda hiçbir çocukla 
arkadaşlık edemediğinden, bütün çocuklardan uzak 
durduğundan, kitapları küçükken sevmeye başladığından ve 
zamanla bu sevginin bir tutkuya dönüşmesinden, çiçek 
dürbünlerinin nasıl güzel olduğundan, abaküslerin çıkardığı 
sesteki sevinçten, elinden kaçıveren uçurtmalardan… 

İçkiyi fazla kaçırdığımız bir gece, Selma bir kutu çıkardı 
yatağın altından. İlkokul sıralarını hatırlatan bir kap kâğıdıyla 
kaplanmış ayakkabı kutusu. Merak ediyordum, içinde ne 
olduğunu. Selma da heyecanımı fark etmiş, sınava girmek üzere 
olan küçük bir çocuğu öper gibi yanağımdan öpmüş ve kutuyu 
önüme bırakmıştı. Ne zaman heyecanlansam yanaklarım 
kızarırdı, gene böyle olduğunu hissetmiştim kutunun kapağını 
açarken. Kutuyu açtığımda şaşkınlığımı gizleyemedim; 
gazetelerde çıkan röportajlarım, şiir dinletilerinde çoğu benden 
habersiz çekilmiş fotoğraflarım… Selma, rahat bakmam için 
balkona çıkmış gökyüzüne bakıyor ve Mustafa Amcanın 
evinden mahalleye yayılan şarkıya eşlik ediyordu.  

Benim bile çoktan unuttuğum söyleşilerimin yer aldığı 
dergileri elime aldım. Tarihlerine baktım, çocukluk kadar uzaktı 
nerdeyse söyleşilerin yapıldığı zamanlar. Bu dergilerin çoğu, 
şimdi çıkmıyordu. Ne kadar zaman onlara baktım, 
hatırlamıyorum. Selma, yanıma geldiğimde hava aydınlanmaya 
başlamıştı. Sabah kuşlarının sesi geliyordu dışarıdan. Kanarya 
Pastanesi’nin fırına sürdüğü ilk poğaçaların kokusu açık 
camdan içeri giriyor, beni çocukluğuma götürüyordu. Ona 
sormak istediğim ne çok şey vardı, ama sanki biri ağzımı 
elleriyle kapatıyor, konuşmamı engelliyordu. Gözlerimin içine 
baktı, gene o duygu… Tanıdık bir şeyler, ama ne bulamıyorum. 
Parmaklarıyla yanaklarımı sildi, ağlamışım demek, neden 
ağladığımı bilmiyorum, içimde bir yer kanıyor. Günün ilk 
saatlerindeki sokağın sessizliği, Feriköy’de bir eskicide görüp 
çok beğendiğim, Selma’nın “Nasılsa doğum gününe az kaldı, 
şimdiden hediyem olsun.’’ diyerek aldığı Dual marka pikap, 
duvarda asılı çok eski bir filmin sararmış afişindeki yalnız 
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adam… Her şey kanıyordu. Selma’nın yüzüne, dudaklarının 
kıvrımına, gözlerinin içine bir kez daha bakıyorum.  Aylar 
sonra, ilk kez o gece fark ediyorum, Selma’da bana tanıdık 
gelen şeyin gülüşü olduğunu. Güldüğünde Eda’ya o kadar 
benziyor ki, içim kıpır kıpır oluyor birden. Sarılıyorum 
Selma’ya, Eda’ya sarıldığımı düşünerek. 

O gece, Selma’nın gökyüzüne bakarken eşlik ettiği hüzzam 
şarkıyı “Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır’’ı yıllar önce 
adada bir meyhanede Eda’yla dinlediğimiz geceyi, Eda’nın 
sanki hep birilerini yolcu eder gibi hüzünle bakmasını, birlikte 
yürüdüğümüz İzmit sokaklarını, bütün acılarımızı unutmak 
istercesine şarap içip dans ettiğimiz yılbaşı gecesini, İzmit’te 
öğrencilerin kahvaltı yapmak için tercih ettikleri ucuz bir 
pastaneden aldığımız un kurabiyelerini yerken Eda’nın 
çocukluk anılarını anlatışını, Eda’nın anneannesi onun un 
kurabiyesini çok sevdiğini bildiğinden, sınavının kötü geçtiği 
okul dönüşlerinde onu gülümsetmek için çayın yanına un 
kurabiyesi yaparmış küçükken, ateşlendiğim bir gece sabaha 
kadar başımda oturup alnıma sirkeli bez koyarken gözlerimi 
açtığımda bir hayalmiş gibi beliren ellerini ürkek bir güvercine 
benzetişimi, sigara içerken incecik parmaklarının sigaranın 
korundan yanacak diye korktuğum zamanları, soğuk günlerde 
kazağının kollarını ellerine kadar çektiğini, pazar günlerini hiç 
sevmeyişini, bana yazdığı mektupların kenarlarına yaptığı 
çiçeklerdeki ince yalnızlığı… 

Sabaha karşı daldığımda, rüyamda Eda’yı gördüm. Gelin 
çiçekleri vardı elinde, gelin telleri saçlarının arasından beyaz 
güzel boynuna dökülüyordu. Nikâh masasına doğru yürüyorduk 
ki bir çatırdama sesi duyuldu. Ayaklarımın altından yer ikiye 
ayrılıyordu. Bağırarak uyandım, terden sırılsıklam olmuştum. 
Selma, yanıma oturmuş endişeli gözlerle bakıyordu. 

–Ne oldu canım kötü bir rüya mı gördün? 
–Bilmiyorum, hatırlamıyorum, dedim. Oysa hatırlıyordum, 

Eda’nın omuzlarından aşağıya bir nehir gibi akan saçlarını, 
dudağının kıvrımını, gece gibi uzayan kirpiklerini… Hepsini 
hatırlıyordum, Selma’ya baktım. Dün geceye kadar fark 
edememiştim, Eda’ya benzediğini şimdi ona bakarken 
utanıyordum kendimden. Eda’yı hâlâ seviyordum, birini bu 
kadar severken bir başkasının yanında olmak. İçimde 
yaşadıklarımı, aklımdan geçenleri bilse incinmez miydi Selma? 
Oysa ben hep korkmuştum, birilerini incitmekten. Bir an 
Selma’ya, gördüğüm rüyayı anlatmak; Eda’yı unutamadığımı 
söylemek istedim. Bunun bir gün geçeceğini, beni 
bırakmamasını, çocukken karşıdan karşıya geçerken annemin 
elimi tuttuğu gibi elimi sımsıkı tutmasını, babam gibi yolun 
ortasında elimi bırakmamasını isteyecektim. “Kaçırdığımız 
bütün trenleri birlikte yakalayalım.’’ diyecektim, eğer 
konuşabilseydim…  Elbette geçecekti, buna inanmak 
istiyordum, Eda’nın benim mutluluğumu da valizine koyarak 
gittiği şubat akşamından sonra, çok içtiğim, çok ağladığım 
günlerde birkaç yazar arkadaşımın ısrarıyla gittiğim Psikiyatrist 
Ruhi Apak da öyle dememiş miydi? “İlaçlarınızı düzenli olarak 
aldıktan ve ben bunu yapabilirim dedikten sonra her şey 
geçecek inanın buna.’’ Duvarların maviye boyandığı mavi 
umudun rengiydi çünkü o muayenehanede, deri koltuğun 
üzerinde kıvrılıp günlerce uyumak istemiştim. Uyandığımda 
bütün yaralarımın iyileşmiş olmasını, ben uyurken gizli bir elin 
Eda’nın eli başucuma mimozalar bırakmasını istemiştim. Ruhi 
Bey’in elini sıkarak dışarı çıkarken, inanmak istemiştim her 
şeyin geçeceğine. Çaresizlik içindeki insanların, en imkânsız 
şeye inanmaları gibi inanmıştım. Ama kendimi boş yere 
avuttuğumu anlamam uzun sürmedi. O gece, eve gittiğimde 
bütün ilaçları tuvalete atıp sifonu çektim, keşke ilaçlarla birlikte 
yaşadığım her şeyi, her gün başka yerinden kanayan hayatımı 
da atabilseydim. Ben bunları düşünürken, içerek unutmaya 
çalıştığım bir acıyı yeniden yaşarken, Selma ellerimi sıkı sıkı 
tutmuş, ne düşündüğümü anlamak istercesine bakıyordu. 

Konuştuğumda elimi bırakmamasını isteyecektim, oysa 
dudaklarımdan dökülenler beni bile şaşırttı, öyle yalnızım ki… 

Selma sustu, suskunluğun bağırmaktan daha fazla anlam 
taşıdığını ne zaman öğrenmişti kim bilir, annesiyle babasının 
şiddetli kavgaları sırasında annesinin kafasına atılan, ama 
duvarda kırılan vazonun belki de düğün hediyesiydi kırılan 
vazo, uzak bir akrabadan. Annesi kırılan parçaları toplarken eli 
kesilmişti inceden bir kan sızmıştı çiçekli halının üstüne 
sonrasında annesinden öğrenmiştir suskunluğu. Sevmiştim 
Selma’yı, ama Eda’ya benzediğini fark ettikten sonra ona 
Eda’ya sarıldığımı düşünerek sarılmıştım. Eda kapanmayan bir 
yaraya dönüşmüştü, kapanmaya başlayınca yaramın kabuğunu 
kaldırıyor, yeniden kanamaya başlayınca da ağlayarak annesine 
seslenen bir çocuk gibi bağırıyordum, ama anneme değil, 
karanlık bir boşluğa. Annem, pazen gecelikler giyen, kışın 
hastalandığımda üşümeyeyim diye sobanın kenarında ısıttığı 
tuğlaları ayaklarımın altına koyan annem, yanımda olsaydı 
yaralarımı sarardı belki. Batmaya başlayan güneşin yakut gibi 
parıldayan ışıkları, Kurtuluş’un birbirlerine yaslanan 
apartmanlarının arasından dar sokaklara düşüyordu.  

Selma, bütün gün susmuştu, suskunluğunda en çok 
sevdiğim çiçeklerden biri. Belki bir sümbül, ya da badem 
çiçekleri… İnsanı hüzünlendiren bir görüntü… Selma anlamıştı 
her şeyi, öyle yalnızım ki diyerek onun yanında kendimi yalnız 
hissettiğimi anlatmak istemiştim. Selma’nın gözlerinden 
kaçmak, nereye gittiğini bilmediğim bir trene atlayıp bu 
şehirden uzaklaşmak istiyordum. Küçüklüğümden beri, hep 
trenler vardı düşlerimde. Bir trene binip gitmek… Bunu 
düşünürken, kendimi Eda’nın yaşadığı şehirde buluyorum 
nedense. Bindiğim tren, beni oraya götürmüş olsun. Eda, trenin 
gelmesinden çok önce gara gelmiş, tahta bir bankta oturmuş 
beni bekliyor. Sarılıyoruz birbirimize, sadece birbirimizin sesini 
duyuyoruz. Tren düdükleri, simitçinin sesi, güvercinlerin hep 
birlikte havalanırken çıkarttıkları kanat sesleri… Her şey bizim 
dışımızdaydı, o küçük istasyonda yalnızca ikimiz vardık. Keşke 
o anı dondurabilseydik. Birbirimize sarıldığımız, rüzgârın 
Eda’nın saçlarını benim sakallarıma savurduğu o büyülü anda 
kalsaydık. Karamürsel sahilinde bir çay bahçesinde sen ısrarla 
aile çay bahçesi derdin Eda, sana hiç sahip olamadığın aile 
mutluluğunu hatırlatan yerlere sığınırdın hep otururken 
birbirimize yaslanarak Hereke’deki evlerin ışıklarını 
seyrederken, annenle babanın kavga ettiği geceler odanın 
camından görünen ışıklı evlerde hep mutlu aileler düşlediğini… 
Trenlerin, o kadar insanla birlikte gizliden bir hüzün taşıdığını, 
içinde baba olmayan bir eve baba evi demenin ne kadar acı 
olduğunu… Pazar sabahları, beni Haris Alexiou’nun 
şarkılarıyla uyandırmanı… Soğuk kış gecelerinde film 
seyrederken dizimde uyuyakalmalarını… Kanadı kırılmış bir 
kuş gibi hep sendeleyen, uçamayan düşlerimizi birbirimize 
anlatırken yaşadığımız kırık mutlulukları…  Omzundaki aşı 
yerinden öptüğümde, “İşte şimdi çiçek oldum.’’ deyişini… 
Yaşadığımız her şeyi çok özlüyordum. 

Bu aşkta, bütün ihtimaller ayrılık üzerine miydi Eda? 
Selma, gece de suskunluğuna devam etti.  Benim de 

susmaktan başka çarem yoktu, beni yıllarca uzaktan sevmişti, 
keşke gene öyle kalsaydı her şey. Bu evde ilk uyandığım sabah, 
daha onun adını öğrenmemişken sessizce gitseydim. Şimdi ne 
gidebiliyor, ne de tam anlamıyla hayatımı Selma’nın hayatına 
katabiliyordum. Benimle birlikte, o da yok oluyordu yavaş 
yavaş. Eda’ya duyduğum aşk, bahar yağmurlarıyla debisi 
yükselip yatağından taşmış bir nehir gibi, önüne kattığı her şeyi 
sürüklüyordu.  

 
(Selma’nın İç Sesi) 
Ben, Kemal’in yanında hep parantez içindeydim. Onun 

yanında, hâlâ Eda vardı sanki. Bana bakarken bazen dalıp 
gidiyordu,  başka bir masalın kahramanıydı. Ben, hep yalnızdım 
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bu ilişkide. Ona, yeni bir sayfa olarak sunmuştum kendi 
hayatımı, her şeyi unutması, mutlu olması için. Ama 
olmuyordu. Eğer intihar edeceğini bilseydim susmazdım, kırık 
dökük de olsa sözlerim konuşurdum, ilk günlerdeki gibi elinden 
tutardım başkasını sevdiğini bilerek. Bir gün, her şeyin, 
yaşadığı tüm acıların geride kalacağına inanarak Kurtuluş 
sokaklarında gezerdik. Biz, eski bir fotoğraf gibi duran 
sokaklarda hep üç kişi gezdik aslında; ben, Kemal ve Eda. Hatta 
bazen ben hiç olmadım, hissediyordum benimle değil de sanki 
Eda’yla yürürmüşçesine dolaştığını. Bazen çok içtiğinde bana 
“Eda’’ dediği olurdu, fark etmezdi bile. Kızamazdım ona, 
sadece Eda’ya öfke duyardım, Kemal’in hayatını bir yıkıntıya 
çevirerek gittiği için. 

Sana hiç anlatmadım Kemal; senin Eda’yla mutlu olduğun 
günlerde onu nasıl kıskandığımı, ayrıldığınızı öğrendiğimde 
içten içe bunu istediğim için kendimden utandığımı, seninle 
ilgili haberleri aldığım şair arkadaşlarından ne kadar acı 
çektiğini öğrendiğimde “Keşke ayrılmasalardı!’’ dediğimi… 
Seni unutmak için tıpkı senin yaptığın gibi çok içtiğimi, bir gün 
karşılaşırız diye Moda sahilinde uzun yürüyüşlere çıktığımı, 
seni görebilmek için çıktığım yürüyüşlerde annelerinin 
gezmeye çıkardığı küçük çocukları sevdiğimi, ama içlerinde 
senin adını taşıyanların başını daha başka bir şefkatle 
okşadığımı... Senin çiçekli elbiseleri ne kadar çok sevdiğini 
bildiğimden, çiçekli elbiseler giydiğimi, Şehit Âdem Yavuz 
vapurunda, rüzgârın savurduğu bir gazetenin kitap ekinde senin 
söyleşini görünce farkında olmadan gözyaşlarımın aktığını, 
çantasından çıkardığı mendili anne şefkatiyle bana uzatan yaşlı 
bir kadına seni anlattığımı… Senin çocukluğunun geçtiği 
sokakta yaşayabilmek için buraya taşındığımı, küçükken seni 
korkutan pasajların içindeki dükkânlardan hiç 
kullanmayacağımı bildiğim düğmeler, renk renk kurdeleler 
aldığımı… Taksim’de kendini kaybedecek kadar içtiğin gece 
uykunun arasında gözlerini açıp,  “Eda nerdesin?’’  diye 
bağırmanı ve hiç tanımadığı bir sokakta kaybolmuş bir çocuk 
gibi ağlamanı… Bunları hiç söylemedim sana. Ne çok şey 
vardı, sana anlatmak istediğim. 
Kemal’in cesedinin morga kaldırıldığı saatlerde; Eda,  Cihangir 
Coşkun Sokak’ın en güzel deniz manzarasına sahip evinde 
kızına “Küçük Kara Balık’’ı okurken uyuyakalmıştı. Selma’nın 
iç sesini duyan, toprak saksısında kederli duran, bütün 
güzellikler gibi solacağı günü bekleyen bir sümbüldü. 
Kemal’in, eşyalarıyla birlikte evinden getirdiği, Eda’yla birlikte 
ektikleri mor bir sümbül… 
 
 
 
 

TREN, SEN VE ÇOCUK 
GÜLÜMSEMELERİ 

 
Şükrü Bilgiç 

 
Usanmış trenler, yorgun, isteksiz, üzgün ve pişman bir 

emanetçi gibi o amansız ayrılıkları alıp götürürdü. Arada bir 
kırağı düşmüş sararmış bozkır gecelerini ürküten çığlıklar atan 
ve öfkelerimizi tutsak edip, sonra istasyonlarda birer ikişer 
oraya buraya terk eden trenler. Ürperten, kırağılı şafaklarda 
sigara kokusu bir umut olurdu. Kısa zamanlar, ucu bucağı 
olmayan zamanlar olurdu ve yine o trenler, o başı öne eğik 
öfkelerimizi teker teker birer pişmanlık olarak toplardı. Geri 
döndüğümüzde, yaşlı, dişsiz ninelerimiz, kendi geçmişlerine 
yanar gibi hüzünle dövünürlerdi halimize. Perişanlığımıza 

bakıp, dizlerini döverlerdi. Döndük, çünkü her uğradığımız 
kentte, kasabada sensiz fırtınalar vurdu bizi. Camekanına koyu 
yeşil yapraklı kırmızı güller ve sapları çaprazına duran sazlar 
resmedilen hemşeri kıraathaneleri bile bizi kabul etmediği için  
 
 
oralara da sığınamadık. Sadece gelip geçerken yanık memleket 
havaları, yüreğimizi kanatırdı; duygulanırdık. Keklik ve tavşan 
avı, horoz dövüşü, taklacı güvercin, yağlı güreş muhabbetleri 
bizi sarmazdı.  

Sen pişman olduğun halde dönmeyenlerdendin. Sabahları 
taze çay ve iyi pişmemiş poğaça kokularına bayılırdın. 
Dönmediğin için pişmandın ama hiç belli etmezdin. Biliyorum 
seni, ağlamak isteseydin de beceremezdin. Korkardın 
ağlamaktan, yenilmekten ve teslim olmaktan. Onun için 
istemezdin boynu büküklüğü, başı eğikliği. Sen çalı dikenleri 
gibi direnmeyi severdin.  

Güçsüz, kaçkın, ezik ve yine de direnen!  Ve bir yolunu 
bulup yaşama tutunan.  

İnadına inadına sarhoş şarkılarla, küskün çiçeklerle, üşüyen 
kuşlarla, dilenci öfkeleriyle, hırsız cesaretleriyle, polis 
kayıtsızlığıyla, iki er, bir çavuş eşliğinde sevk edilirken 
bileklerindeki kelepçeyi gizlemeye çalışan tutuklunun utancıyla 
dost olurdun. Durup bakardın o insanların ardı sıra. Mezarlık 
bekçileri ürkütürdü seni. Korkudan kaçarken, korkuya 
yakalanırdın. Korkardın... Ve elbette üzerine kar yağan şaşkın 
güz kuşları gibi üşürdün. Ama aldırmazdın ve geri dönmezdin. 
İşte o güçsüz direncin beni bitirirdi. Kıskanırdım güçsüz ve 
direnen halini. 

Yaz ortasında, akşamları rüzgarı hiç durmayan bozkır 
istasyonlarında üşürdün. Küfürlerin, sövmelerin, sitemlerin 
gözü kör olsun; öfkelerine yetmezlerdi. İstasyonlarda, 
kemirilmiş mısır koçanlarından almaya çalışırdın öfkeni; 
tekmelerdin. Köpekler ürkerdi. Herkes durup, mısır koçanının 
nereye kadar gideceğine bakardı. Sonra yeniden yürürdün. 
Birileri, sana belli ettirmeden kafayı yemiş hareketi yapardı 
senin için. İşaret parmağını kulağının biraz üzerinde çevirir, 
çeker giderdi. 

Üzüm bağları üzerinde dağılarak giden duman, nereye 
götürdüğünü bilmeden bir aşkı da, onun yaktığı bin acıyı da 
savurup giderdi. Sonra kuşlar, korkup paslı ve yosun bağlamış 
damların ıssızlığına sinerdi. Kuşlar da uçmaktan yorulmuşlardı. 
Uçmaktan korkmuşlardı. Teslim olmuşlardı paslı ve yosun 
tutmuş damlara. Hep acırdın; avcılardan, trenlerden ve 
çocuklardan korkan, cılız, kibrit çöpünden daha ince bacakları 
olan, çevik bozkır kuşlarına. O kuşlarda kendinden bir şeyler 
bulurdun; güçsüz, korkak, kaçkın ama inadına yaşama tutkun. 

Öfkelerimiz, bizi tutsak edip, kıyı bucak, kasaba ve yoksul 
kentlere savururdu o trenlerin yolculuk kokan 
kompartımanlarından. O usanmış; ter, osuruk, çocuk çişi, 
portakal, mandalina ve elma kabukları kokan, genç annelerin 
utandığı, babaların kolayca öfkelendiği, yaşlıların horladığı, 
dindarların oturarak namaz kıldığı, memur hanımlarının evde 
hazırladıkları köfte ekmek ikram ettiği kompartımanlar 
bahaneydi.  

Önce çatlayan, dağılan, yırtılan, hep kabadayı olan ama 
sonra  pişman  olan  sabrımız. Keşkelere sığınan kararsızlığımız 
bizi bir kere daha güvensiz şarkılara muhtaç ederdi; mahkum 
ederdi. Mırıldanır dururduk yarım yamalak bildiğimiz o yeni 
moda olmuş şarkıları. Günlerce... Çok gururluyduk ama 
sonunda o gerçek aşklardan artakalan güvensiz, ihanet eden, 
terk edip giden marazi şarkılarla dost olmayı kabullenirdik.  
Oysa, inan ki doğru dürüst aşık olmayı bile beceremedik. Neydi 
o bize yabancı olan boyası yırtılmış sandallar, kayıklar ve ıslak 
tahta sandalyeler, masalar. Kediler de bir baş belasıydı o sıkkın 
olan canımıza... 

Öylesine saftık... 
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Elbette çılgın aşklar zamanı gelip geçerken sen uysal bir 
suçlu gibi başını önüne eğerdin. Ve her keresinde uysallığına, 
ve her keresinde suçluluğuna bin kere din, iman billah pişman 
olurdun. Tövbe edeceğine, küfür billah; bir daha; bir daha aman 
dileyip; ıssız derin ve ürküten;  küçük, koyu yeşil bir koya düşer 
gibi, onun sevdalı, dalgın, dibi ağlamak dolu gözbebeklerinde 
yitip giymeyi özlerdin.  

O üzüm bağlarına sığınan evlerde; taze ceviz taşlayan, nar 
hırsızlığına giden, kenger sakızı toplayan, sincap kovalayan, 
kertenkeleleri kuyruklarından yakalayıp, onlarla oynayan 
çocuklar akşamları erken uyurdu. O uykularda çocuk 
gülümsemeleri vardı. Bir de ceviz ve sincaplarla konuşmalar, 
kertenkelelerden ürkmeler...  Çocuklar neden gülümsediklerini 
bilmezlerdi bile o derin, oyun oynamaktan yorgun ve saf 
düşlerinde. 

Ey sevgili, söyle şimdi, o sevimli çocuk gülümsemelerinin 
olduğu yerlerde seni ben özlemlerimin neresine koyayım. 
Durulmayı beceremeyen yüreğimle, seni ben kimlere yoldaş 
edeyim? Direnmeme nasıl söz geçireyim? Geri çocuk olamam 
ki, sincap kaçışlarına güleyim. Kertenkele kuyruklarıyla 
eğleneyim. 

Susup; gözlerinle ayrılığa, terk edilmişliğe, hasrete söven 
toy ve telaşlı sevgilim, gittin işte, istediğin gibi gittin. Giderken 
de tutkularımı amansız, zalim bir sorgulama gibi,  çapraz 
bakışlarınla; koyu yeşil, derin bir su gibi olan gözlerinle 
mahkûm edip gittin.   

Olsun! 
Yine de duramam ben sana... 
Trenler gelip geçse de, ben seni o çocuk gülümsemelerinin, 

ceviz ve sincap sayıklamalarının, kertenkele kaçışmalarının 
olduğu, dam kuşlarının üşüdüğü yerlerde; oralarda hep 
bekleyeceğim... Köpekler uyuzdan ölse de, çocuklar kuyulara 
işese de,  yaşlılar kahvede osurup birbirlerinin üzerine atsa da, 
iki çift bilezik eksik yapıldı diye nişan bozulsa da umurumda 
değil. Yine de duramam sana…  

Ve git, inan ki git. O gözbebekleri neredeyse oraya git. 
İmrendiğin dağlarsa oralara git. Yanına bir kibrit çöpü, iki 
tadımlık tuz, bir lokma ekmek almadan git. İmrendiğin koyu 
yeşil sularsa, oralara git. Küreği bir yerlerde unutulmuş, küçük 
sandalın iplerini kopar da git. Kibritsiz, tuzsuz, ekmeksiz, ipsiz, 
küreksiz ve bir tadımlık şarap, bir bebek avucu kadar sevda 
almadan git. Karışırsam kör olayım. Çok çok ardın sıra küfrün 
bini; ana avrat, şeref, yiğitlik bir para olur. Soran olursa da ‘yok 
bir şey’ derim.  O kadar! Elimden başka ne gelir ki?  
 

İstanbul – Oslo,  Mart 2009 - Ocak 2010 

 
 
 

NİŞAN 
 

Sencer Aydın 
 

Mat kuru bir sonbahar sabahında bir kamyonetin içinde üç 
insan, arkasında daha da çok insan, yerlerde yapraklar, havada 
yapraklar, her yer hareket halindeki insanlarla yapraklarla 
doludur. Bir şehrin tasfiye mevsimidir bu. Açlığa giriş vaktidir. 
Beş yeniay doğup ölecek, bu sürede artık sadece memurlarla 
bekçiler yevmiye alacaktır. Kenara para atmış karıncalar 
evlerine kapanacak, akılsızlar memleketlerine dönecek, benim 
gibiler de kötü kamyonete binip yukarı doğru yollanacaktır. 
Arabanın içi kara çarşaflarla dolu. Kabak tekerlerin arabanın 
tavanına kadar taşıdığı kasislerde benimle birlikte kafa sallıyor, 
“para biriktirecektin evladım, sorumlu olacaktın biraz” diyorlar 

bence. Ama ağızları bağlı, üzerlerinde müessese ismi bulunan 
çöp torbaları bunlar, kocaman. Arkadaki iki sıra, olduğu gibi 
bunlarla dolu. Öndeyse şoför, yanında ben, yanımda çöpten de 
acayip kokan yavuz bir işçi var. Neyin işçisiyse böyle kokulmaz 
arkadaş! Kamyonetin kasasında başka beş altı işçi daha var. 
Demek ki çöpler içerde insanlar dışarda. Mahzunluk var 
üzerimde, acayip gelmiyor bana şu durum. İşçinin ötesindeki 
büyük aynada, bazen bir işçinin kalın darlaşmış kazaklı güdük 
bir kolu kasadan dışarı sarkıyor, rüzgârın durumuna göre kesif 
beyaz bir duman kantarlı bir küfür gibi havaya rest çekip sonra 
hemen yokluğa karışıyor, kasanın içinde yerlere serilmiş, yıllar 
öncesinin haberleriyle dolu gazeteler, sıkıntıdan ve çöp 
torbalarına karşı verilen savaşın kaybedilmesinden doğan 
utançla okunarak oyalanmak istiyor, işi biten, resim dolu 
sararmış koca koca yapraklar da havada bir an asılı durup telaşlı 
bir adam gibi bir yanı sağa bir yanı sola atılıyor, sonra aracın 
yarattığı akıma kapılıp hızla dümdüz bir çizgide bir çığlık gibi 
gözden yitiyorlar. Değersizlik hissi her yerime siniyor.  

Dimdik bir dağ yolunu tırmanıyoruz, motorun sesi berbat. 
Kimse konuşmuyor, can almaya giden bıkkın bir kötülük 
tümeni gibiyiz. Torbaların dibinden sular sızmaya başlamış 
olmalı, nasıl bir salatanın en güzel yeri suyuysa, çöpçülere 
soracaksın en tahammülü güç koku neymiş diye. Şu çöpün 
suyunda yenmemiş karidesin de parmağının olduğuna kalıbımı 
basıyorum. Dayanılmaz kokudan ağzımız burnumuz karışıyor 
“hef mef” diye olmayacak sesler çıkarmaya başlıyoruz, adam 
yerine konmaz olaydım da öne oturtulmayıp şu havadar kasada 
eski gaste okuya okuya gideydim. Varacağımız yer bir çöplük 
olmadığına göre bir açıklama yapmak lazım: bu torbalar birkaç 
gündür atıldıkları yerden alındı biraz önce, ben araca bindikten 
biraz sonra. Hepsi oraya aynı yerden gelmişti; yani şu anda 
gittiğimiz yerden. Ayrıldıkları yere geri götürülmelerinin sebebi 
bir yüzükmüş. Kayıp bir yüzük varmış. torbalardan birinin 
içinde olma ihtimali de büyükmüş. Ama niye insanlar dışarı, 
torbalar içeri kondu bu açık değil, yüzüğün varlığında 
şekillenen maddiyatçı duyguların etkisiyle de olabilir, bir farkı 
olmadığı için de. O torbaların birinin içinde bir yüzük var, 
insanın içinde ne var? Benimkinde yenilmişlik, çaresizlik ve 
kötek yemiş bir köpeğin gözleri. Demek ki insanlar gibi 
eşyaların da bir tekeri, feleği var, bir gün geliyor içine bir yüzük 
giriveriyor. İnsanlarda ise tekerin terse gittiği zamanlar oluyor, 
ben de orada olmalıyım, o derin çentikte, üst üste 
kaybetmişliğim ondan herhalde. Arka kasadaki işçiler ayaklandı 
birden, aynaya doğru ellerini sallıyorlar, şoför görse de hiç 
tınmadı ama adamlar işçi elleriyle arabanın tavanına vurmaya 
başlayınca mecburen bastı pedala. “N’oldu lan” dedi, “birinin 
bir şeyi düşmüş yola, biz içerdekiler ne düşürdüklerini bile 
anlayamadık”, “kimin” dedi şoför, aynadan suratına baktı bir 
şeyini düşürenin, o an arabayı hareket ettirip yola devam etti. 
Bir şey demedi işçiler başka, yeniden çöktüler gaste kaplı 
oluklu saca. Benim zamanımda böyle olmazdı, işçi haklarını 
aklımdan geçirmeden kahve bile söylemezdim, kahve içerken 
bazen şarkı söylettiğim Rus garsonlar da halinden memnundu 
hep. Severek isteyerek eğlendirirlerdi beni, tabiatım böyle, 
şarkıları, oyunları, sanatı severim. Şimdi kış vakti Rus garsonlar 
köy evlerinde, biz çöp evindeyiz Türk oğlu Türk birbirimize 
kaldık, çöp suyunun kokusu salon ceketime kadar sindi. Nihai 
hedefte araçtan aceleyle öksüre tıksıra indik, karşımda otopark 
bekçisi kıyafetinde tombalak bir yüz: tanıyorum bu elma 
suratlıyı, Alyiğit abi, bahçevan.  

"Bu yapraklar ne kadar süre düşer bilir misiniz?" dedi 
bana. Üç yıldır beni görmemişti, az önce çayın başından birlikte 
kalkmışız gibi selamsız sabahsız bu cümleyi etti bana. Güneş 
sol omzunun üstünde bir dutun çıplak dalları arasında 
yükseliyor, Alyiğit abi ayasıyla toprak arasında dimdik duran 
kadim bir değnek ve bilgece eğilmiş başıyla, insan güden bir 
peygambere benziyordu. Beni sınamak için sorduğunu 
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düşündüğüm bu soruya düşen aynı adama daha dün "bu perdeyi 
nasıl buldun" diye soruyorlardı", "erken mi kapandı sizce perde, 
yanıtlanmamış sorular mı vardı?" ..vanilyalı pipomu yakardım.. 
"dramatürji üstkurmaca açıdan sallantılı değil miydi?" Neyse, 
şimdi iyi kötü açık havadayım artık, hem çöp kokusundan 
yırttım, hem işçininkinden. Bu yapraklar daha ne kadar süre 
düşermiş, bilir miymişim? "Alyiğit abi, bahçevanın soracağı 
soru mu bu?" dedim. Sorumdaki inceliği hiç anlamadı, dümdüz 
şikâyetini sürdürdü. "Düşüyorlar süpürüyorum, on dakka sonra 
yine birikiyorlar" falan diyor, "..Niye döker, ne süreyle döker 
ağaçlar yapraklarını?" "Bitene kadar.." dedim, "...Bildiğim, bir 
şey dökülmeye başladıysa dökülemeyinceye kadar sürer o iş". 
"Yoruldum süpürmekten" dedi Alyiğit. Arkasında plastik 
masaya yaslanmış çalı süpürgeyi ve zeytin tenekesinden 
kesilmiş uzun saplı büyük faraşı gördüm, işte o anda ben de 
onun yanına taş duvara oturdum. Ağzım acıydı, cigara 
yakamadım, ama içmiş kadar oldum. Alyiğit’in süpürmekten 
yıldığı kırmızı sarı kupkuru yapraklara baktım, yapraklarda 
koptukları ağacı gördüm, çırılçıplak kalmış. Hem tütünü hem 
rakıyı bırakmış Alyiğit abi, “aferin” dedim.  

İşe almış adam kim onu; ben!  Peyzaj kadrosu kuruyordum 
ekibin şefi hoş kadın bunu da getirdi kattı ekibe; "..Kefilim ona, 
buranın yerlisi, iyi bir bahçevandır" dedi. Sonra bahçıvanın 
kendi anlattı bir akşam halı sahada maç yaptıktan sonra, 
"Beyim ben belediyede işçiydim" dedi, "bu kadına çattım" -tatlı 
kadındı- "aldı beni galiba mecburiyetten belediyenin çiçek 
bahçe kısmına, sonra da belediyeden emekli olunca iyice o 
kadının yanına geçtim. Ben çoban bir adamım. Otu çiçeği 
bilirim ama bahçevanlığım buraya geldiğimden beridir yalan 
dolan olmasın hiç aramızda". Çobandı, öyle bir ıslık çalardı ki 
araba camı inerdi, yine de bahçıvan tuttum onu, bahçevan 
dediğin ne iş yapar ki, biraz çiçek eksin sağa sola, çalıları 
budasın, erkek incirler var, onları aşılasın, bir de soran 
meraklıya şu falanca çiçeğidir, buyrun koklayın, bu filanca 
ağacıdır, yemişinden çalmayın, desin yeter. Kaç yıl oldu bak, 
kadın gitti o kaldı, ben gittim o kaldı. Şimdi şikâyet ediyor: 
"Bahçevan adama otopark bekçiliği yaptırıyorlar" diyor. 
Tiyatroda anti-rol diyoruz buna Alyiğit abi, gel senle anlaşalım, 
sen işinden şikâyet etme, ben de hiçbir şeyden. Buraya neden 
geldiğimi biliyor musun? O seni işe alan adama benziyor 
muyum? Pipomda tütünüm kalmış mı, haberin var mı? 

Akşam Alyiğit’in oğlunun nişanı varmış. Bunu söylediği 
andan itibaren için için beni de çağırmasını bekliyorum, 
beyhude. Yörüktür Alyiğit, bunlar nişanda bile en kötü oğlak 
keser, belki de kuzu, artık şansına, alsana beni de nişana? Yok, 
lafım hiç geçmiyor. İyice zor geliyor şu güz günü, rahatlayan şu 
ağaçlar, üzülüyorlar mı, ağacın, bitkinin başına bela ettim kaç 
yıl şu çobanı, bana mı kızıyorlar da esirgiyorlar beni nişandan. 
Çobansa da bakmadı mı size, ilgilenmedi mi? Kaç defa gördüm 
sırtını gövdenize yaslamış uyurken! Vay vay vay, Ahmet o! 
büyümüş de nişanlanıyor, taze kızlara ağzını sürüyor demek! 
Ahmet’e daha tüysüz tıfılken hayatının ilk işini yine ben 
vermedim mi, kazandığı ilk para benim kasamdan değil miydi? 
Önce komilik yaptırdım, aferin böyle çalış, bir gün barmen 
yapacağım seni dedim, çocuk heyecandan öldü, ama sonra 
tuvalet temizlettirdim. Öyle gerekmişti. Babasını da çobanken 
bahçevan yapmışım, ne var? Aydınlık yüzlü ama sıkıntılı bir 
çocuktu, pek sivilceliydi, eğlence peşindeki müşterilerin 
arasında tuvalet temizlediğinden sıkılırdı, ben de sıkılırdım 
belki, bilmem, hiç tuvalet temizlemedim daha. Nişan yüzüğünü 
kız tarafı mı alır acaba, yoksa erkek tarafı mı, aklıma takıldı. 
Ben hiç nişanlanmadığımdan bilmem.  

Elli adam çalışırdı altımda o vakitler, daha havalıydı bura 
benim zamanımda, peyzaj diye, branç falan diye kimsenin 
aklına gelmeyen şeylerle uğraşır, falanca soslu kılıçbalığı şişi 
satar, tuvalet temizliğine ekstra adam tutardım. Sağda solda 
şöyle böyle söylendiğini duydum, çağırttım Ahmet’i, " Oğlum 

sıkıntın mı var senin?" dedim, "..Başka iş mi var yapacağın da 
benim yaptırmadığım? Müşterinin tuvaletlini temizlemek ağrına 
mı gidiyor? Para kazanıyorsun, çık burdan sen de bir yerin 
müşterisi ol! Ye iç sıç istediğin yerde, başkaları da temizlesin!" 
Bahçevanın oğlu bir durdu, bayağı, ne ben kovulayım dedi 
içinden herhalde, ne de babam benim yüzümden. Sonra  
"Kusuyorlar" dedi, "..ağır kokuyor, temizliyorum, yine 
kusuyorlar. Daha ne kadar kusarlar?"  

Yapraklar durmuyor, havadan değil de yerden bitermiş 
gibi, dökülür gibi değil de bir oyun oynar gibi bir alçalıp bir 
yükselip adamı damla içmeden sarhoş ediyorlar. Güneş iyice 
yükseldi ve çıplak ağaçların gölgelerinin arasından öyle bir yeri 
aydınlattı ki tamam dedim, sahne burada geçecek, dekor hazır: 
beyaz çimentodan bir açıklık, etrafı çiçek tarhlarıyla çevrilmiş, 
mevsim dolayısıyla ve peygamberleri artık araba ve insan 
güttüğü için tarhların boynu bükük, toprakları çiçeksiz. 
Aksesuarlar nerde? Geliyorlar efendim! Çabuk olun, oyun 
başlıyor! 

Çöp torbalarını beton avluya yıktılar, simsiyah güdük 
ağaçlar bitti taşın üstünde sanki. Kayıp köşelerde aylarca 
gizlenmiş kediler çıktı ortaya birden, tek tek bittiler kenardan 
köşeden, enikleri bile var yanlarında, gezmeye getirmişler. 
Gözlerden uzak bir hayattan çıkıp benim çöp dediğim 
zenginliğe doğru önce kuyruklarını bir dinelttiler. Sandım ki 
onlar da ganimete ortak olacak, sonra hepsi kuyruklarını indirip 
teker teker kral gibi kuruldular yere, hareketsiz bekliyorlar. 
Hadi insanlar yüzük peşinde, hayvanlar neye toplandı? Sonra 
anladım bunu, çöp karıştıran insanları seyretmeye! Kediler 
yalandı, güneş efendi bir an söndü çaktı, havada beliren bir kuru 
yaprağın verdiği sessiz işaretle insanoğlunun tabiata sunduğu 
gösteri başladı: Bizimkilerin kimi bir çimento torbası bağladı 
eline, kimi bir cigara yakıp üstüne komple inşaat naylonu 
geçirdi, tedbirliler yüzlerini ağızlarına kadar kapladı bir 
şeylerle, tedbirsizler ağzına bir şans duası bile almadan daldı 
hayatın kokulu izlerine. Herkes bir yüzüğün peşine düştü. 
Torbaların kiminden sadece sıkıştırılmış her renkte yaprak çıktı, 
kiminden de en olmayacak yemek artığı. Başka ne çıktı 
derseniz! Bazı ilginç ev eşyaları, insanların yaşadığını gösteren, 
bir de piyes, adı da “İnsanlığın Tabiata Oyunu”. Hangi 
prensesindir bu yüzük de herkes seferber oldu çöpü pisliği 
yakınmadan karıştırıyor? Eski kılkuyruk garsonlarımdan biri 
tanıdı beni, şimdi bir poşeti çamaşır ipiyle yüzüne gaz maskesi 
diye bağlamış, Patron... dedi, anlattı hikâyeyi:  

Kapanış günü bir kalantor Azeri geldi, kürklü bir sevgilisi 
vardı, Acem bir kadın, Hazar tarafından, siyah belugayı 
kaşıklayışından belli. Adam şampanyalı masada uzanıp sordu 
ona "İstersin yüzük mü yoksa öpücük mü?" İnsan olan bir an 
düşünmez mi bunu; yok! Öyle bir öpüş oldu ki patron, inan 
olsun kızın upuzun saçları hazar mavi yengecinin kıskacına 
dönüştü altın dişli tombul Azeri’nin belini büktü, öyle bir 
öpmüş ki adamı ne el ne parmak kalmış yüzüğü tutacak, bir 
kelime gibi kaybolmuş ortadan yüzük. Kimse görmemiş de 
kaybolmadan önce, tek bildikleri havyarperest Azeri’nin 
arabasına yürürken kızdan gizli bizimkilere sorduğuymuş: 
"Benim yüzüğü gören var mı? Yere düştü galiba. Elmas da 
değil, kan kırmızı yakuttu! Mandalay yakutu, ışığı hapseder, 
kırmızısı mora çalar da bakanı sarhoş eder, aman bulun bana, 
bulana da benden bin Amerikan doları" demiş. Tam da 
anlamadım, çöpe girdiği ne malum yüzüğün? "Patron.." dedi 
poşetmaskeli garson, "..bizim bahçevan Alyiğit abi, tabii adam 
gündüzcü, ne Azeri’den haberi var ne yüzükten, bir ses duymuş 
dün sabah yaprak süpürürken 'tınn tınn' diye, bir parıltı görmüş 
o en son anda, ama üstünde durmamış. Dün öğlen yemeğinde 
anlatmış, ta çöpler döküldükten sonra, ancak organize olduk, 
geri getirdik çöp torbalarını bak işte ortaya saçtık içindekileri. 
Yüzük var orda patron, tam bin Amerikan doları."  

Öyle bir süratle yağıyor ki şimdi yapraklar Alyiğit haklı, 
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küfür eder gibi sarı, kırmızı, çürük moru, portakal kabuğu 
renkli, kimi hâlâ hafif yeşil ama yine de kopmuş, “gidin balık 
tutun ulan” der gibi, “karıştırmayın çöp ayıp be oltanız da yoksa 
gidin bir piyango bilet alın” der gibi, insan çöp karıştırır mı şu 
kedilerden utanın sizi seyrediyorlar yerlere yatmış çoluk çocuk, 
biz bitmeyiz, koparız daldan yağarız tepenize temizle temizle 
bitmeyiz 'allahın kulu diyemez ki şu saat biter yaprağın 
dökmesi şu saat biter kuburun bokun kusmuğun temizliği' der 
gibi yağarız tepenize, parçalarız aydınlığı üstünüze. Çöpe güz 
karıştı her şey iyice karman çorman oldu. Birden o, yoksulu 
teşhire meraklı şımarık güneş yitti kaspar ellerinden gelme 
kahhar bir pus çöktü, bakamadım artık halkanın peşindekilere, 
bakamadım bakamam da, bu yüzden duramam orda burda 
bulurum kendimi yukarda bir yerde, plili kadife perdeye 
Stanislavski metoduna ne oldu derken bulurum başımı 
nerelerde; ben dedim insan denen varlığı tiyatro metotlarıyla 
araştırırım, işi gücü zenginliği bıraktım üç sene kitap okudum 
sanatımı ilan ettim üç kişi takıldı bazen de beş oldu ama sandım 
ki insanı.....arkadaş ne insanı ne sanatı yahu; şu manzaraya bak! 
Gözüyle görmüş olan bile yok Azeri’nin yüzüğünü derken 
baktım gösterinin sonu; grand finale: bizim Alyiğit ellerine 
horozun tepesi gibi kırmızı bulaşık eldiveni kafasına da 
kaynakçının maskesini geçirmiş, maskenin üstüne de ne olur 
nolmaz diyip kasketini koymuş; insan sıfatlı yaratıklarla dolu 
kötü kokulu, içinde ziynet gizli yığına baktı şöyle bir; 
konçlarından göbeğinin üstüne kadar mavi çöp naylonu 
dolamış, çizmelerinin de birine alçı torbası bağlamış, öbürünü 
bir cephe boyasının plastik kabına sokmuş, bilinen hiçbir 
mahlukata benzemiyor. Kedilerin hepsi dönüp ona bakakaldılar, 
şaşkınlıktan korkudan dondular, huzursuz olup korkuyla 
tısladılar, o küstah kuyrukları hiçbir anlamlı hareket yapamadı, 
çöp ve insan yığınına doğru ağır adımlarla ilerledi bahçevan. 
Böyle tiyatro böyle bir sanat görmedim. Yüzük peşinde 
insanlığın rezillikle nişanı; bin Amerikan doları.  

Sağ omzumda bir yaprak, yeni ölmüş daha. Ayası yukarı 
bakıyor, yolunu şaşırmış bir melek gibi, sivri uçları göğe doğru 
kıvrılmış da sanki bana şu ölü haliyle daha yol gösteriyor. Bir 
daha yukarı çıkanın dölünün temsiline tüküreyim! Bir insan 
durup da “napıyoruz biz, utanırım ben, vazgeçtim” diyip çöpün 
içinden çekilmedi kenara, bir kedi bile güzel koktu, şunun 
içinden kendime bir yemek çıkarayım demedi! Her şey 
bildiğimin tersine gitti boşuna mı anlatmaya uğraştım ben üç yıl 
insanı! Bu insanı mı! Nasıl bir cahilmişim ben arkadaş! Şimdi 
derhal aşağıya inmeliyim, insan canlısı hakkında yeni 
öğrendiğim bu bilgiyi sanatıma uyarlamalı..... Kuru yaprağı 
ağzıma alıp dişlerimin arasında çıtır çıtır paramparça ediyorum, 
sapının ucundaki küçük topuzcuğu yumuşak damağımı 
gıdıklıyor güldürüyor beni istemediğim halde. Koyversem 
gözlerimden manasız yaşlar gelecek. Ulan Ahmet, bahçevanın 
oğlu, mendeburluğun lüzumu yok, abinim ben senin, çağır beni 
nişanına, ineyim oraya, içir bana rakı aşağıda. Canım burnumda 
topuz damağımda içim dar! Çağır beni nişanına Ahmet, olamaz 
mı belki ben de öpücüğü isteyen cinstenim. 

 
    
 
 

 
FENA BİR GÜN DEĞİLDİ 

 
Furkan Çeliktaş 

 
Sezonluk bir işte çalışmak için gelmiştim buraya, üç aylık 

bir işte çalışacaktım ve ben sadece çalışmak istediğim yeri –
büyük bir eğlence parkı– seçtim, işimin hangi departmanda 

olacağını bilmiyordum. Bir çeşit kumardı bu ve bana otuz yıllık 
eski bir rollercoasterda çalışacağımı söylediklerinde kumarı 
kaybettiğimi anladım. 

Sabrımın tükendiği anlardan birisiydi. Üstü kapalı bir 
alanda çalıştığımdan güneşin etkisini doğrudan 
hissetmiyordum; ancak Virginia’nın nemli havası üzerime 
çökmüştü. Terden yapış yapış bir haldeydim, yaklaşık 10 saattir 
kıçım yere değmemişti ve feci şekilde açtım. Aslında bunların 
hiçbiri önemli değildi, aklımdaki tek şey bu işten 1 hafta sonra 
kurtulacak olmamdı, bir de işten sonraki seyahat kısmı için 3 
hafta önceden satın almış olduğum Los Angeles’a uçak biletim. 
Anlamsızca sırıtmaya başlamıştım yine, ta ki kontrol odasından 
yapılan anonsu duyana kadar.  

Rollercoasterda bir arıza meydana gelmişti ve yolcuları 
trenlerden indirmemiz gerekiyordu. Çalıştığım süre boyunca bu 
tür arızalar her gün, hatta gün içinde birkaç kere yaşanırdı. 
Böylece fırsattan yararlanarak 5-10 dakika kaytarabilirdik biz 
de, tabii oturmak yasaktı, ayakta dinlenmeyi öğrenmiştik. 
Kontrolcü çocuğun durumu teknikerlere bildirmesi ve 
teknikerlerin olay yerine gelmesi birkaç dakika sürmüştü, asla 
gecikmezlerdi teknikerler. Yaklaşık yarım saat uğraştıktan 
sonra bunun sıradan arızalardan olmadığını söylediler, hatta bu 
arızayı düzeltmeleri bütün günlerini alabilirdi. Tekrar anons 
yapıldı ve bu durum müşterilere bildirildi. Ve klasik sahne 
yaşandı, 7 yaşından 80 yaşına kadar bütün insanları barındıran 
müşteri grubu anlamsız bir hüzne kapıldılar, kimi açıkça 
protesto etti bizi, kimisi kendi çapında söylendi... Lanet bir 
rollercoasterın bozulmuş olması üzmüştü onları, 60 dolar 
bayılarak geldikleri bu koskoca parkta “eğlenebilecekleri” 
onlarca rollercoaster vardı halbuki. Umurumda değildi bu 
insanlar, sadece şu tamirin yeterince uzun sürmesini istiyordum; 
çünkü tamir süresi boyunca iş yapmadığım her saat başı yine de 
cebime 7.5 dolar girecekti. 

Kontrol odasına doğru yürüdüm, Harry vardı odada. Garip 
bir adamdı Harry. En yaşlı olanımız oydu, kırk yaşında vardı en 
az ve oldukça kısa boyluydu. Ne zaman iş hakkında konu açılsa 
“bu işi bırakıyorum, bir fabrikada iş buldum saati 9 dolara” 
diyordu. Yanına gittim.   

“Ne zaman işi bırakıyorsun, Harry?”  
 Klasik cevabını verdi. Sonra “Sen?” diye sordu –bu 

soruyu duymaya bayılıyordum son zamanlarda–. 
“Bir hafta sonra kurtuluyorum buradan.” 
“İyiymiş. Ülkene mi döneceksin?” 
“Hayır, Los Angeles’a gideceğim bir haftalığına.” 
“Vay canına! Orada büyüdüm ben, ailem hâlâ orada 

yaşıyor. Anneme selam söylersin benden.” 
O an Harry’e neden Los Angeles’ı bırakıp da bu boktan 

yere geldiğini sormak geldi içimden, ama vazgeçtim. Ayrıca ne 
ailesi, ne selamı, nasıl bir Amerikalıydı bu herif? 

“Olur söylerim, baksana nasıl bir yer Los Angeles?” Sırf 
konu açılsın diye sormuştum bu soruyu, yoksa haftalardır hatta 
aylardır araştırıyordum orayı. 

“Oldukça güzeldir. Pasifik Okyanusu, Hollywood, 
Disneyland... Hey, özellikle Disneyland ve Universal 
Pictures’da bol bol fotoğraf çektirmeyi ve tişört satın almayı 
unutma.” 

“Senin için de bir tane alacağım” dedim. Dalga geçer gibi 
söylemişti Harry son cümlesini, ama takmadım kafama. 

Eric yaklaşıyordu o sırada. Orada çalışan zenciler arasında 
favorimdi, diğerlerinden nefret ediyordum, sinirlerimi bozmak 
için anlaşmış olmalıydılar. 

Harry, Eric’e döndü beni kastederek: 
“Baksana, 1 hafta sonra Los Angeles’a gidiyormuş” 
“İyi yere gidiyorsun, seni şanslı pezevenk!” 
Gülüştüler, zencilerin konuşmalarına alışmıştım, bu 

yüzden ne dediklerine pek aldırmıyordum. Birkaç saati daha o 
şekilde geçirdik. Güzel bir gün olmaya başlamıştı, sanki bir 
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veda armağanıydı bu benim için. En güzel kısmı da, görevimin 
rollercoaster’ın girişine yaklaşan insanlara, “trenin şu anda arıza 
halinde olduğunu, teknikerlerin çalıştığını fakat treni ne zaman 
çalıştırabileceklerinin bilinmediğini ve bu yüzden ‘çok üzgün’ 
olduğumu” söylemek olmasıydı. Çalışırken ilk defa eğlendiğimi 
hissediyordum.  

Daha sonra öğle arasına gittim, döndüğümde insanlar 
bekliyordu kuyrukta. Anlaşılan tamir etmişlerdi treni ama 
deneme sürüşleri yapılıyordu hâlâ ve müşterilere açılmamıştı 
henüz. İki deneme turunun ardından bir dahaki tura kapıların 
açılacağının anonsu yapıldı. İnsanlar alkışlıyordu bizi, sevinçten 
çığlık atıyorlardı, hatta tebrik ediyorlardı; kendini bir bok 
sanmıştı mesai arkadaşlarımdan biri bu yüzden. 

Kapılar açıldı. Yetmiş yaşında göbekli bir herif karısıyla 
birlikte en ön sıraya oturdu, arkalarına orta yaşlı zenci bir çift 
oturdu –onlara nefret dolu bir bakış attım–, onların arkasına 7 
yaşında bir çocukla annesi oturdu ve bu şekilde doldu ilk tren, 
mutluydu insanlar. 

Bense 15 dakikalık bir “ziyafetin” -hamburger, kola ve 
sınırsız patates kızartması- ardından 45 dakikalık bir uyku 
çekmiştim kendime molada. Bir hafta sonra Los Angeles’a 
uçacaktım, bu lanet yere bir daha ayak basmayacaktım. Etrafa 
gülücük saçan suratların arkasındaki yapmacıklığın ve 
çaresizliğin farkındaydım. Derin bir nefes aldım, ciğerlerime 
doğru akan nemi hissettim. Tek sorunum insanların, trene 
binerken sordukları “gözlüğümü nereye koymalıyım?” veya “bu 
çanta burada dursa bir şey olur mu?” gibi sorularına cevap 
vermekti. “Fena bir gün değildi” diye düşündüm. Yerimi aldım, 
kontrolden gelecek talimatı bekledim, düğmeye bastım ve 
hareket etti tren çığlıkların içinden... 

 
 
 
 
 

DİYALOG 
 

Suna Güler 
 

      
    

–Alo… Alo paşam! Bi’tanem biliyordum arayacağını. 
Aramaz mı hiç, dedim herkese… Düğünü babası 
yapıyormuş, tüm harcamaları üstlenmiş belki de seni 
çağıramaz dediler. Amcanın karısı da o bozuk Türkçesiyle 
aklı sıra dalga geçiyor benimle, kamera çekimlerini 
izlermişim… Benim oğlum üç kuruşluk harcamaya benim 
emeklerimi yadsır mı hiç, çağırmaz mı, dedim. Babası 
düğünü üstlendiyse, üstlenmiş,  şimdi oğul sahibi mi olmuş 
dedim… Onları büyütürken pavyonlardan çıkıp eve 
uğramaya bile fırsat bulamıyordu, baba engeline karşın 
onun eline ekmeğini veren benim, dedim.  

Oğlum Özgür’üm, yanlış anlama oğlum! Şunu yaptım 
bunu yaptım diye takaza etmek değil amacım, onlara öyle 
söylediğimi anlatmak istedim. Yoksa ne yaptımsa; 
görevimdi, zorunluluğumdu. İnan bana, düşlediğimin, 
istediğimin, sorumluluk duyduğumun yarısını bile 

yapabildiğimi sanmıyorum… İyiyim bir tanem, iyiyim… 
Ben iyiyim, merak etme sen. Siz mutlu olun, sağlıklı olun, 
bana yeter. Bakarım, bakarım başımın çaresine… Canım! 
Canım canım, sesini duydum ya, çağırdın ya… Daha ne 
dilerim Tanrıdan? Ablan gelir değil mi düğüne? Sen niye 
konuşmuyorsun oğlum? Hay Allah düştü benim geveze 
çenem, sana hiç fırsat vermedim, değil mi? Alo? Alooo… 
Aloooo! 

–Pardon hanfendi, yanlış oldu galiba. 
 
                                                                                               
 
 
 

İÇİMDEKİ ŞİİR HAYVANINI 
BERBERE KURBAN GÖTÜRÜŞÜMÜN 

HİKÂYESİ 
 

Oktay Emre 
 

 Duvarlar, bir kentin tarihidir. Bakıyorum duvarlara, 
yediverenler bitiyor içimde. Bakıyorum duvarlara, Bizans 
paramparça. 

Üç gündür yağmur yağıyor duvarlara. İçimde ne varsa 
buhurlara bulaşıyor. İbrahim gibi, şu şiir hayvanını keseyim 
diyorum, olmuyor. 

Berberin kapısını açtım. Üç defa halimi hatırımı sordu. 
İyiyim dedim. “Uzun zamandır gelmiyorsun” dedi. “Ben 
buraya ilk defa geliyorum” demedim. “Hayat işte” demek 
yapıştı dudaklarıma. Oturdum koltuğa. “Saç mı, sakal mı?” 
diye sordu. “Boynundan” dedim. “Şu şiir hayvanını sana 
kurban getirdim! Bakma öyle şapşal şapşal, boynundan ulan, 
boynundan! İbrahim de öyle yapmamış mıydı? Ellerin 
titremesin, al o usturayı. Ben tutacağım, sen keseceksin!” 

Berber elini yıkamak için musluğu çevirirken, kürtaj 
masasında bacaklarımı açmış gibi yorgun, araladım kapıyı. 
Bir kedi çöp kovasına soktu başını. Yağmura aldırmadan 
poşetleri yırtmaya başladı. Bacaklarımdan sanki harfler 
sızıyordu. Annem üzülmesin diye sızıntının kesilmesini 
bekledim. Bir ağaca verdim sırtımı. 

Araba durdu. Gelinle damat, fotoğrafçıya girdi. 
Parmaklarımla sızıntıyı yokladım. Pıhtılaşmıştı. Evin yolunu 
tutturdum. 

Yeğenim ilk yaş gününde hastalanmış. Odama girdim. 
Bindiğim otobüslerde burnuma sürtünen tüm kokuları 

Erzincan’a kundaklamaya ve “gökyüzündeki dik başlı, özgür 
uçurtmalara kınalar yakmaya” başladım. 

Üç gündür yağmur yağıyor duvarlara. İçimde ne varsa 
buhurlara bulaşıyor.  
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