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KOYU GOZLU YABANCI KADIN

Ismail Mert Basat

Koyu gozlii bir yabanci kadimi sokakta durdurup ona
“Korkuyorum, bir dakika bana eslik eder misin?” dedim.
Kadin beni son derece sakin bir havayla karsiladi ve
elimden tutup, bir korii yolun karsisina gegirir gibi gecenin
icinden gegirdi.* Ben de “Ne iyi kadin..” diye mirildandim.
Kadin yeniden geceye yiiriidii. Karanliga karisirken agarip-
epridi, seyreldi. Titresen fotonlarinin arasinda benden
havalanip ona tutunmaya calisan, yalvaran, havlayan ve
gokyliziinli dolanirken dagilan sesimi tanidim.

Biri seffaf, digeri simsiyah iki saydamlik beni
sikistirdikca, Giocometti takintili birisi “Biraz daha incelip,
uzasan-a..” diye seslendi. Kendime uzanip, asagilara baktim.
Cizilirken silinen derinlik. Yollar1 kaybettim.

Teli, gokdelenin tepesinden, sarp kayaligin burcuna
germiglerdi. Telin tizerinde ¢akili kalmigtim. Bagsim
doniiyor, tabanlarim aciyor, ama ne bir adim geriye, ne bir
adim o&teye gidebiliyordum. Tel, riizgarda hafif hafif
sallaniyordu.

(*): Italikler, Maurice Blanchot’nun bir fragmanindan
derlenmistir.

(Oteye Aim Yok étesi; Cev. Nami Baser; Ayrint1 Yayinlari,
Istanbul, 2000)
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YUZUMDE EMANET DURURDU
GULUSLERIM

Didem Gorkay

Sair yazar Kemal Gdleli, diin aksam Kurtulus Cobanoglu
Sokak’ta sevgilisinin evinin bulundugu bes katli apartmanin
terasindan atlayarak yasamina son verdi. Sinir krizi gegiren
sevgilisi, komgular tarafindan zorlukla yatistirildi. Arkadaslari,
yazarin ¢ok fazla alkol aldigini, son zamanlarda uyku hapi
almadan uyuyamadigini sdyledi. Kemal Gdleli’nin cenazesi,
yarin dgle namazinm miiteakiben Sisli Camisi’nde kilinacak olan
cenaze namazindan sonra, Ferikdy Mezarligi’'nda topraga
verilecek.

Selma’min Evinde ilk Sabah
Gozlerimi agtigimda, odanin duvarinda kendi siirimden bir
dizeyle karsilagtim. Once sagirdim; h&la uyanamadigimi, bir

diisiin i¢inde savruldugumu sandim, ama yataktan dogrulup
duvardaki dizeyi tekrar okudugumda riiya goérmedigimi
anladim.

Yiiziimde emanet dururdu giiliiglerim...

Kurtulug’taki evde, geceleri babamin raki, sabahlari
annemin kahve igtigi balkonda oturup, mezarliktaki agaglarin
seslerini dinleyerek yazdigim siirlerimden birinin ilk dizesiydi
bu. Duvarinda kendi siirimden dize yazan bu eve, daha 6nce hig
gelmedigime emindim. Yerdeki mavi haliy1, camlardaki ¢icekli
perdeleri, lizerime ortiilmiis saten yorgani ilk defa goriiyordum.
Basim ¢atlayacak gibi agriyordu. Bu eve nasil geldigimi, ya da
getirildigimi diislinlirken odanin kapisi agildi. Daha 6nce hig
gormedigim bir kiz, elinde kahvalti tepsisiyle yataga dogru
yiiriiyordu. Daha fazla dayanamay1p sordum:

—Ben hicbir sey hatirlamiyorum, nasil geldim buraya ve
daha da 6nemlisi siz kimsiniz?

—Buraya ben getirmek zorunda kaldim sizi, o kadar
sarhostunuz ki Taksim’in ortasinda birakamadim. Benim kim
olduguma gelince, adim Selma.

—Cok tesekkiir ederim her sey i¢in. Ben de Kemal Goleli,
sair yazar, kendimi tanitmama gerek yok aslinda; siz odanizin
duvarina benim siirimden bir dize yazacak kadar beni
taniyorsunuz sanirim, diyerek gézlerimi karsi duvara gevirdim.

Giliimsedi, yatagin kargisindaki kadifesi yipranmis koltuga
her an kalkip gidecek gibi ilisivermisti. Her seyden korkan bir
hali vardi, vaktiyle ¢ok Orselenmis, c¢ok incitilmisti sanki.
Konusurken cam kiriklar batiyordu sesine. Bir giiliin, dalindan
koparilirken kimsenin duymadigi ¢18l181 sanki... Bir ¢ocugun,
okula bagladigi ilk giin yasadigi kimsesizlik duygusuydu
bakislarindan yanstyan. Tanidik bir sey vardi yiiziinde.
Selma’nin sesiyle kendime geldim.

-Begenmediniz mi cay1? Igmiyorsunuz.

—Cok begendim de, halda saskinim. Higbir sey
hatirlamiyorum, diin geceyle ilgili. Biraz anlatirsaniz; diin gece
beni nerde gordiinliz, neden herhangi biri gibi yanimdan
gecmediniz de beni buraya getirdiniz? Bu sorularin cevabini
alirsam sizden, ikinci bardak ¢ayimi daha rahat igebilecegim.

-Diin gece, pek ¢ok aksam yaptigim gibi Taksim’de
yiirliyiise ¢ikmigtim. Bazi zamanlar vardir, belli bir sebebi
olmadan yiirlirsiiniiz. Diin aksam da, sebepsizce yiiriimek
istedigim bir aksamdi. Meydana dogru sizi goérdim. Cok
icmistiniz, ayakta durmakta zorlaniyordunuz. O anda,
adimlarim ilerlemedi. Siz hatirlamiyorsunuz, ama o bir
dakikada bana giildiiniiz; uzun yillardir beni taniyormussunuz
gibi baktiniz ve giildiiniiz.

-Ve sonra da beni taksiye bindirip buraya getirdiniz,
duvarinda benim dizemin yazili oldugu eve.

Gene giiliimsedi Selma, giiliisiinde goékkusaginin altindan
gecme hayalleri kuran bir gocugun masumiyeti. ..

—Sorularinizin cevabimi aldiginiza gore ikinci bardak
¢ayinizi daha rahat igersiniz.

Cayimi icerken odayi inceliyordum bir yandan da; ortaya
dagilmis kiyafetler, okunup yerine kaldirilmamis kitaplar
arasinda kendi kitabimi gérdiim:

Sencer Aydin, Ismail Mert Basat, Siikrii Bilgic, Furkan
Celiktas, Oktay Emre, Didem Goérkay, Suna Guler.




Kemal Goleli, Tentlirdiyot Kokard: Cocuklugum Papatya
Yaynlar.

Kitabi yazdigim zamani hatirladim. O Oykiileri yazarken,
hayattan vazge¢cmeyi ne ¢ok istemistim. Cok mutsuzdum, terk
edilmigtim, her bir satirda yarami daha da biiyiitiiyor, bundan da
sanki gizli bir mutluluk duyuyordum. Simdi ne kadar da uzak
geliyordu o giinler. Canimi o kadar yakan, ¢oktan evlenmisti
baskasiyla, cocugu olmustu. Benimle kuramadigi mutlu aileyi,
baska biriyle kurmustu. Yaz ikindilerinde seftali eziyor muydu
acaba kizina, atesi ¢iktiginda telaslanarak sirkeli su yapiyor
muydu? Kocas1 isten geldiginde bana sarildifi gibi mi
sariltyordu  ona da? Dergilerdeki sOylesilerime bakarak
hatirliyor muydu eskiden ne kadar mutlu oldugumuzu? Her sey
nasil da eskiyordu. Cay bardagini, elimin i¢inde siktigimi fark
ettim. Selma’nin sesiyle ¢iktim tehlikeli sulardan.

—Umarim bana kizmadiniz, diin gece sizi buraya getirdim
diye. Sormadim size, ama inanin sorsam da cevap verecek
durumda degildiniz. Insan, unutmak icin bu kadar ¢ok icer.
HAla unutamadiniz mi?

Sasirmistim, hi¢ tanimadigim bir kiz benim hayatim
hakkinda ne ¢ok sey biliyordu.

—Siz, benim neyi unutmaya ¢alistigimi  nerden
biliyorsunuz?

Yerinden kalkti ve eline az 6nce benim baktigim kitabi
aldi, bir sayfay1 agti. Kitabin, bir defadan daha ¢ok okundugu
belli oluyordu sayfalarin kenarlarindan. Selma, agtigi sayfanin
kenarini kivirarak uzatti bana.

Seni seviyorum hem de nasil...

“Feslegenler de Soldu’” isimli Oykiimiin baslangic
climlesiydi. Cok ig¢tigim, ¢ok agladigim, onu ¢ok oOzledigim
giinlerde yazdigim bir dykiimdii. Selma’ya bakmak i¢in kafami
kaldirdigimda; cama burnunu dayamus, bir fotograf karesi gibi
sessizce uzayan sokaga baktigini gordiim. Kitabi masanin
lizerine biraktim ve Selma’nin yanindaki cama burnumu
dayadim. “Cicek dirbiinlerini bilir misin?*” dedim. “Isterdim ki,
cicek diirbiinleri gibi olsun hayat, camdan bakinca hep ¢igekler
acsin.”” Giliimsedi Selma, giilmityordu da giiliimsiiyordu sanki.
Bir martinin kanat ¢irpisi, inceden bir siimbiil kokusu, yilin ilk
karmin sevinci... Ne ¢ok sey sakliydi giiliisiinde. Tanidik bir
seyler... Cama burnunu dayamis, 6devlerini yapmay1 unutmus,
ama bunu dert etmeyen iki ¢cocuktuk sanki o sabah. Her seye
yeniden baglayabilir miydim?

Kurtulus Giinleri

Selma’nin evinde uyandigim o sabahtan sonra, haftada ii¢
dort giin goriismeye basladik. Selma, tanistiktan bir ay sonra,
¢eviri yaparken ona yardim etmemi istedi; boylece Moda’daki
evimden bazi esyalarimi alarak, onun evine yerlestim. Bana,
¢ocuklugumu hatirlattyordu Selma’nin evi. Biiylirken, acilarin
da yaralarin da biiyiidiiginic daha 6grenmedigimiz gocukluk
giinleri... Cocuklugumu beraber gecirdigim, simdi yurtdiginda
bir barda sarki sdyleyen Mehmet’i, Eda’nin gelinligiyle peri
gibi fotograf stiidyosundan ¢ikigini... Bu sokakta gegirdigim
her bir an1 ne ¢ok 6zledigimi...

Sabahlar1  evin altindaki Kanarya Pastanesinden,
pastanenin girisinde her an 6tmeye baslayacak kadar canlt bir
kanarya resmi duruyordu pogaca kokusu giriyordu odaya. Karsi
sokakta, Selma’nin siirekli el degistirdigini sdyledigi bir
kahvehane vardi. Ne garip, ¢ocukken orada bu kahvehane var
mryd1? Bir tiirli hatirlayamiyordum orada ne oldugunu. Ocakta
calisgan adami diislinlirdiim, bazi yagmurlu giinlerde camdan
bakarken. Cay bardaklari, kahve fincanlari ile gegirilen bir
giiniin sonunda karisinin demledigi ¢ay1 icerken televizyon
karsisinda uyuyakalist geliyordu gozlerimin Oniine; Kkarist
Ustlini orter miydi acaba, yoksa tsir milydii pencerenin
arasindan riizgar girerken iceri? Bazi geceler, uzaklarda bir

otelden havai fisek atilirdi. Selma, merak edip yerinden
kalkmaz, hatta duymuyormus gibi yapardi. Bir gece, Selma’yla
beraber bakmak istedim gokyuziindeki renk cennetine. Bakmak
istemedi, “havai fiseklerin, ayin canini yaktigini’’> sdyledi. O
gece balkonda sigara igerken diisiindiim, ayin cani yanar miydi
havai figeklerden? Cani yaniyorsa, sonsuz gokyiiziinde nereye
saklanabilirdi ki. Sabahlari, radyodan gelen bir sarkiyla
uyaniyorduk. Ust katta oturan, 6gretmen emeklisi oldugunu
o0grendigim Mustafa Amca, her sabah ayni saatte agiyordu
radyoyu. Gengliginde birini ¢ok sevmis, ona kavusamamis bir
daha da kimseyle evlenmemisti. Kulaktan kulaga yayilan
sOylentiye gore, ¢cok sevdigi ama kavusamadiglr kadin da bu
mahalledeydi. Birbirlerine sadece selam veren iki uzak akraba
gibiydiler belki de. Ad1 neydi kim bilir, birlikte sinemaya gidip,
sinema ¢ikist Inci Pastanesi’nde profiterol yemisler miydi?
Saklamiglar miydi sinema biletlerini, anis1 oldugu i¢in atilmaya
kiyilamamus, kitap arasinda kurutularak saklanmig papatyalarin
kondugu bir kutuda? Her sey bir kere oluyordu hayatta, biitiin
sevingler bir kere oluyordu aslinda, ask bir kere...

Aksamlari, canimiz sikildiginda  Kurtulug’un  arka
sokaklarinda yiiriiyor; Ferikdy’de eski evlerin fotograflarini
¢ekiyorduk. Bu yiiriiyiislerde tanidigimiz yasl bir amca vardi.
Siirekli ayni camin Oniinde oturuyor ve hep aym hiiziinle
bakiyor, her gecisimizde bize el salliyordu. Sanki butin
Omriinii, o camin 6niinde birini beklemekle gecirmis gibiydi.
Insanin icine, ince kesikler atan bir gériintitydii. Yiiriiyorduk
yorulana kadar, yorulunca eve gelip sarap igiyor, siirler
okuyorduk. Selma, keyifli oldugu giinlerde pikaba bir tango
koyar, benimle dans etmek isterdi. Cocukca bir seyler vardi
sevincinde. Giiliisiinde tanidik bir seyler... Uzun bir yolculuk
sonrasi kavusulan anneler, bayramlarda verilen kolali mendiller,
lavanta kokan patiska carsaflarda uyumanin huzuru... Baz
geceler, cocuklugundan bahsederdi. ilkokulda hicbir cocukla
arkadaglik  edemediginden, biitin  ¢ocuklardan  uzak
durdugundan, kitaplar1 kiiciilkken sevmeye basladigindan ve
zamanla bu sevginin bir tutkuya doniismesinden, g¢icek
diirbiinlerinin nasil giizel oldugundan, abakiislerin g¢ikardig1
sesteki sevingten, elinden kagiveren ugurtmalardan...

Ickiyi fazla kacirdiginiz bir gece, Selma bir kutu ¢ikard:
yatagim altindan. Tlkokul siralarim hatirlatan bir kap kagidiyla
kaplanmis ayakkabi kutusu. Merak ediyordum, i¢inde ne
oldugunu. Selma da heyecanimi fark etmis, sinava girmek iizere
olan kii¢lik bir cocugu 6per gibi yanagimdan 6pmiis ve kutuyu
onlime birakmisti. Ne zaman heyecanlansam yanaklarim
kizarirdi, gene boyle oldugunu hissetmistim kutunun kapagini
acarken. Kutuyu agtigimda saskinhigimi gizleyemedim;
gazetelerde ¢ikan roportajlarim, siir dinletilerinde ¢ogu benden
habersiz ¢ekilmig fotograflarim... Selma, rahat bakmam igin
balkona ¢ikmig gokyiiziine bakiyor ve Mustafa Amcanin
evinden mahalleye yayilan sarkiya eslik ediyordu.

Benim bile ¢oktan unuttugum sOylesilerimin yer aldigi
dergileri elime aldim. Tarihlerine baktim, ¢ocukluk kadar uzakti
nerdeyse soylesilerin yapildigi zamanlar. Bu dergilerin ¢ogu,
simdi ¢ikmiyordu. Ne kadar zaman onlara baktim,
hatirlamiyorum. Selma, yanima geldigimde hava aydinlanmaya
baglamisti. Sabah kuslarmin sesi geliyordu disaridan. Kanarya
Pastanesi’nin firmma siirdiigii ilk pogagalarin kokusu acik
camdan igeri giriyor, beni cocukluguma gotiirliyordu. Ona
sormak istedigim ne ¢ok sey vardi, ama sanki biri agzim
elleriyle kapatiyor, konugsmami engelliyordu. Gdzlerimin igine
bakti, gene o duygu... Tamidik bir seyler, ama ne bulamiyorum.
Parmaklariyla yanaklarimi sildi, aglamisgim demek, neden
agladigimi bilmiyorum, i¢imde bir yer kaniyor. Giiniin ilk
saatlerindeki sokagin sessizligi, FerikOy’de bir eskicide gorip
¢ok begendigim, Selma’nin “Nasilsa dogum giiniine az kaldi,
simdiden hediyem olsun.”” diyerek aldigi Dual marka pikap,
duvarda asili ¢ok eski bir filmin sararmis afisindeki yalniz



adam... Her sey kaniyordu. Selma’nin yiiziine, dudaklarinin
kivrimina, goézlerinin igine bir kez daha bakiyorum. Aylar
sonra, ilk kez o gece fark ediyorum, Selma’da bana tanidik
gelen seyin giiliisii oldugunu. Giildiigiinde Eda’ya o kadar
benziyor ki, i¢im kipir kipir oluyor birden. Sariliyorum
Selma’ya, Eda’ya sarildigimi diigiinerek.

O gece, Selma’nin gokyiiziine bakarken eslik ettigi hiizzam
sarkiy1 “Omriim seni sevmekle nihayet bulacaktir’’1 yillar énce
adada bir meyhanede Eda’yla dinledigimiz geceyi, Eda’nin
sanki hep birilerini yolcu eder gibi hiiziinle bakmasini, birlikte
yiiriidiigiimiiz Izmit sokaklarini, biitiin acilarimizi unutmak
istercesine sarap icip dans ettigimiz yilbasi gecesini, Izmit’te
Ogrencilerin kahvalti yapmak icin tercih ettikleri ucuz bir
pastaneden aldigimiz un kurabiyelerini yerken Eda’nin
cocukluk anilarin1 anlatisini, Eda’nin anneannesi onun un
kurabiyesini ¢ok sevdigini bildiginden, simavimn kotii gegtigi
okul doniislerinde onu giiliimsetmek ic¢in ¢ayin yanina un
kurabiyesi yaparmus kiiciikken, ateslendigim bir gece sabaha
kadar basimda oturup almima sirkeli bez koyarken gozlerimi
actigimda bir hayalmis gibi beliren ellerini iirkek bir giivercine
benzetisimi, sigara icerken incecik parmaklarinin sigaranin
korundan yanacak diye korktugum zamanlari, soguk giinlerde
kazaginin kollarin1 ellerine kadar ¢ektigini, pazar gunlerini hig
sevmeyisini, bana yazdigi mektuplarin kenarlarina yaptigi
ciceklerdeki ince yalnizligi...

Sabaha karsi daldigimda, riiyamda Eda’y1 gordiim. Gelin
cicekleri vardr elinde, gelin telleri saglarinin arasindan beyaz
glizel boynuna dokiliyordu. Nikadh masasina dogru yiirtiyorduk
ki bir ¢atirdama sesi duyuldu. Ayaklarimin altindan yer ikiye
ayriliyordu. Bagirarak uyandim, terden sirilsiklam olmustum.
Selma, yanima oturmus endiseli gozlerle bakiyordu.

—Ne oldu canim kotii bir ritya m1 gérdiin?

—Bilmiyorum, hatirlamiyorum, dedim. Oysa hatirltyordum,
Eda’nin omuzlarindan asagiya bir nehir gibi akan saglarini,
dudaginin kivrimini, gece gibi uzayan kirpiklerini... Hepsini
hatirliyordum, Selma’ya baktim. Diin geceye kadar fark
edememistim, Eda’ya benzedigini simdi ona bakarken
utaniyordum kendimden. Eda’y:r hala seviyordum, birini bu
kadar severken bir baskasimin yaninda olmak. Icimde
yasadiklarimi, aklimdan gecenleri bilse incinmez miydi Selma?
Oysa ben hep korkmustum, birilerini incitmekten. Bir an
Selma’ya, gordiiglim riiyayr anlatmak; Eda’y1r unutamadigim
sOylemek istedim. Bunun bir giin gececegini, beni
birakmamasini, ¢ocukken karsidan karsiya gecerken annemin
elimi tuttugu gibi elimi simsiki tutmasini, babam gibi yolun
ortasinda elimi birakmamasini isteyecektim. “Kagirdigimiz
biitiin  trenleri  birlikte yakalayalim.”” diyecektim, eger
konusgabilseydim... Elbette gececekti, buna inanmak
istiyordum, Eda’nin benim mutlulugumu da valizine koyarak
gittigi subat aksamindan sonra, ¢ok ig¢tigim, ¢ok agladigim
gunlerde birkag yazar arkadasimin 1srariyla gittigim Psikiyatrist
Ruhi Apak da 6yle dememis miydi? “Tlaglarmizi diizenli olarak
aldiktan ve ben bunu yapabilirim dedikten sonra her sey
gececek inanmn buna.”” Duvarlarin maviye boyandigi mavi
umudun rengiydi ¢inkii o muayenehanede, deri koltugun
tizerinde kivrilip giinlerce uyumak istemistim. Uyandigimda
biitlin yaralarimin iyilesmis olmasini, ben uyurken gizli bir elin
Eda’nin eli basucuma mimozalar birakmasini istemistim. Ruhi
Bey’in elini sikarak disar1 ¢ikarken, inanmak istemistim her
seyin gececegine. Caresizlik i¢indeki insanlarin, en imkansiz
seye inanmalari gibi inanmisgtim. Ama kendimi bos yere
avuttugumu anlamam uzun siirmedi. O gece, eve gittigimde
biitlin ilaglar1 tuvalete atip sifonu gektim, keske ilaglarla birlikte
yasadigim her seyi, her giin bagka yerinden kanayan hayatimi
da atabilseydim. Ben bunlar1 disiiniirken, i¢erek unutmaya
caligtigim bir acty1 yeniden yasarken, Selma ellerimi siki siki
tutmus, ne disiindigimii anlamak istercesine bakiyordu.

Konustugumda elimi  birakmamasimi  isteyecektim, oysa
dudaklarimdan dokiilenler beni bile sasirtt1, dyle yalnizim ki...

Selma sustu, suskunlugun bagirmaktan daha fazla anlam
tasidigini ne zaman Ogrenmisti kim bilir, annesiyle babasinin
siddetli kavgalar1 sirasinda annesinin kafasina atilan, ama
duvarda kirilan vazonun belki de diigiin hediyesiydi kirilan
vazo, uzak bir akrabadan. Annesi kirilan par¢alari toplarken eli
kesilmisti inceden bir kan sizmisti ¢icekli halimin iistiine
sonrasinda annesinden Ogrenmistir suskunlugu. Sevmigtim
Selma’y1, ama Eda’ya benzedigini fark ettikten sonra ona
Eda’ya sarildigimi diisiinerek sarilmistim. Eda kapanmayan bir
yaraya doniigmiistii, kapanmaya baslayinca yaramin kabugunu
kaldirtyor, yeniden kanamaya baslayinca da aglayarak annesine
seslenen bir cocuk gibi bagiriyordum, ama anneme degil,
karanlik bir bosluga. Annem, pazen gecelikler giyen, kisin
hastalandigimda {isiimeyeyim diye sobanin kenarinda isittig1
tuglalar1 ayaklarimin altina koyan annem, yanimda olsaydi
yaralarimi sarardi belki. Batmaya baslayan giinesin yakut gibi
parildayan 1siklari,  Kurtulug’un  birbirlerine  yaslanan
apartmanlarinin arasindan dar sokaklara diigiiyordu.

Selma, biitiin giin susmustu, suskunlugunda en ¢ok
sevdigim ¢iceklerden biri. Belki bir siimbiil, ya da badem
ciekleri... Insani hiiziinlendiren bir goriintii... Selma anlamsti
her seyi, éyle yalnizim ki diyerek onun yaninda kendimi yalniz
hissettigimi anlatmak istemistim. Selma’nin gdzlerinden
kagmak, nereye gittigini bilmedigim bir trene atlayip bu
sehirden uzaklagmak istiyordum. Kiigiikliigiimden beri, hep
trenler vardi dislerimde. Bir trene binip gitmek... Bunu
diistiniirken, kendimi Eda’nin yasadigi sehirde buluyorum
nedense. Bindigim tren, beni oraya gotlirmiis olsun. Eda, trenin
gelmesinden ¢ok Once gara gelmis, tahta bir bankta oturmus
beni bekliyor. Sariliyoruz birbirimize, sadece birbirimizin sesini
duyuyoruz. Tren dudikleri, simitginin sesi, givercinlerin hep
birlikte havalanirken ¢ikarttiklari kanat sesleri... Her sey bizim
disimizdaydi, o kiigiik istasyonda yalnizca ikimiz vardik. Keske
o am dondurabilseydik. Birbirimize sarildigimz, riizgarin
Eda’nin saglarini benim sakallarima savurdugu o biiyiilii anda
kalsaydik. Karamiirsel sahilinde bir ¢ay bahgesinde sen wsrarla
aile ¢ay bahgesi derdin Eda, sana hi¢ sahip olamadigin aile
mutlulugunu  hatwrlatan  yerlere sigimirdin  hep otururken
birbirimize  yaslanarak  Hereke’deki  evlerin  1siklarini
seyrederken, annenle babanin kavga ettigi geceler odanimn
camindan goriinen 151kl evlerde hep mutlu aileler diisledigini...
Trenlerin, o kadar insanla birlikte gizliden bir hiizlin tasidigini,
icinde baba olmayan bir eve baba evi demenin ne kadar aci
oldugunu... Pazar sabahlari, beni Haris Alexiou’nun
sarkilariyla uyandirmani... Soguk kis gecelerinde film
seyrederken dizimde uyuyakalmalarini... Kanadi kirilmis bir
kus gibi hep sendeleyen, ugamayan diislerimizi birbirimize
anlatirken yasadigimiz kirik mutluluklari... Omzundaki asi
yerinden optiigiimde, “Iste simdi cicek oldum.”” deyisini...
Yasadigimiz her seyi ¢ok 6zliiyordum.

Bu agkta, biitiin ihtimaller ayrilik {izerine miydi Eda?

Selma, gece de suskunluguna devam etti. Benim de
susmaktan bagka carem yoktu, beni yillarca uzaktan sevmisti,
keske gene Oyle kalsaydi her sey. Bu evde ilk uyandigim sabah,
daha onun adimi 6grenmemisken sessizce gitseydim. $imdi ne
gidebiliyor, ne de tam anlamiyla hayatimi Selma’nin hayatina
katabiliyordum. Benimle birlikte, o da yok oluyordu yavas
yavas. Eda’ya duydugum agk, bahar yagmurlariyla debisi
yiikselip yatagindan tagmis bir nehir gibi, 6niine kattig1 her seyi
strdkluyordu.

(Selma’nmn i¢ Sesi)

Ben, Kemal’in yaninda hep parantez icindeydim. Onun
yaninda, hald Eda vardi sanki. Bana bakarken bazen dalip
gidiyordu, bagka bir masalin kahramaniydi. Ben, hep yalnizdim



bu iligkide. Ona, yeni bir sayfa olarak sunmustum kendi
hayatimi, her seyi unutmasi, mutlu olmas: i¢in. Ama
olmuyordu. Eger intihar edecegini bilseydim susmazdim, kirik
dokiik de olsa sozlerim konusurdum, ilk giinlerdeki gibi elinden
tutardim bagkasini sevdigini bilerek. Bir gilin, her seyin,
yasadigr tim acilarin geride kalacagina inanarak Kurtulug
sokaklarinda gezerdik. Biz, eski bir fotograf gibi duran
sokaklarda hep ii¢ kisi gezdik aslinda; ben, Kemal ve Eda. Hatta
bazen ben hi¢ olmadim, hissediyordum benimle degil de sanki
Eda’yla yiirirmiiscesine dolastigini. Bazen ¢ok igtiginde bana
“Eda’’ dedigi olurdu, fark etmezdi bile. Kizamazdim ona,
sadece Eda’ya 6fke duyardim, Kemal’in hayatin1 bir yikintiya
cevirerek gittigi i¢in.

Sana hi¢ anlatmadim Kemal; senin Eda’yla mutlu oldugun

giinlerde onu nasil kiskandigimi, ayrildigimzi 6grendigimde
icten ige bunu istedigim i¢in kendimden utandigimi, seninle
ilgili haberleri aldigim sair arkadaslarindan ne kadar aci
cektigini 6grendigimde “Keske ayrilmasalardi!”’ dedigimi...
Seni unutmak i¢in tipki senin yaptigin gibi ¢ok i¢tigimi, bir giin
karsilasiriz diye Moda sahilinde uzun yiiriiylislere ¢iktigimi,
seni gorebilmek i¢in ¢iktifim yiiriiylislerde annelerinin
gezmeye cikardigi kiiciik ¢ocuklari sevdigimi, ama iglerinde
senin adin1 tagiyanlarin basint daha bagka bir sefkatle
oksadigimi... Senin ¢igekli elbiseleri ne kadar ¢ok sevdigini
bildigimden, gicekli elbiseler giydigimi, Sehit Adem Yavuz
vapurunda, riizgarin savurdugu bir gazetenin kitap ekinde senin
sOylesini goriince farkinda olmadan gdzyaslarimin aktigini,
cantasindan ¢ikardigi mendili anne sefkatiyle bana uzatan yaslh
bir kadma seni anlattifimi... Senin cocuklugunun gegctigi
sokakta yasayabilmek i¢in buraya tasindigimi, kiigiikken seni
korkutan pasajlarin igindeki diikkanlardan hig
kullanmayacagimi bildigim diigmeler, renk renk kurdeleler
aldigimi... Taksim’de kendini kaybedecek kadar igtigin gece
uykunun arasinda gozlerini agip, “Eda nerdesin?’’  diye
bagirmani ve hi¢ tanimadigi bir sokakta kaybolmus bir ¢ocuk
gibi aglamani... Bunlar hi¢ séylemedim sana. Ne ¢ok sey
vardi, sana anlatmak istedigim.
Kemal’in cesedinin morga kaldirildig: saatlerde; Eda, Cihangir
Coskun Sokak’in en giizel deniz manzarasina sahip evinde
kizina “Kii¢iik Kara Balik’’1 okurken uyuyakalmisti. Selma’nin
i¢c sesini duyan, toprak saksisinda kederli duran, biitiin
giizellikler gibi solacagr gilinii bekleyen bir siimbiildii.
Kemal’in, egyalariyla birlikte evinden getirdigi, Eda’yla birlikte
ektikleri mor bir simbdil...

TREN, SEN VE COCUK
GULUMSEMELERI

Stkrii Bilgi¢

Usanmig trenler, yorgun, isteksiz, lizgiin ve pisman bir
emanet¢i gibi o amansiz ayriliklar alip gotiiriirdii. Arada bir
kiragr diigmiis sararmig bozkir gecelerini iirkiiten ¢igliklar atan
ve Ofkelerimizi tutsak edip, sonra istasyonlarda birer ikiser
oraya buraya terk eden trenler. Urperten, kiragili safaklarda
sigara kokusu bir umut olurdu. Kisa zamanlar, ucu bucag:
olmayan zamanlar olurdu ve yine o trenler, o basi 6ne egik
Ofkelerimizi teker teker birer pigsmanlik olarak toplardi. Geri
dondigiimiizde, yaslh, dissiz ninelerimiz, kendi ge¢mislerine
yanar gibi hiiziinle doviiniirlerdi halimize. Periganligimiza

bakip, dizlerini doverlerdi. Dondiik, ¢linkii her ugradigimiz
kentte, kasabada sensiz firtinalar vurdu bizi. Camekanina koyu
yesil yaprakli kirmizi giiller ve saplari ¢aprazina duran sazlar
resmedilen hemseri kiraathaneleri bile bizi kabul etmedigi igin

oralara da siginamadik. Sadece gelip gegerken yanik memleket
havalari, yiiregimizi kanatird1; duygulanirdik. Keklik ve tavsan
avi, horoz doviisii, taklaci giivercin, yagh giires muhabbetleri
bizi sarmazdi.

Sen pisman oldugun halde donmeyenlerdendin. Sabahlar1
taze c¢ay ve iyl pismemis pogaca kokularina bayilirdin.
Doénmedigin i¢in pigmandin ama hig¢ belli etmezdin. Biliyorum
seni, aglamak isteseydin de beceremezdin. Korkardin
aglamaktan, yenilmekten ve teslim olmaktan. Onun ig¢in
istemezdin boynu biikiikliigii, bas1 egikligi. Sen c¢ali dikenleri
gibi direnmeyi severdin.

Gligsiiz, kagkin, ezik ve yine de direnen! Ve bir yolunu
bulup yasama tutunan.

Inadina inadia sarhos sarkilarla, kiiskiin ciceklerle, iisiiyen
kuslarla, dilenci Ofkeleriyle, hirsiz cesaretleriyle, polis
kayitsizligiyla, iki er, bir c¢avus esliginde sevk edilirken
bileklerindeki kelepgeyi gizlemeye calisan tutuklunun utanciyla
dost olurdun. Durup bakardin o insanlarin ardi sira. Mezarlik
bekgileri  Grkdtirdd  seni. Korkudan kacarken, korkuya
yakalanirdin. Korkardin... Ve elbette iizerine kar yagan saskin
guz kuslar1 gibi iislirdiin. Ama aldirmazdin ve geri donmezdin.
Iste o giigsiiz direncin beni bitirirdi. Kiskanirdim giisiiz ve
direnen halini.

Yaz ortasinda, aksamlari riizgart hi¢ durmayan bozkir
istasyonlarinda {giirdiin. Kiifiirlerin, sévmelerin, sitemlerin
gozii  koér olsun; ofkelerine yetmezlerdi. Istasyonlarda,
kemirilmis musir koganlarindan almaya c¢alisgirdin  6fkeni;
tekmelerdin. Kopekler iirkerdi. Herkes durup, misir koganinin
nereye kadar gidecegine bakardi. Sonra yeniden yiiriirdiin.
Birileri, sana belli ettirmeden kafayir yemis hareketi yapardi
senin icin. Isaret parmagm kulagmin biraz iizerinde cevirir,
ceker giderdi.

Uziim baglar iizerinde dagilarak giden duman, nereye
gotlirdiigiinii bilmeden bir agki da, onun yaktig1 bin aciy1 da
savurup giderdi. Sonra kuglar, korkup pasli ve yosun baglamig
damlarin 1ssizligina sinerdi. Kuglar da ugmaktan yorulmuslardi.
Ugmaktan korkmusglardi. Teslim olmuslardi pasli ve yosun
tutmus damlara. Hep acirdin; avcilardan, trenlerden ve
¢ocuklardan korkan, ciliz, kibrit ¢opiinden daha ince bacaklari
olan, ¢evik bozkir kuslarina. O kuslarda kendinden bir seyler
bulurdun; gii¢siiz, korkak, kackin ama inadina yasama tutkun.

Ofkelerimiz, bizi tutsak edip, kiy1 bucak, kasaba ve yoksul
kentlere  savururdu o  trenlerin  yolculuk  kokan
kompartimanlarindan. O usanmus; ter, osuruk, cocuk ¢isi,
portakal, mandalina ve elma kabuklar1 kokan, gen¢ annelerin
utandigl, babalarin kolayca ofkelendigi, yashlarin horladigi,
dindarlarin oturarak namaz kildigi, memur hanimlarinin evde
hazirladiklart  kofte ekmek ikram ettigi  kompartimanlar
bahaneydi.

Once catlayan, dagilan, yirtilan, hep kabaday1 olan ama
sonra pisman olan sabrimiz. Keskelere siginan kararsizligimiz
bizi bir kere daha giivensiz sarkilara muhta¢ ederdi; mahkum
ederdi. Mirildanir dururduk yarim yamalak bildigimiz o yeni
moda olmus sarkilari. Giinlerce... Cok gururluyduk ama
sonunda o gercek asklardan artakalan giivensiz, ihanet eden,
terk edip giden marazi sarkilarla dost olmayi1 kabullenirdik.
Oysa, inan ki dogru diiriist asik olmay1 bile beceremedik. Neydi
0 bize yabanci olan boyasi yirtilmig sandallar, kayiklar ve 1slak
tahta sandalyeler, masalar. Kediler de bir bas belasiyd: o sikkin
olan canimiza...

Oylesine saftik...



Elbette ¢ilgin agklar zamani gelip gegerken sen uysal bir
suglu gibi basini 6niine egerdin. Ve her keresinde uysalligina,
ve her keresinde su¢luluguna bin kere din, iman billah pigsman
olurdun. Tovbe edecegine, kiifiir billah; bir daha; bir daha aman
dileyip; 1ss1z derin ve iirkiiten; kii¢iik, koyu yesil bir koya diiser
gibi, onun sevdali, dalgin, dibi aglamak dolu gozbebeklerinde
yitip giymeyi ozlerdin.

O iiziim baglarina siginan evlerde; taze ceviz taglayan, nar
hirsizligina giden, kenger sakizi toplayan, sincap kovalayan,
kertenkeleleri kuyruklarindan yakalayip, onlarla oynayan
cocuklar aksamlar1 erken uyurdu. O wuykularda ¢ocuk
giilimsemeleri vardi. Bir de ceviz ve sincaplarla konugmalar,
kertenkelelerden Grkmeler... Cocuklar neden gilimsediklerini
bilmezlerdi bile o derin, oyun oynamaktan yorgun ve saf
diislerinde.

Ey sevgili, sdyle simdi, o sevimli gocuk giiliimsemelerinin
oldugu yerlerde seni ben oOzlemlerimin neresine koyayim.
Durulmay1 beceremeyen yiiregimle, seni ben kimlere yoldas
edeyim? Direnmeme nasil s6z gegireyim? Geri ¢ocuk olamam
ki, sincap kacislarina giileyim. Kertenkele kuyruklariyla
egleneyim.

Susup; gozlerinle ayriliga, terk edilmislige, hasrete séven
toy ve telash sevgilim, gittin iste, istedigin gibi gittin. Giderken
de tutkularimi amansiz, zalim bir sorgulama gibi, c¢apraz
bakislarinla; koyu yesil, derin bir su gibi olan gozlerinle
mahk{m edip gittin.

Olsun!

Yine de duramam ben sana...

Trenler gelip gecse de, ben seni o gocuk gilimsemelerinin,
ceviz ve sincap sayiklamalarinin, kertenkele kagigsmalarinin
oldugu, dam kuslarmin isidigi yerlerde; oralarda hep
bekleyecegim... Kopekler uyuzdan 6lse de, ¢ocuklar kuyulara
isese de, yaslilar kahvede osurup birbirlerinin Uzerine atsa da,
iki ¢ift bilezik eksik yapildi diye nisan bozulsa da umurumda
degil. Yine de duramam sana...

Ve git, inan ki git. O gozbebekleri neredeyse oraya git.
Imrendigin daglarsa oralara git. Yanna bir kibrit ¢opii, iki
tadimlik tuz, bir lokma ekmek almadan git. Imrendigin koyu
yesil sularsa, oralara git. Kiiregi bir yerlerde unutulmus, kiigiik
sandalin iplerini kopar da git. Kibritsiz, tuzsuz, ekmeksiz, ipsiz,
kiireksiz ve bir tadimlik sarap, bir bebek avucu kadar sevda
almadan git. Karigirsam kor olayim. Cok ¢ok ardin sira kiifriin
bini; ana avrat, seref, yigitlik bir para olur. Soran olursa da ‘yok
bir sey’ derim. O kadar! Elimden bagka ne gelir ki?
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NISAN

Sencer Aydin

Mat kuru bir sonbahar sabahinda bir kamyonetin iginde ¢
insan, arkasinda daha da ¢ok insan, yerlerde yapraklar, havada
yapraklar, her yer hareket halindeki insanlarla yapraklarla
doludur. Bir sehrin tasfiye mevsimidir bu. A¢liga giris vaktidir.
Bes yeniay dogup oOlecek, bu siirede artik sadece memurlarla
bekgiler yevmiye alacaktir. Kenara para atmig karincalar
evlerine kapanacak, akilsizlar memleketlerine donecek, benim
gibiler de kotii kamyonete binip yukari dogru yollanacaktir.
Arabanin i¢i kara carsaflarla dolu. Kabak tekerlerin arabanin
tavanina kadar tasidig1 kasislerde benimle birlikte kafa salliyor,
“para biriktirecektin evladim, sorumlu olacaktin biraz” diyorlar

bence. Ama agizlart bagl, {izerlerinde miiessese ismi bulunan
¢Op torbalar1 bunlar, kocaman. Arkadaki iki sira, oldugu gibi
bunlarla dolu. Ondeyse sofor, yaninda ben, yanimda ¢épten de
acayip kokan yavuz bir is¢i var. Neyin is¢isiyse bdyle kokulmaz
arkadag! Kamyonetin kasasinda baska bes alt1 is¢i daha var.
Demek ki c¢opler icerde insanlar disarda. Mahzunluk var
iizerimde, acayip gelmiyor bana su durum. Iscinin dtesindeki
biiylik aynada, bazen bir is¢inin kalin darlasmis kazakli giidiik
bir kolu kasadan disar1 sarkiyor, riizgarin durumuna gore kesif
beyaz bir duman kantarl bir kiiflir gibi havaya rest ¢ekip sonra
hemen yokluga karigiyor, kasanin iginde yerlere serilmis, yillar
Oncesinin haberleriyle dolu gazeteler, sikintidan ve ¢op
torbalarina kars1 verilen savasin kaybedilmesinden dogan
utangla okunarak oyalanmak istiyor, igi biten, resim dolu
sararmug koca koca yapraklar da havada bir an asili durup telash
bir adam gibi bir yan1 saga bir yani sola atiliyor, sonra aracin
yarattif1 akima kapilip hizla diimdiiz bir ¢izgide bir ¢18lik gibi
gbzden yitiyorlar. Degersizlik hissi her yerime siniyor.

Dimdik bir dag yolunu tirmaniyoruz, motorun sesi berbat.
Kimse konugsmuyor, can almaya giden bikkin bir kotilik
tiimeni gibiyiz. Torbalarin dibinden sular sizmaya baslamis
olmali, nasil bir salatanin en giizel yeri suyuysa, ¢opgiilere
soracaksin en tahammiilii gli¢ koku neymis diye. Su ¢opiin
suyunda yenmemis karidesin de parmaginin olduguna kalibimi
basiyorum. Dayanilmaz kokudan agzimiz burnumuz karigiyor
“hef mef” diye olmayacak sesler ¢ikarmaya bagliyoruz, adam
yerine konmaz olaydim da 6ne oturtulmayip su havadar kasada
eski gaste okuya okuya gideydim. Varacagimiz yer bir ¢oplikk
olmadigina gore bir agiklama yapmak lazim: bu torbalar birkag
giindiir atildiklar1 yerden alindi biraz 6nce, ben araca bindikten
biraz sonra. Hepsi oraya ayni yerden gelmisti; yani su anda
gittigimiz yerden. Ayrildiklart yere geri gotiiriilmelerinin sebebi
bir yiizilkmiis. Kayip bir yiiziik varmig. torbalardan birinin
icinde olma ihtimali de biiylikmiis. Ama niye insanlar disari,
torbalar iceri kondu bu agik degil, yiliziigin varlifinda
sekillenen maddiyat¢1 duygularin etkisiyle de olabilir, bir farki
olmadigi i¢in de. O torbalarin birinin i¢inde bir yiiziik var,
insanin iginde ne var? Benimkinde yenilmislik, caresizlik ve
kotek yemis bir kopegin gozleri. Demek ki insanlar gibi
esyalarin da bir tekeri, felegi var, bir giin geliyor igine bir yizik
giriveriyor. Insanlarda ise tekerin terse gittigi zamanlar oluyor,
ben de orada olmaliyim, o derin ¢entikte, iist Uste
kaybetmisligim ondan herhalde. Arka kasadaki is¢iler ayaklandi
birden, aynaya dogru ellerini salliyorlar, sofér gorse de hig
tinmadi ama adamlar is¢i elleriyle arabanin tavanina vurmaya
baslayica mecburen basti pedala. “N’oldu lan” dedi, “birinin
bir seyi dismis yola, biz igerdekiler ne diisiirdiiklerini bile
anlayamadik”, “kimin” dedi sofor, aynadan suratina bakti bir
seyini diislirenin, o an arabayi hareket ettirip yola devam etti.
Bir sey demedi isgiler bagka, yeniden ¢oktiiler gaste kapl
oluklu saca. Benim zamanimda bdyle olmazdi, ig¢i haklarini
aklimdan geg¢irmeden kahve bile sdylemezdim, kahve igerken
bazen sarki soylettigim Rus garsonlar da halinden memnundu
hep. Severek isteyerek eglendirirlerdi beni, tabiatim bdyle,
sarkilari, oyunlar1, sanat1 severim. Simdi kis vakti Rus garsonlar
kdy evlerinde, biz ¢Op evindeyiz Tirk oglu Tirk birbirimize
kaldik, ¢op suyunun kokusu salon ceketime kadar sindi. Nihai
hedefte aractan aceleyle oksiire tiksira indik, karsimda otopark
bekgisi kiyafetinde tombalak bir yiiz: taniyorum bu elma
suratliy1, Alyigit abi, bahcevan.

"Bu yapraklar ne kadar siire diiser bilir misiniz?" dedi
bana. Ug yildir beni gérmemisti, az 6nce cayin basindan birlikte
kalkmigiz gibi selamsiz sabahsiz bu ciimleyi etti bana. Giines
sol omzunun iistinde bir dutun g¢iplak dallar1 arasinda
yiikseliyor, Alyigit abi ayasiyla toprak arasinda dimdik duran
kadim bir degnek ve bilgece egilmis basiyla, insan giiden bir
peygambere benziyordu. Beni sinamak igin sordugunu



diistindiigiim bu soruya diigen ayn1 adama daha diin "bu perdeyi
nasil buldun" diye soruyorlard1", "erken mi kapandi sizce perde,
yanitlanmamig sorular mi vardi?" ..vanilyali pipomu yakardim..
"dramatiirji tGstkurmaca agidan sallantili degil miydi?" Neyse,
simdi iyi koti acik havadayim artik, hem ¢op kokusundan
yirttim, hem is¢ininkinden. Bu yapraklar daha ne kadar siire
diisermis, bilir miymisim? "Alyigit abi, bah¢evanin soracagi
soru mu bu?" dedim. Sorumdaki inceligi hi¢ anlamadi, dimdiiz
sikayetini surdirdl. "Diisiiyorlar siipiiriiyorum, on dakka sonra
yine birikiyorlar" falan diyor, "..Niye doker, ne siireyle doker
agaclar yapraklarim?" "Bitene kadar.." dedim, "...Bildigim, bir
sey dokiilmeye basladiysa dokiillemeyinceye kadar siirer o is".
"Yoruldum siipirmekten" dedi Alyigit. Arkasinda plastik
masaya yaslanmig cali siiplirgeyi ve zeytin tenekesinden
kesilmis uzun sapl biiyiik faras1 gordiim, iste o anda ben de
onun yanma tas duvara oturdum. Agzim actydi, cigara
yakamadim, ama i¢mis kadar oldum. Alyigit’in stplrmekten
yildigi kirmizi sar1 kupkuru yapraklara baktim, yapraklarda
koptuklar1 agac1 gérdiim, ¢iril¢iplak kalmis. Hem tiitiinii hem
rakiy1 birakmig Alyigit abi, “aferin” dedim.

Ise almus adam kim onu; ben! Peyzaj kadrosu kuruyordum
ekibin sefi hos kadin bunu da getirdi katt1 ekibe; "..Kefilim ona,
buranin yerlisi, iyi bir bahg¢evandir" dedi. Sonra bahgivanin
kendi anlatti bir aksam hali sahada mag¢ yaptiktan sonra,
"Beyim ben belediyede is¢iydim" dedi, "bu kadina ¢attim" -tatli
kadindi- "aldi beni galiba mecburiyetten belediyenin g¢igek
bahge kismina, sonra da belediyeden emekli olunca iyice o
kadmin yanina gectim. Ben c¢oban bir adamim. Otu g¢igegi
bilirim ama bahgevanligim buraya geldigimden beridir yalan
dolan olmasin hi¢ aramizda". Cobandi, dyle bir 1slik ¢alard: ki
araba cami inerdi, yine de bahg¢ivan tuttum onu, bahgevan
dedigin ne is yapar ki, biraz ¢igek eksin saga sola, calilari
budasin, erkek incirler var, onlari asilasin, bir de soran
merakliya su falanca ¢igegidir, buyrun koklaym, bu filanca
agacidir, yemisinden calmayin, desin yeter. Kac yil oldu bak,
kadin gitti o kaldi, ben gittim o kaldi. Simdi sikayet ediyor:
"Bahgevan adama otopark bekgiligi yaptirtyorlar”" diyor.
Tiyatroda anti-rol diyoruz buna Alyigit abi, gel senle anlasalim,
sen iginden sikdyet etme, ben de hicbir seyden. Buraya neden
geldigimi biliyor musun? O seni igse alan adama benziyor
muyum? Pipomda tiitiiniim kalmis mi, haberin var m1?

Aksam Alyigit’in oglunun nisan1 varmis. Bunu sdyledigi
andan itibaren i¢in igin beni de c¢agirmasimni bekliyorum,
beyhude. Yoriktiir Alyigit, bunlar nisanda bile en kotii oglak
keser, belki de kuzu, artik sansina, alsana beni de nisana? Yok,
lafim hi¢ gegmiyor. Tyice zor geliyor su giiz giinii, rahatlayan su
agaclar, liziiliyorlar mi, agacin, bitkinin bagina bela ettim kag
yil su ¢obani, bana mi1 kiziyorlar da esirgiyorlar beni nisandan.
Cobansa da bakmadi mu size, ilgilenmedi mi? Ka¢ defa gérdiim
sirtin1 govdenize yaslamis uyurken! Vay vay vay, Ahmet o!
biiylimiis de nisanlaniyor, taze kizlara agzim siiriiyor demek!
Ahmet’e daha tilysiiz tifilken hayatinin ilk igini yine ben
vermedim mi, kazandig1 ilk para benim kasamdan degil miydi?
Once komilik yaptirdim, aferin boyle ¢alis, bir giin barmen
yapacagim seni dedim, ¢ocuk heyecandan 6ldu, ama sonra
tuvalet temizlettirdim. Oyle gerekmisti. Babasim da ¢obanken
bahgevan yapmisim, ne var? Aydinlik yiizli ama sikintili bir
¢ocuktu, pek sivilceliydi, eglence pesindeki miisterilerin
arasinda tuvalet temizlediginden sikilirdi, ben de sikilirdim
belki, bilmem, hig¢ tuvalet temizlemedim daha. Nisan ylizigiini
kiz tarafi m1 alir acaba, yoksa erkek tarafi mi, aklima takildu.
Ben hi¢ nisanlanmadigimdan bilmem.

Elli adam ¢alisirdi altimda o vakitler, daha havaliydi bura
benim zamanmimda, peyzaj diye, bran¢ falan diye kimsenin
aklina gelmeyen seylerle ugrasir, falanca soslu kilighbalig1 sisi
satar, tuvalet temizligine ekstra adam tutardim. Sagda solda
sOyle boyle soylendigini duydum, cagirttim Ahmet’i, " Oglum

stkintin m1 var senin?" dedim, "..Bagka is mi var yapacagin da
benim yaptirmadigim? Miisterinin tuvaletlini temizlemek agrina
mt gidiyor? Para kazaniyorsun, ¢ik burdan sen de bir yerin
miisterisi ol! Ye i¢ si¢ istedigin yerde, bagkalar1 da temizlesin!"
Bahgevanin oglu bir durdu, bayagi, ne ben kovulayim dedi
icinden herhalde, ne de babam benim yiziimden. Sonra
"Kusuyorlar" dedi, ".agrr kokuyor, temizliyorum, yine
kusuyorlar. Daha ne kadar kusarlar?"

Yapraklar durmuyor, havadan degil de yerden bitermis
gibi, dokiiliir gibi degil de bir oyun oynar gibi bir algalip bir
yiikselip adami1 damla igmeden sarhos ediyorlar. Giines iyice
yiikseldi ve ¢iplak agacglarin golgelerinin arasindan dyle bir yeri
aydinlatt1 ki tamam dedim, sahne burada gececek, dekor hazir:
beyaz ¢imentodan bir agiklik, etrafi ¢icek tarhlariyla ¢evrilmis,
mevsim dolayisiyla ve peygamberleri artik araba ve insan
giittligli i¢in tarhlarin boynu biikiik, topraklart ¢igeksiz.
Aksesuarlar nerde? Geliyorlar efendim! Cabuk olun, oyun
baslhiyor!

Cop torbalarin1 beton avluya yiktilar, simsiyah giidiik
agaclar bitti tasin dstiinde sanki. Kayip koselerde aylarca
gizlenmis kediler ¢ikt1 ortaya birden, tek tek bittiler kenardan
koseden, enikleri bile var yanlarinda, gezmeye getirmisler.
Gozlerden wuzak bir hayattan ¢ikip benim ¢Op dedigim
zenginlige dogru once kuyruklarmi bir dinelttiler. Sandim ki
onlar da ganimete ortak olacak, sonra hepsi kuyruklarini indirip
teker teker kral gibi kuruldular yere, hareketsiz bekliyorlar.
Hadi insanlar yiiziik pesinde, hayvanlar neye toplandi? Sonra
anladim bunu, ¢Op karistiran insanlar1 seyretmeye! Kediler
yalandi, giines efendi bir an sondii ¢akti, havada beliren bir kuru
yapragin verdigi sessiz isaretle insanoglunun tabiata sundugu
gosteri basladi: Bizimkilerin kimi bir ¢imento torbasi bagladi
eline, kimi bir cigara yakip istine komple insaat naylonu
gecirdi, tedbirliler yiizlerini agizlarina kadar kapladi bir
seylerle, tedbirsizler agzina bir sans duasi bile almadan daldi
hayatin kokulu izlerine. Herkes bir yiiziiglin pesine diisti.
Torbalarin kiminden sadece sikistirilmig her renkte yaprak ¢ikti,
kiminden de en olmayacak yemek artigl. Bagka ne ¢ikti
derseniz! Bazi ilging ev esyalari, insanlarin yasadigini gdsteren,
bir de piyes, adi da “insanligin Tabiata Oyunu”. Hangi
prensesindir bu yiiziikk de herkes seferber oldu ¢opii pisligi
yakinmadan karistirtyor? Eski kilkuyruk garsonlarimdan biri
tanid1 beni, simdi bir poseti ¢amasir ipiyle yiiziine gaz maskesi
diye baglamus, Patron... dedi, anlatt1 hikayeyi:

Kapanig giinii bir kalantor Azeri geldi, kurkld bir sevgilisi
vardi, Acem bir kadin, Hazar tarafindan, siyah belugay1
kasiklayisindan belli. Adam sampanyali masada uzanip sordu
ona "Istersin yiiziik mii yoksa &piiciik mii?" Insan olan bir an
diisiinmez mi bunu; yok! Oyle bir &piis oldu ki patron, inan
olsun kizin upuzun saglari hazar mavi yengecinin kiskacina
dontistii altin disli tombul Azeri’nin belini biktd, oyle bir
Opmiis ki adami ne el ne parmak kalmig yiiziigii tutacak, bir
kelime gibi kaybolmus ortadan yiiziik. Kimse gérmemis de
kaybolmadan ©6nce, tek bildikleri havyarperest Azeri’nin
arabasina yiriirken kizdan gizli bizimkilere sorduguymus:
"Benim yiizligii géren var mi? Yere diistii galiba. Elmas da
degil, kan kirmizi yakuttu! Mandalay yakutu, 15181 hapseder,
kirmizis1 mora ¢alar da bakani sarhos eder, aman bulun bana,
bulana da benden bin Amerikan dolar1" demis. Tam da
anlamadim, ¢ope girdigi ne malum yiiziigiin? "Patron.." dedi
posetmaskeli garson, "..bizim bahgevan Alyigit abi, tabii adam
glindiizedl, ne Azeri’den haberi var ne yiiziikten, bir ses duymus
diin sabah yaprak siipiiriirken 'tinn tinn' diye, bir parilti gérmiis
o en son anda, ama {stiinde durmamis. Diin 68len yemeginde
anlatmig, ta ¢opler dokiildiikten sonra, ancak organize olduk,
geri getirdik ¢Op torbalarini bak iste ortaya sactik i¢indekileri.
Yuzuk var orda patron, tam bin Amerikan dolar1."

Oyle bir stratle yagiyor ki simdi yapraklar Alyigit hakls,



kiifiir eder gibi sari, kirmizi, ¢iirik moru, portakal kabugu
renkli, kimi hala hafif yesil ama yine de kopmus, “gidin balik
tutun ulan” der gibi, “karistirmayin ¢op ayip be oltaniz da yoksa
gidin bir piyango bilet alin” der gibi, insan ¢op karigtirir mi1 su
kedilerden utanin sizi seyrediyorlar yerlere yatmig ¢oluk ¢ocuk,
biz bitmeyiz, kopariz daldan yagariz tepenize temizle temizle
bitmeyiz 'allahin kulu diyemez ki su saat biter yapragmn
dokmesi su saat biter kuburun bokun kusmugun temizligi' der
gibi yagariz tepenize, pargalariz aydinlif iistiiniize. Cope giiz
karisti her sey iyice karman ¢orman oldu. Birden o, yoksulu
teshire merakli simarik giines yitti kaspar ellerinden gelme
kahhar bir pus ¢oktili, bakamadim artik halkanin pesindekilere,
bakamadim bakamam da, bu ylizden duramam orda burda
bulurum kendimi yukarda bir yerde, plili kadife perdeye
Stanislavski metoduna ne oldu derken bulurum baginm
nerelerde; ben dedim insan denen varligi tiyatro metotlariyla
arastiririm, isi giicli zenginligi biraktim {i¢ sene kitap okudum
sanatimi ilan ettim ¢ kisi takildi bazen de bes oldu ama sandim
ki insani.....arkadas ne insan1 ne sanat1 yahu; su manzaraya bak!
Goziiyle gbérmiis olan bile yok Azeri’nin yiiziigiinii derken
baktim gosterinin sonu; grand finale: bizim Alyigit ellerine
horozun tepesi gibi kirmizi bulasik eldiveni kafasina da
kaynak¢min maskesini gegirmis, maskenin {istiine de ne olur
nolmaz diyip kasketini koymus; insan sifatli yaratiklarla dolu
kotli kokulu, iginde ziynet gizli yigmma bakti sdyle bir;
konglarindan gébeginin {istine kadar mavi ¢6p naylonu
dolamis, ¢izmelerinin de birine al¢1 torbasi baglamis, 6biirini
bir cephe boyasmin plastik kabina sokmus, bilinen higbir
mahlukata benzemiyor. Kedilerin hepsi doniip ona bakakaldilar,
saskinliktan korkudan dondular, huzursuz olup korkuyla
tisladilar, o kiistah kuyruklar1 hi¢bir anlamli hareket yapamadi,
¢Op ve insan yigmina dogru agir adimlarla ilerledi bahgevan.
Boyle tiyatro bdyle bir sanat gormedim. Yiiziik pesinde
insanligin rezillikle nisani; bin Amerikan dolari.

Sag omzumda bir yaprak, yeni 6lmils daha. Ayasi yukari
bakiyor, yolunu sagirmig bir melek gibi, sivri uglar1 gége dogru
kivrilmig da sanki bana su 6lii haliyle daha yol gosteriyor. Bir
daha yukar1 ¢ikamin doliniin temsiline tiikiireyim! Bir insan
durup da “napiyoruz biz, utanirim ben, vazgectim” diyip ¢Opiin
icinden c¢ekilmedi kenara, bir kedi bile giizel koktu, sunun
icinden kendime bir yemek ¢ikarayim demedi! Her sey
bildigimin tersine gitti bosuna mi1 anlatmaya ugrastim ben ii¢ y1l
insan1! Bu insan1 mi! Nasil bir cahilmisim ben arkadag! Simdi
derhal asagiya inmeliyim, insan canlist hakkinda yeni
6grendigim bu bilgiyi sanatima uyarlamali..... Kuru yapragi
agzima alip dislerimin arasinda ¢itir ¢itir paramparca ediyorum,
sapinin  ucundaki kiiciik topuzcugu yumusak damagimi
gidikliyor giildiirliyor beni istemedigim halde. Koyversem
gbzlerimden manasiz yaslar gelecek. Ulan Ahmet, bahgevanin
oglu, mendeburlugun liizumu yok, abinim ben senin, ¢agir beni
nisanina, ineyim oraya, i¢ir bana raki asagida. Canim burnumda
topuz damagimda i¢im dar! Cagir beni nisanina Ahmet, olamaz
mu1 belki ben de Oplicligii isteyen cinstenim.

FENA BIR GUN DEGILDI

Furkan Celiktas

Sezonluk bir iste ¢aligmak i¢in gelmistim buraya, {i¢ aylik
bir iste ¢alisacaktim ve ben sadece ¢aligmak istedigim yeri —
biiylik bir eglence parki— sec¢tim, isimin hangi departmanda

olacagini bilmiyordum. Bir ¢esit kumardi bu ve bana otuz yillik
eski bir rollercoasterda g¢alisacagimi soylediklerinde kumari
kaybettigimi anladim.

Sabrimin tiikendigi anlardan birisiydi. Ustii kapali bir
alanda calistigimdan giinesin etkisini dogrudan
hissetmiyordum; ancak Virginia’nin nemli havasi iizerime
¢Okmiistii. Terden yapis yapis bir haldeydim, yaklasik 10 saattir
kicim yere degmemisti ve feci sekilde actim. Aslinda bunlarin
hicbiri 6nemli degildi, aklimdaki tek sey bu isten 1 hafta sonra
kurtulacak olmamdi, bir de isten sonraki seyahat kismi igin 3
hafta 6nceden satin almis oldugum Los Angeles’a ugak biletim.
Anlamsizca siritmaya baglamigtim yine, ta ki kontrol odasindan
yapilan anonsu duyana kadar.

Rollercoasterda bir ariza meydana gelmisti ve yolcular
trenlerden indirmemiz gerekiyordu. Calistigim siire boyunca bu
tiir arizalar her giin, hatta giin iginde birka¢ kere yasanirdi.
Boylece firsattan yararlanarak 5-10 dakika kaytarabilirdik biz
de, tabii oturmak yasakti, ayakta dinlenmeyi Ogrenmistik.
Kontrolcli ¢ocugun durumu teknikerlere bildirmesi ve
teknikerlerin olay yerine gelmesi birka¢ dakika siirmiistii, asla
gecikmezlerdi teknikerler. Yaklasik yarim saat ugrastiktan
sonra bunun siradan arizalardan olmadigimi soylediler, hatta bu
arizay1 diizeltmeleri biitiin gilinlerini alabilirdi. Tekrar anons
yapildi ve bu durum miigterilere bildirildi. Ve klasik sahne
yasandi, 7 yasindan 80 yasina kadar biitiin insanlar1 barindiran
miisteri grubu anlamsiz bir hiizne kapildilar, kimi agik¢a
protesto etti bizi, kimisi kendi ¢apinda sdylendi... Lanet bir
rollercoasterin bozulmus olmasi tizmiistii onlari, 60 dolar
bayilarak geldikleri bu koskoca parkta “eglenebilecekleri”
onlarca rollercoaster vardi halbuki. Umurumda degildi bu
insanlar, sadece su tamirin yeterince uzun siirmesini istiyordum,;
¢linkii tamir siiresi boyunca is yapmadigim her saat bagi yine de
cebime 7.5 dolar girecekti.

Kontrol odasina dogru yiiriidiim, Harry vardi odada. Garip
bir adamd: Harry. En yagh olanimiz oydu, kirk yasinda vardi en
az ve oldukga kisa boyluydu. Ne zaman is hakkinda konu agilsa
“bu isi birakiyorum, bir fabrikada is buldum saati 9 dolara”
diyordu. Yanina gittim.

“Ne zaman isi birakiyorsun, Harry?”

Klasik cevabimi verdi. Sonra “Sen?” diye sordu —bu
soruyu duymaya bayiliyordum son zamanlarda-—.

“Bir hafta sonra kurtuluyorum buradan.”

“Iyiymis. Ulkene mi déneceksin?”

“Hayir, Los Angeles’a gidecegim bir haftaligina.”

“Vay canina! Orada biiyiidiim ben, ailem hald orada
yastyor. Anneme selam sdylersin benden.”

O an Harry’e neden Los Angeles’t birakip da bu boktan
yere geldigini sormak geldi igimden, ama vazgegtim. Ayrica ne
ailesi, ne selami, nasil bir Amerikaliydi bu herif?

“Olur sdylerim, baksana nasil bir yer Los Angeles?” Suf
konu agilsin diye sormustum bu soruyu, yoksa haftalardir hatta
aylardir arastirtyordum oray1.

“Oldukga guzeldir. Pasifik Okyanusu, Hollywood,
Disneyland... Hey, 0¢zellikle Disneyland ve Universal
Pictures’da bol bol fotograf gektirmeyi ve tisort satin almayi
unutma.”

“Senin igin de bir tane alacagim” dedim. Dalga gecer gibi
sOylemisti Harry son ciimlesini, ama takmadim kafama.

Eric yaklasiyordu o sirada. Orada calisan zenciler arasinda
favorimdi, digerlerinden nefret ediyordum, sinirlerimi bozmak
i¢in anlagmig olmaliydilar.

Harry, Eric’e dondl beni kastederek:

“Baksana, 1 hafta sonra Los Angeles’a gidiyormus”

“Iyi yere gidiyorsun, seni sansh pezevenk!”

Gilugtiiler, zencilerin konusmalarma aligmistim, bu
yiizden ne dediklerine pek aldirmiyordum. Birkag saati daha o
sekilde gecirdik. Giizel bir glin olmaya baslamisti, sanki bir



veda armaganiydi bu benim i¢in. En gilizel kismi1 da, gérevimin
rollercoaster’1n girisine yaklasan insanlara, “trenin su anda ariza
halinde oldugunu, teknikerlerin ¢aligtigin1 fakat treni ne zaman
calistirabileceklerinin bilinmedigini ve bu yiizden ‘cok iizgiin’
oldugumu” sdylemek olmasiydi. Calisirken ilk defa eglendigimi
hissediyordum.

Daha sonra 6gle arasina gittim, dondiigiimde insanlar
bekliyordu kuyrukta. Anlagilan tamir etmislerdi treni ama
deneme siiriisleri yapiliyordu héld ve miisterilere agilmamigti
heniiz. Tki deneme turunun ardindan bir dahaki tura kapilarin
agilacagimin anonsu yapildi. Insanlar alkighyordu bizi, sevingten
ciglik atiyorlardi, hatta tebrik ediyorlardi; kendini bir bok
sanmist1 mesai arkadaglarimdan biri bu ytizden.

Kapilar acildi. Yetmis yasinda gébekli bir herif karisiyla
birlikte en 6n siraya oturdu, arkalarina orta yash zenci bir ¢ift
oturdu —onlara nefret dolu bir bakis attim—, onlarin arkasma 7
yasinda bir ¢ocukla annesi oturdu ve bu sekilde doldu ilk tren,
mutluydu insanlar.

Bense 15 dakikalik bir “ziyafetin” -hamburger, kola ve
sinirsiz patates kizartmasi- ardindan 45 dakikalik bir uyku
¢ekmistim kendime molada. Bir hafta sonra Los Angeles’a
ucacaktim, bu lanet yere bir daha ayak basmayacaktim. Etrafa
giillicik sacan suratlarin  arkasindaki yapmacikligin  ve
caresizligin farkindaydim. Derin bir nefes aldim, cigerlerime
dogru akan nemi hissettim. Tek sorunum insanlarin, trene
binerken sorduklari “gézliigtimii nereye koymaliyim?” veya “bu
canta burada dursa bir sey olur mu?” gibi sorularina cevap
vermekti. “Fena bir giin degildi” diye diisiindiim. Yerimi aldim,
kontrolden gelecek talimati bekledim, diigmeye bastim ve
hareket etti tren ¢igliklarin i¢inden...

DIYALOG

Suna Gller

—Alo... Alo pasam! Bi’tanem biliyordum arayacagini.
Aramaz mi hi¢, dedim herkese... Diigiinii babasi
yaptyormus, tliim harcamalar1 iistlenmis belki de seni
cagiramaz dediler. Amcanin karisi da o bozuk Tiirk¢esiyle
akli sira dalga geciyor benimle, kamera c¢ekimlerini
izlermigim... Benim oglum ii¢ kurusluk harcamaya benim
emeklerimi yadsir mm hig, ¢agirmaz mi, dedim. Babasi
diigiinii tistlendiyse, tistlenmis, simdi ogul sahibi mi olmus
dedim... Onlarn biyiitirken pavyonlardan c¢ikip eve
ugramaya bile firsat bulamiyordu, baba engeline karsin
onun eline ekmegini veren benim, dedim.

Oglum Ozgiir’iim, yanls anlama oglum! Sunu yaptim
bunu yaptim diye takaza etmek degil amacim, onlara dyle
sOyledigimi anlatmak istedim. Yoksa ne yaptimsa;
gorevimdi, zorunlulugumdu. Inan bana, diisledigimin,
istedigimin, sorumluluk duydugumun yarisim  bile

yapabildigimi sanmiyorum... Iyiyim bir tanem, iyiyim...
Ben iyiyim, merak etme sen. Siz mutlu olun, saglikli olun,
bana yeter. Bakarim, bakarim basimin ¢aresine... Canim!
Canim canim, sesini duydum ya, c¢agirdin ya... Daha ne
dilerim Tanridan? Ablan gelir degil mi diigiine? Sen niye
konugmuyorsun oglum? Hay Allah diistii benim geveze
¢enem, sana hi¢ firsat vermedim, degil mi? Alo? Alooo...
Aloooo!
—Pardon hanfendi, yanlis oldu galiba.

ICIMDEKI SIIR HAYVANINI
BERBERE KURBAN GOTURUSUMUN
HIKAYESI

Oktay Emre

Duvarlar, bir kentin tarihidir. Bakiyorum duvarlara,
yediverenler bitiyor i¢imde. Bakiyorum duvarlara, Bizans
paramparca.

Ug giindiir yagmur yagiyor duvarlara. igimde ne varsa
buhurlara bulagtyor. fbrahim gibi, su siir hayvanim keseyim
diyorum, olmuyor.

Berberin kapisim actim. Ug defa halimi hatirimi sordu.
Iyiyim dedim. “Uzun zamandir gelmiyorsun” dedi. “Ben
buraya ilk defa geliyorum” demedim. “Hayat iste” demek
yapistt dudaklarima. Oturdum koltuga. “Sac¢ mi, sakal m1?”
diye sordu. “Boynundan” dedim. “Su siir hayvanini sana
kurban getirdim! Bakma 6yle sapsal sapsal, boynundan ulan,
boynundan! Ibrahim de oyle yapmamis miydi? Ellerin
titremesin, al o usturay1. Ben tutacagim, sen keseceksin!”

Berber elini yikamak i¢in muslugu cevirirken, kiirtaj
masasinda bacaklarimi agmis gibi yorgun, araladim kapiyi.
Bir kedi ¢6p kovasma soktu basmi. Yagmura aldirmadan
posetleri yirtmaya bagladi. Bacaklarimdan sanki harfler
siztyordu. Annem {iziilmesin diye sizintinin kesilmesini
bekledim. Bir agaca verdim sirtimi.

Araba durdu. Gelinle damat, fotograf¢iya girdi.
Parmaklarimla sizintiy1 yokladim. Pithtilagmisti. Evin yolunu
tutturdum.

Yegenim ilk yag giiniinde hastalanmig. Odama girdim.

Bindigim otobiislerde burnuma siirtiinen tiim kokular1
Erzincan’a kundaklamaya ve “gokyiiziindeki dik bagli, 6zgiir
ucurtmalara kinalar yakmaya” basladim.

Ug giindiir yagmur yagiyor duvarlara. igimde ne varsa
buhurlara bulasiyor.

Yayin YOnetmeni : Ramis Dara (Mollagiirani Mah. Teker Sok.

No: 8, Zemin Kat, Osmangazi-BURSA).

Danigman . Nahit Kayabas, Giiltekin Emre, Serdar Unver.

Koordinatér : Yalgin Oguz (Bursa Edebiyat Kultiir [BEK]
Dernegi Adina).

Sahibi ve Yazi Isleri Miidiirii : Tiilay Elal Mus (Baris Mah. Adalet Sok.

Adaletkent Sitesi H BI. D: 3 Niltfer - BURSA)
: Ramis Dara PK 68 16361 Ulucami - BURSA

Yazigma Adresi

Banka hesab1

E- Posta : akatalpa@hotmail.com
Katki Pay1 (Akatalpa igin)  :25TL
Posta Ceki : Ramis Dara adina agilmig

6025702 numarali hesap
: Ramis Dara adina Finansbank Fomara
Subesindeki 21329696 numarali hesap

Baski : Akin Erim Mat. Hocalizdde Cad. Setbagi — Bursa
Yayin Tiirti

: Yaygm stireli yaym. ISSN 1305 — 7685

Akatalpa Oykii, Ocak 2000’de Bursa’da kurulan siir ve elestiri agirlikli aylik edebiyat dergisi Akatalpa’nin parasiz ekidir.







	Nisan 2010 - Sayı 8                              Akatalpa Öykü                                 ISSN 1305 - 7685
	Akatalpa Şiir ve Eleştiri Dergisinin Parasız Ekidir

